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PREPARACIÓN PARA LA PRÓXIMA VIDA
Zou Lei es una inmigrante ilegal musulmana de origen chino -de la etnia uigur- que ha entrado en los Estados Unidos por la frontera mexicana y que, intentando abrirse cami-no, malvive aceptando trabajos precarios e inhumanos, con el miedo constante a que las autoridades la descubran y la expulsen del país.
Brad Skinner es un excombatiente de la guerra de Irak que vuelve a su país arrastran-do consigo todos los demonios del conflicto. Es un hombre roto a quien el horror y la vi-olencia han marcado profundamente, y cuyas graves secuelas lo incapacitan para llevar una vida normal y amoldarse a esa otra locura consensuada que llamamos sociedad.
Zou Lei y Skinner se conocerán en mitad de sus respectivos naufragios, en el corazón del caos urbano que amenaza con devorarlos y los condena a existir en los márgenes. Su amor será otra forma de la necesidad, el último clavo ardiendo. Una estrategia de resis-tencia. La promesa de un horizonte y de un sentido en mitad de la desorientación, el va-cío y el desamparo, la posibilidad de ternura en un entorno inhóspito e implacable, pero también una desesperada huida hacia delante ante la inevitable cuenta atrás. Mientras Zou Lei, con sus limitadísimos recursos, intenta encontrar el modo de normalizar su situ-ación en el país, Skinner, siempre a un paso de la locura, luchará para que las sombras que lo asedian no lo arrastren definitivamente. ¿Existe en este mundo un futuro para am-bos?
Con esta primera novela descarnada y conmovedora, Atticus Lish, hijo del legendario editor y escritor Gordon Lish, sorprendió a propios y a extraños. Sin buscar ni el consejo ni la ayuda de su reputado padre, el autor publicó Preparación para la próxima vida en Tyrant Books, una pequeña editorial independiente de Nueva York, y se convirtió en uno de los fenómenos literarios del año, ganando, entre otros muchos premios, el PEN Faulkner Award.
'Preparación para la próxima vida puede que no sólo sea la mejor novela que haya leído este año, sino la mejor novela que haya leído jamás'.
Publishers Weekly
'La historia de amor más delicada y realista de esta década'.
The New York Times
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Dedicatoria
Para Beth En esta Vida y en la Próxima
PRIMERA PARTE
Capítulo 1
LLEGÓ desde Archer, Bridgeport, Nanuet; trabajaba en las inmediaciones de la 1-95. Vestida con cazadora y pantalón vaqueros, con una bolsa de plástico, unas chanclas y un número de teléfono en la mano, esperó bajo un paso elevado, mareada, pues llevaba horas sin probar bocado.
La recogieron en la autopista, junto a un sencillo cobertizo blanco con un cartel del Ejército y neumáticos colgados de los árboles. Paró un Caravan con un rey Mono en el salpicadero y ella se subió. Los hombres la llevaron a un motel y la dejaron en una habitación con seis mujeres de Fujian y un litro de refresco. Pasó la noche escuchando los camiones que llegaban y el rumor del aire acondicionado.
Le dieron una camisa con una insignia y una visera que olía a grasa antigua. Todos le dijeron: Tienes que ser rápida porque jefe te vigila. Nadie hablaba el mismo dialecto, por lo que se comunicaban en inglés. El primer día de trabajo, sus gastadas zapatillas de deporte resbalaron en la grasa. Se le cayó un pedido, los fideos se desparramaron como gusanos y esa noche se acostó de cara a la pared, parpadeando, con la mandíbula apretada.
Los estadounidenses aparcaban sus camionetas delante del restaurante y las dejaban chascando al sol. Entraban despacio y en silencio, vestidos con camisetas de tirantes y pañuelos en la cabeza. Se acodaban en la barra, señalaban la carta con un dedo grueso y decían: Este de aquí. Los negros llevaban en la mano lo que pensaban gastar, el fajo de billetes y las monedas.
¿Me llega para las alas de pollo? Pues ya me dirás qué puedo comer con esto.
Ella sabía decir okey. Cuando le señalaban un plato en la carta, lo entendía. En Nanuet siempre querían el bufet libre. Eso lo comprendía. Quiero más de eso. Okey. Sabía apresurarse para servir más rápido, trabajar porque tocaba, trabajar catorce horas diarias durante diez u once días seguidos hasta que llegaba el día para fumar, como lo llamaba el jefe, porque eso era mejor que rebuscar entre la basura de los arrozales, al sur del río.
En el motel, siempre tenían el televisor encendido para practicar inglés. Se sentaban en cuclillas sobre la alfombra y movían la boca bajo la luz azulada mientras contemplaban pasillos de supermercados y automóviles veloces. Increíble, decían por la tele. Este martes en la Fox. Un día nefasto en Irak. Veía soldados embozados y antenas de radio que pasaban raudos ante casas de adobe por un desierto muy similar a aquel donde había vivido.
Camello, señalaba ella. El animal, es muy bueno.
Inglés demasiado difícil, decían las otras. Imposible. Cabeza demasiado dura.
Alguien bostezó.
Hay que practicar sin fin.
De noche, cuando acababan de trabajar, cruzaban el aparcamiento hasta el único coche que seguía allí, el Caravan que esperaba para llevarlas de vuelta al motel. Entregaban al hombre su ración de comida, que él dejaba sobre unos periódicos abiertos por las páginas de Hong Kong. Durante el trayecto, ella contemplaba las prolongadas llanuras de la noche, las negras zonas boscosas, la carretera y el cielo de pizarra. El hombre tenía una cadena de oro y permiso de trabajo, y conducía con las luces apagadas, atento a la policía.
Las mujeres procedían de diferentes aldeas: Empezar a celebrar, Cuatro Encuentros, Montaña Unida y Honradez Admirada. Ella les dijo que venía del sur del río.
Pero eres de otro sitio, le dijeron.
Soy china, como vosotras.
No lo pareces.
A la luz del sol, se veía que el cabello de Zou Lei no era negro, sino castaño. Y ligeramente ondulado. Tenía la nariz un poco aguileña y ojos siberianos.
Nuestra China es un país grande, decía ella.
Hablas como la gente del norte.
Noroeste.
Esa es de las minorías, dijo una de las mujeres.
Podéis enseñarme vuestra lengua.
Eso es absurdo. Hablamos bancal del pueblo, arroyo tranquilo, lago plácido, sur tortuoso, reja de algodón, zhangpu, convergencia de paz, swatow, serenidad común, prominencia, samyap, jungcan, amplia paz, tres condados, dialecto similar al de la familia Zhangy cien más. ¿Cuál te enseñamos?
Zou Lei reflexionó unos instantes. Entonces decidme cómo se dice el cielo es alto. Sonrió y señaló el sucio techo. El cielo es alto y ancha es la tierra.
Algunas asintieron, otras sonrieron y mostraron sus estropeadas dentaduras. Es cierto, es cierto, coincidieron, y una de las mujeres suspiró.
Pero lo que en realidad aprendió fue a tomar nota de los platos. Las galletas de la fortuna estaban en una caja, debajo del calendario del año de la cabra y el pequeño altar de plástico. Las servilletas, las pajitas y los palillos se guardaban juntos en el estante. Dale a todos tenedor de plástico, digan que digan. Cuando un cliente entra, tú preguntas: ¿Qué va comer? Luego gritas pedido detrás: pollo-broc, ternera-broc, ternera-guisante, triple vapor, así, para ir más rápido.
Nadie tuvo que enseñarle a fregar el suelo, ni a sacar la basura, ni a preparar grandes bolsas de verduras cortándoles la parte que no se comía. Vieron que era muy trabajadora. Casi todo lo que hacían era algo que ella ya sabía hacer. Lavaba la ropa agachada junto a la bañera, la escurría con sus manos agrietadas, rurales y amoratadas, y la tendía en la barra de la cortina con las prendas de las demás, los mojados vaqueros con lentejuelas y los desvaídos personajes de cómic de las camisetas.
En el mostrador, colocaba un cartón en el fondo de una bolsa, grapaba los bordes del envase de porexpán, y metía el envase en la bolsa, encima del cartón. Luego amontonaba los otros envases sobre el primero, separados por cartones. Después grapaba una carta con el menú y entregaba el pedido a un chico flaco y rubio, de pelo largo, siempre tocado con una gorra roja de béisbol. Un día, mientras se llevaba un pedido, él le comentó: Estás mejorando mucho, te he cronometrado.
El jefe dijo que las mujeres necesitaban que alguien supervisara su bienestar, una hermana mayor que lo mantuviese informado. El jefe también les hizo memorizar una frase, «No es cuestión de tiempo, sino de dinero», que él quería que repitiesen mil veces al día, tan rápido como pudieran.
¿Qué significa?, preguntó Zou Lei.
No significa. No se sabe el significado.
Una de las mujeres tenía problemas mentales. Pasaba mucho tiempo callada y luego decía que la policía la había obligado a abortar en Guangxi.
Cuando empezó el frío, algunas dormían juntas. Dejaban la ropa mojada colgando en la ducha y se agazapaban delante del calefactor, enfermas, tosiendo y escupiendo en la papelera.
En la tele veían chicas que hacían surf, conducían camiones, boxeaban y corrían maratones. Cuando llegaba la furgoneta del reparto, ella corría fuera y se cargaba los sacos de arroz al hombro. Las mujeres lo desaprobaban, decían: Deja que hagan eso los hombres, el cocinero y su primo. No le lamas culo al jefe. Zou Lei respondía que le gustaba mover las piernas. Por la noche hacía abdominales. Cogía un periódico de la furgoneta y leía los clasificados para buscar trabajo en otros estados.
Se marchó a Riverhead y trabajó allí el resto del invierno, alojada en La Quinta con un grupo de mujeres que hablaban tres luces y mandarín rural. Tenían un hornillo, que compartían.
América es un buen país, dijo una anciana. Cruzamos el océano en una barca pesquera. La policía marítima nos descubrió y nos encerró en una isla cerca de San Francisco. Casi muero en el viaje, y eso fue lo que me salvó. Tuve suerte. A los otros los obligaron a volver a casa, pero yo no volví. Mi primo solicitó asilo. A algunas de estas hermanas ya las han deportado una vez. Ahora vuelven, una vez se convierte en dos, dos entres. Van a la península de Yucatán, cruzan la frontera de Arizona. Ahora es muy difícil, sí. Aquello es el desierto, no es para nosotras, que somos un pueblo de río. La lengua de mi aldea es mijo de agua. Estamos a cincuenta kilómetros de Campo Ancestral y allí no entienden ni una palabra de lo que decimos.
Estuvo un año en Archer y seis meses en Riverhead. Había acabado la epidemia de gripe porcina y las noticias hablaban de la guerra contra el terrorismo y las dificultades para conseguir permisos de trabajo. Zou Lei pasó la página y vio una fotografía en blanco y negro de un prisionero desnudo, tumbado en el suelo, con un saco de arena encima de la cabeza. Pasó otra página y estudió las palabras: construcción, modista, restaurante, belleza, remuneración según aptitudes.
Fue a Nanuet y le dieron otra camisa con una insignia y otra visera. Las mujeres vivían en una caravana apoyada en bloques de hormigón sobre un lecho de agujas de pino y tendían la colada en una cuerda. En su día para fumar, fue hasta el centro comercial corriendo a lo largo de la autopista; saltó el guardarraíl y miró en los escaparates las zapatillas deportivas «Made in China».
El jefe llevaba un brazalete de jade y conducía una sucia furgoneta Astro. Le dijo que la lavara en la parte de atrás, donde había una zona de carga y descarga, contenedores de basura, una valla y luego el bosque. Mientras la manguera chorreaba, Zou Lei miró más allá de los contenedores y se imaginó corriendo entre los árboles.
El año siguiente, en otro estado, vivió en una habitación de motel con ocho mujeres que hablaban en código, incluso en su propio dialecto. Cuando ella les preguntó de qué aldea eran, una respondió: Árbol de Canela. Las otras se volvieron hacia la mujer que había hablado y la regañaron: ¿Qué haces contando secretos a una forastera?
Tenían una hermana mayor llamada Sophia que decidía cuándo podían ver la televisión. No se les permitía abrir la puerta si alguien llamaba, a menos que Sophia estuviera allí y les diese permiso.
Finalmente, Zou Lei comprendió que, en el argot rimado de las mujeres, velero era el dinero que enviaban de vuelta a China; grito era un teléfono; cuervo era extranjero ilegal y Andy era la poli.
Un hombre con gafas de espejo y un dragón en la muñeca les trajo un paquete de compresas. Al jefe le encanta la música, dijo. Todo lo que hago, lo hago por ti. ¿Conocéis la canción?
Una vez, cuando Sophia no estaba, Zou Lei dejó entrar a la camarera del motel y le preguntó de dónde era y qué tal estaba su trabajo.
De Honduras, respondió la camarera, que llevaba una cruz tatuada en la mano. Tendrían la misma edad.
Zou Lei corrió al baño, salió con las toallas húmedas y las metió en el cesto de la ropa sucia. La chica hondureña sonrió y dijo gracias.
¿Y tu trabajo? ¿Ganas dinero con trabajo?, preguntó Zou Lei.
No, no mucho. Poquito dinero. ¿Tienes papeles?
No.
Las dos se echaron a reír.
María le enseñó a dar la mano. Zou Lei le enseñó el anuncio del periódico Sing Tao que afirmaba que podían comprarse números de la seguridad social.
Llamando a una puerta de acero, consiguió un trabajo de ocho horas al día que consistía en introducir platos de embrague dentro de cajas de cartón, el empleo mejor pagado hasta la fecha: nueve dólares la hora, menos impuestos. A la hora del almuerzo comía arroz y pavo de una fiambrera mientras los americanos, vestidos con ropa de trabajo y pañuelos en la cabeza, hacían cola ante la furgoneta de comida. Siempre llevaba todo su dinero encima, en un cinturón pegado al cuerpo; también el móvil y el documento de identidad falso, aquello que no podía perder.
Un día de mediados de otoño, entró en una tienda de comestibles y la arrestaron al salir.
Tranquila. ¿Llevas algo en los bolsillos? ¿Algo afilado? Bien. Tranquila. Un hispano vestido con un jersey de fútbol americano le levantó los brazos y, sin mirarla, le volvió los bolsillos del revés. Le desabrochó el cinturón que llevaba pegado al vientre y se lo entregó a un tipo armado con una pistola semioculta bajo la sudadera. Zou Lei acababa de cobrar el cheque de su paga en la tienda y siguió el cinturón con los ojos. ¿Necesitas un traductor? Estás muy nerviosa. Cálmate, ¿vale? Tranquila, ¿de acuerdo? ¿Hablas español? ¿Qué eres, chinita? ¿Tú vienes de China?
¿Por qué no he echado a correr?, pensó Zou Lei.
La cachearon y le quitaron el dinero. La esposaron con unas bridas y la metieron en una furgoneta con un detenido salvadoreño. El proceso duró toda la tarde. Hola, mami, ¿eres tímida? Allí había chinos, camboyanos, guatemaltecos. La llevaron a una celda de cristal con suelo de cemento, un banco de acero inoxidable y fluorescentes en el techo. Otras chicas entraron y salieron durante la noche, hasta que la trasladaron. Se frotó las marcas que le habían dejado las bridas en las muñecas.
Una chica blanca con el rímel corrido le dijo: Será mejor que estos cabrones me suelten antes del cumpleaños de mi novio.
Le ordenaron que saliera en plena noche. A través del reflejo del cristal vio que alguien la miraba, un americano con bigote. Se encendió el interfono. Sí, tú. De pie. Ella hizo lo que le decían. La puerta se abrió, el hombre hizo señas con el dedo. Zou Lei salió de la celda. Los pasillos eran oscuros en toda la cárcel y ella no entendía nada. Allí no había nadie salvo el agente y, pasillo abajo, una figura cabizbaja que fregaba el suelo con una paciencia extraña y abnegada, como si no estuviera allí, y Zou Lei comprendió que era un recluso.
Coge uno. El agente señaló un cesto de ropa lleno de gastados monos naranja. Ella tuvo que preguntarle dónde podía cambiarse antes de que él se lo mostrara. Después se encerró en el baño y por un momento estuvo a solas con el lavabo, el espejo, el retrete de porcelana y los azulejos. En la mesa del agente, una radio emitía un anuncio de coches. Ella se quitó los vaqueros deprisa, evitando el espejo. Se puso el mono, descubrió que no tenía mangas, se subió la cremallera y salió apresuradamente, ofreciéndole los vaqueros al agente como si fuera un regalo. El los guardó.
El agente la tomó del codo y la condujo al interior de las instalaciones; las suelas de sus zapatos resonaron pesadamente en el suelo, mientras las chanclas de Zou Lei repiqueteaban apresuradamente al lado. Doblaron otra esquina y la radio dejó de oírse. No había luces y olía a animal. El agente se detuvo ante una gran ventana negra, abrió una puerta que daba a una gran habitación oscura y, tomándola del codo, la condujo a lo que parecía una cancha de baloncesto cubierta. Ella apenas vislumbraba las celdas numeradas en el suelo de cemento. Se volvió para preguntar qué tenía que hacer. Esa. La diecisiete, dijo el agente, y cerró. Zou Lei lo oyó alejarse. Con una manta en los brazos, forzó la vista, identificó su número y se dirigió a la celda. Encima había un segundo nivel. En su diminuto espacio numerado, detrás de una pesada puerta recubierta de pintura náutica, fue tanteando hasta tocar una estructura metálica. Era un camastro. Se acostó. Sus ojos se habituaron a la oscuridad y vio las pintadas en los ladrillos de hormigón. Se levantó y cerró la puerta. No tenía pestillo. Se quedó tumbada, escuchando con los ojos cerrados.
Lo soportaré, se dijo cuando encendieron las luces, vio dónde estaba y descubrió que el objeto de acero adosado a la pared era el retrete. En China las condiciones habrían sido peores.
Salió de la celda y vio a las otras reclusas, gordas, abotargadas, hostiles, con acné y el cabello afro erecto, que salían arrastrando los pies y ocupaban la mesa del centro de la sala, se arremolinaban en la escalera, deambulaban ante el largo ventanal, jugueteaban con el pelo de sus compañeras. Una chica negra se tiró un pedo y dijo: ¿Has oído? Había mujeres campesinas de sangre india y cruces en las manos que no se separaban de su grupo. Era evidente quién procedía de una redada de inmigración. Era evidente quién era ella. Se agachó, sola, como hacían todas las emigrantes.
Llegó el agente y dejó entrar a un recluso que empujaba un carro de comida. Todas se levantaron. Ella se quedó donde estaba y dejó que las blancas y las afroamericanas se le adelantasen. Cuando recibió su bandeja, se la llevó a su celda, donde comió el sándwich de embutido y queso con la vista firmemente apartada del retrete.
Se pasó el día caminando de un extremo a otro del ventanal de la sala grande, pegada a la pared, hasta que apagaron las luces.
Llevaría allí dos o tres días cuando cayó en la cuenta de que no estaba segura de si habían pasado dos o tres días, o quizá más. Aunque intentó contarlos, le resultó imposible distinguir un día del siguiente. No había ningún reloj. Se planteó llevar un calendario, pero no tenía con qué escribir. Allí no había nada, aparte de ella y las otras mujeres encerradas en aquella sala ruidosa y sucia.
Preguntó a una mujer con la nariz aplastada si alguna vez les dejaban ver la tele.
¿La tele? Sí, claro que tenemos. Está al lado del jacuzzi.
Junto a la ventana había un teléfono público donde habían pegado la tarjeta de un agente de fianzas y el correspondiente número 800. Zou Lei había visto llamar a las reclusas desde allí. Silvio, dijo una voz cuando ella marcó el número. Le explicó lo mejor que podía quién era, el hombre le preguntó desde dónde llamaba y ella ni siquiera lo sabía. Bueno, tranquila, él ya se informaría. Si la habían arrestado en Bridgeport, sólo podía estar en dos sitios. ¿Sabes de qué se te acusa? ¿No? Por lo que cuentas, si has entrado clandestinamente en el país, no tienes derecho a fianza. Eso es la Ley Patriota. Se lo repitió, para que ella lo entendiese. Sí, dijo Zou Lei. Lo sé.
¿Hay alguien que pueda pagarte la fianza?
No, dijo ella. En este país soy sola. Trabajaré para ti al salir, si me sacas, le explicó con dificultad. Soy honrada. Pago todo.
Hablaba estrujando el auricular en la mano, con la cabeza gacha.
Eso no lo dudo, dijo él. Pero, en tal caso, no creo que pueda hacer nada.
Ella escuchó.
Así son las cosas.
Él tenía que colgar.
Para no desanimarse, Zou Lei volvió a recorrer la pared de extremo a extremo y se distrajo contando kilómetros. Empezó a hacer flexiones de piernas cada tres pasos. Oyó gritos, pero no pensó que le gritasen a ella. Se sobresaltó cuando alguien se levantó de la mesa y se acercó. Hizo como si no la viese, pero aquella mujer la seguía, gritando cada vez más fuerte. Sí, ahora le chillaban de verdad y todas miraban. Le decían que parase. ¡Aquí no hagas eso! Te lo digo muy en serio, ¿oyes? Dejó de hacer flexiones. Los gritos cesaron, pero los jadeos de la mujer que se había acercado siguieron oyéndose un buen rato.
Estas putas imbéciles que fingen no entender inglés.
Cuando algo la angustiaba, lo apartaba de sus pensamientos. Nadie le contaba nada. No había abogados. Una noche soñó que su padre de piel curtida, escasa estatura, elegante y uniformado, la visitaba en el centro de detención. No le decía nada. Los estadounidenses hablaban con él. Su padre la apartaba de las demás y tenían que soltarla. El sueño se repitió en una segunda versión en que él cometía un terrible error al entrar en las instalaciones y luego no podía salir. Zou Lei se incorporó, confusa, en el camastro.
Vio que soltaban a una mujer, que se marchó contoneándose por el otro lado del ventanal, con un brazo extendido, siguiendo al agente hacia el vestíbulo donde le devolverían su ropa y saldría a la calle invernal.
Zou Lei se comió un emparedado de mortadela y luego hizo flexiones en su celda, al lado del retrete.
Esperaron en fila india para ver a una trabajadora social, que le preguntó si tenía alguna ETS. Le explicaron el concepto. Ella creía que significaba SIDA. No, dijo.
¿Estás embarazada?
Negó con la cabeza.
¿Sabes qué día es hoy?
Negó con la cabeza.
Es martes. ¿Hablas inglés?
Asintió, luego negó con la cabeza.
¿Perteneces a alguna banda?
No lo sabía. No.
Dijo que quería saber si podría ver a un abogado. Nadie le había dicho de qué se la acusaba o por qué la retenían. Cuando intentó preguntar qué iba a pasarle, un agente le ordenó que volviese a su extremo de la habitación.
Las latinas tenían una banda para protegerse, las Niñas Malas. ¿Y tú qué eres?, le preguntaron las mujeres blancas de pelo ralo. Alguien dijo: Al Qaeda. Soy china, dijo Zou Lei. Se mojó el pelo en el lavabo y se lo recogió hacia atrás para tener otro aspecto.
No le gustaba hacer ejercicio en su celda. Cuando estaba sola, su cerebro se volvía del revés, como un envoltorio. Divagaba y, al volver a la realidad, habían pasado horas. Una vez, viajó mentalmente a la fábrica de embragues donde había trabajado y vio a los empleados, charlando en el trabajo. Decían: ¿Os acordáis de aquella chica? ¿Qué le pasaría? Y Zou Lei supo que hablaban de ella. Imaginó el cielo azul y hasta llegó a oler el asfalto, el campo y la camioneta del almuerzo.
Algunas latinas le preguntaron: ¿Estás preñada? Eh, tú, ¿estás preñada? Y, en lugar de ignorarlas, ella las miró y dijo: No estoy nada. Luego hizo como que no las veía, pero tenía miedo. El miedo iba y venía como una señal de radio. Guando la señal se desvanecía, se reanudábanlos vómitos. Descolgaba el teléfono, escuchaba la señal y colgaba, miraba por la ventana y esperaba a que pasara alguien. Se encontraba mal por culpa de esa habitación sellada. No puedo soportarlo, pensaba. De vez en cuando pasaban agentes uniformados de verde. A veces un recluso que trabajaba para el centro de detención pasaba por allí con cara de circunstancias porque una de las mujeres se levantaba de la mesa de un salto y corría a aporrear el cristal, gesticulando.
Los ojos le dolían de soledad. Cuando los cerraba, le corrían lágrimas por las mejillas.
Al final de un día artificial se acercó a la escalera, donde las otras reclusas hablaban con una joven muy serena que subrayaba lo que decía golpeándose la palma con el puño. Zou Lei prestó atención. La joven decía que le habían caído treinta años por atraco a mano armada.
Él iba armado y yo iba con él.
Vaya marrón.
A él le ha caído la perpetua.
¿Tú quedarás aquí?, preguntó Zou Lei.
Las demás la miraron y luego miraron a la atracadora para ver qué respondía.
¿Si me quedaré aquí? No, me llevarán a la cárcel estatal.
Al poco, como si se hubiese enojado con unos niños, la mujer bajó unos peldaños de la escalera donde estaba sentada y se apartó de las demás. Zou Lei se le acercó y le preguntó lo que quería saber desde hacía tiempo.
Te deportarán, dijo la mujer. No sé. A lo mejor te envían a una prisión federal.
Esa fue la respuesta que recibió: Nadie sabe qué te pasará.
Pero ¿qué podía pasarle?
Seguramente te caerá un año. Zou Lei puso cara de concentración cuando lo oyó. Un año y luego, ¿qué? Un año y luego decidirán qué hacen contigo.
Vale, dijo. Y ¿qué hacen conmigo?
Esa es la cuestión. Pueden hacer lo que quieran, por tu situación legal.
¿Puedo pasar toda la vida aquí?
Casi toda tu vida. Fíjate en Guantánamo.
Pero había más; se enteró después. Aquello era sólo el principio. Cualquier agente podía llevarla del codo a dar un largo paseo hasta el otro lado de la prisión, enseñarle una lavandería llena de reclusos, decir: Aquí está vuestra nueva ayudante, ¿os la dejo un rato?, y esperar lo bastante para que se le helara la sangre. Después decir: Era broma, ¿te has cagado encima? ¿Quieres comprobarlo? Y mientras la acompañaba de vuelta al ala de las mujeres, diría: Seguro que ahora te mostrarás más simpática conmigo, y la encerraría en el baño para volver más tarde. Si la reclusa se resistía, estaba autorizado a cargar contra ella como si fuera un hombre, derribarla, golpearle la cabeza contra el suelo, aplicarle una descarga eléctrica en la espalda y arrastrarla de una pierna mientras ella gritaba y las cámaras lo grababan todo en blanco y negro; atarla a la silla, meterle una bolsa por la cabeza y dejarla allí doce horas hasta que suplicase un poco de agua. Y él podía contar hasta doce tan despacio como le viniera en gana. Luego la asistente social, al verle los ojos amoratados como ciruelas, preguntaría: ¿Por qué peleas con el personal? Y pondría «Antisocial» en su expediente. Eso añadiría tiempo a la condena, fuese cual fuese, cuando por fin tuviera una condena, y así se agenciarían un trozo más de su vida. Bastaba con que les diese un motivo. Iban a violarla a menos que se comportara y se moviera de una forma determinada y, aun así, podían atraparla en cualquier momento y perderla en la lavandería. Se lo hacían a las chiquitas medio indias de las bandas mexicanas. Si después lloraba demasiado, le darían trazodona. Luego la llevarían arriba, amarrada a una camilla, y la abandonarían en un pasillo.
Cualquiera que estuviese aquí por una redada de inmigración había violado la Ley Patriota. Si además la consideraban sospechosa de terrorismo, las cosas se ponían mucho más interesantes. Había una celda en el nivel superior de la que nunca salía nadie. ¿O no se había dado cuenta?
Le enseñaron qué pasaba en esa celda del nivel superior. Tenían un proyecto en marcha: era una mujer tumbada en un camastro. Los agentes nos la han entregado, cuidamos de ella. Justo después del 11 de septiembre, la metieron en una celda con unos quince tíos. Ella era de Al Qaeda; eso, fijo. No sé cómo a esos tíos se les levantó porque es asquerosa, mírala. Es vieja. Zou Lei miró a la mujer. No supo si respiraba. Le dijeron que era una madre libanesa. Habían trasladado a su marido de New Haven a Siria para el interrogatorio. Había heces secas en las paredes. La mujer tenía los pies negros y el pelo ceniciento enmarañado delante de la cara. Le arrojaban papel higiénico mojado, tampones usados. Una chica negra le gritó: ¡Puaj, qué peste!, y se fue riendo.
La mujer no podía hablar ni moverse. Los americanos le habían descubierto la cabeza y ella estaba acostada, apretándose la cara con las manos.
Zou Lei quiso salir de allí.
¿Asustada?, preguntó una reclusa. No me extraña.
En el noroeste, en la ciudad del desierto donde se crió, Zou Lei veía a hombres postrados bajo los arbolillos de la calle medieval, y la cúpula de la mezquita asomando entre las casas de adobe. Los hombres estaban desplomados de bruces en la piedra, sobre el bordillo. Tenían la cara curtida por el sol, los gorros aún en la cabeza y las sandalias a veces desprendidas, abandonadas a unos palmos de distancia. La calle ascendía hasta la mezquita y, de niña, antes de saber qué era la heroína, Zou Lei había creído que, cansados de subir la colina de camino a la oración, aquellos hombres se echaban a dormir.
Que Dios te acompañe, le dijo a la mujer.
Capítulo 2
SI miraba colina abajo desde la mezquita, veía el final de la ciudad, las últimas piedras del muro, luego la gravilla del suelo, la arena roja y el desierto que se extendía a sus pies. La tierra se alejaba y se abría a la colosal distancia, hasta las cumbres nevadas del horizonte. Aquella inmensidad incitaba a lanzarse al vacío y volar a las montañas, tan nítidas en el aire luminoso.
Hasta que llamaban a la oración vespertina, lo único que se oía era el viento del desierto. En los huertos reinaba el silencio. Pasaba un carro tirado por un burro, clop-clop-clop, con un anciano bronceado que, sentado delante con su látigo, transportaba melones, melocotones o a sus propias hijas. En algunas zonas de la ciudad se oía el martilleo de los caldereros y, más al oeste, detrás de los huertos, había barracas de piedra donde rugía el fuego y un muchacho con el torso desnudo, tocado con un gorro blanco, accionaba un fuelle mientras la miraba y sonreía, con la cara tiznada de carbón.
Su madre recogía sandías en el huerto, junto a una zanja cercana a un tramo de la carretera en obras. Había tal silencio que se oían las moscas, el rodar de una sandía por el carro, el crujido del carro cuando el burro de largas orejas se movía. Las mujeres llevaban pendientes, faldas y pañuelos floreados en la cabeza. Al mediodía rezaban en una alfombra. Trabajaban despacio bajo el inmenso calor seco del desierto y su sudor se evaporaba de inmediato. Iban al caño que había junto al muro de adobe, llenaban de agua una taza de latón y Zou Lei oía sus risas, mientras bebían juntas.
La ciudad estaba en una ruta que salía del desierto y seguía hacia el oeste. Llegaban camiones de Aksu que volvían con pieles de carnero. Zou Lei recordaba el olor de los animales, de los excrementos y del fuego de leña; recordaba que todos exponían en el arcén lo que tuvieran para vender, recordaba las sandalias de plástico rosa que su madre le había comprado, sus pies sucios. Jugaba al fútbol en el barro, detrás de la estación de autobuses.
Cuando llegaban los camiones, corría a la cuneta para ver quién era. Algún día sería él, le decía su madre, que esperaba y rezaba. Si Dios quiere. A veces se trataba de un camión azul que transportaba ovejas vivas. Otras, un soldado o un mongol, vestido con harapos del ejército o pantalones anchos, se apeaba y comía kebab de cordero agazapado en la precaria sombra, bajo la atenta mirada de Zou Lei.
¿Vienes de muy lejos?
El hombre ya mayor no le hacía ni caso. A veces gruñía y alzaba la grasienta barbilla para señalar la distancia. Negaba con la cabeza. Asentía. Espantaba las moscas o las ignoraba. El sol se reflejaba en las casas de adobe próximas a la carretera, la única obra del hombre en aquella inmensidad formidable y portentosa.
El noroeste era un territorio tribal de pastores nómadas que no reconocíanlas fronteras entre naciones. Comerciaban con ovejas y caballos, y todos hablaban las lenguas de los demás. Cultivaban su propia fruta. Adán significaba hombre; alma era manzana. Seda, yurta, camello y khan se pronunciaban igual en uzbeko y en uigur. Las mujeres tibetanas caminaban desde Qinghai, con sombreros negros y cuchillos de monte, para vender mantas y plata. No permitían que las tocasen. Los ancestros de la familia de su madre estaban enterrados en Siberia.
Las canciones eran las mismas. Las chicas las cantaban dando vueltas, mirando por encima del hombro, con monedas alrededor de la cabeza.
El sol reverberaba en la tierra dorada y en las montañas nevadas; Afganistán se intuía en el radiante cielo sin nubes, en el resonar del cuerno del carnero, en el límpido azul maravilloso de aquella parte del mundo. Arriba, el Dios de su madre hacía fluir arroyos de las cumbres nevadas que reverdecían los pastos y viñedos, ¡allí pacían los caballos kazajos!
En Guija, la arquitectura rusa era europea, con columnas blancas como en los palacios de Francia, y la resplandeciente cúpula de la mezquita asomaba entre las copas de las coníferas. El pueblo de su madre venía de la estepa antes de que lo colectivizaran los chinos llegados del este.
Los chinos cerraron la frontera, asfaltaron las carreteras y colgaron carteles y estandartes rojos por el bien de todos. En la provincia de Altai crearon plantaciones de algodón. Obligaron a los nómadas a limitar sus actividades comerciales. Ahora eran campesinos, según los chinos, que les encontraron trabajo como recolectores de algodón. Todo se hacía por su propio bien. Todos somos una familia. Para demostrar que era verdad, las jóvenes nómadas recibían cien dólares si se divorciaban de sus maridos y se casaban con hombres chinos. Los nuevos altavoces instalados en los edificios medievales de las ciudades del desierto anunciaban: Somos muy felices. Se expedirán tarjetas de racionamiento. El separatismo es un delito grave.
Un convoy cruzaba el desierto. En el centro, un gigantesco camión transportaba un tramo de tubería para el oleoducto. El resto eran vehículos militares, con soldados sentados detrás. El convoy avanzaba a gran velocidad, levantando una polvareda; en lugar de aminorar la marcha, aceleraba al pasar por los asentamientos y obligaba a apartarse de los arcenes a quienes vendían pan y agua. Zou Lei, de cinco años, abrió la boca y se acercó, escrutando las caras de los soldados mientras pasaban como una exhalación y se alejaban veloces, apretujados en la parte trasera de los camiones, tocados con cascos de acero.
Una niña algo mayor llegó corriendo, apartó a Zou Lei de la carretera y la sujetó hasta que el convoy se perdió en la distancia y todo el polvo volvió a asentarse. Luego la tomó de la mano y la condujo a una de las casas de adobe techada con pedazos de madera gris.
Jugaba demasiado cerca de la carretera y la he regañado. Ha pasado un camión muy grande.
Lo he oído, dijo la madre de Zou Lei. Amasaba lagman en el umbral, con medio cuerpo al sol. Los rayos caían oblicuos en la mesa. Su madre humedecía la masa con agua que sacaba de un cubo de plástico azul.
Era el camión más grande que he visto en la vida. ¡Y ella quería que la aplastase!
¿Yeso?
¡Quería subir! Corría y, si no llego a sujetarla, habría seguido corriendo hasta plantarse justo delante.
La madre de Zou Lei miró a su hija.
¿Qué has hecho?, le preguntó. Y le dijo a la otra niña: ¿Le has dado un bofetón?
Le he pegado en la pierna.
Pégale otra vez, delante de mí. No en la oreja, sólo en la pierna.
La niña golpeó a Zou Lei en la pernera del desvaído pantalón naranja.
Tienes que ponerle un poco más de ganas. Eso no le va a servir de nada.
La niña la golpeó fuerte en el trasero. Del impulso, Zou Lei avanzó dos pasos y se llevó las manos atrás, para protegerse.
¡No lo vuelvas a hacer!, gritó la niña.
¡Presta atención!, dijo su madre. Ya le he dicho que su padre está en la estepa, con el ejército. No está en el camión. Si estuviese en el camión, bajaría. Aunque estuviese trabajando, pediría al oficial que le dejase bajar para ver a su familia. Si el oficial no le diese permiso, al menos saludaría, para que lo viese. Al menos le dejarían hacer eso en el ejército: saludar.
Su madre se humedeció las manos y empezó a estirar la masa.
Juega con ella, ¿quieres? O canta algo. ¿Ya sabes cantar?
No sé cantar, pero puedo bailar un poco, dijo la niña.
La niña unió las yemas de los dedos, giró las muñecas y movió las manos.
Eso es todo lo que sé.
Intentó enseñárselo a Zou Lei, que no quería aprender.
Juguemos a que soy un lobo, dijo Zou Lei.
Por la tarde, la niña ya se había ido y sólo estaban ellas dos en casa. Su madre descansaba sobre las alfombras, mientras hervían los fideos. Zou Lei se acercó gateando y jugó con el pelo de su madre. Luego su madre espantó una mosca que las molestaba. Estuvieron un rato divirtiéndose con juegos inventados en que se daban las manos y su madre decía: ¿Dónde está el pan y la sal? Está en las montañas. Está en el río. Está en el prado con los caballos.
La luz se volvió de un naranja dorado y aflojó el calor. Otro camión traqueteó por la carretera y se quedaron escuchando mientras pasaba. Su madre sacó los fideos, los dejó enfriar y después se los comieron con un pimiento verde y una cebolla.
Anocheció y el cielo asomó entre los resquicios de los viejos maderos del techo. En el umbral, el sol se ponía en las montañas. Los rayos formaban una línea recta que se desplazaba de un borde al otro del inmenso cuenco azulado del desierto.
Cuando recogía algodón, lo único que comíamos era sopa, le contó su madre. Eso fue antes de que nacieras, cuando tu padre todavía te llevaba en su saco de algodón. El me preguntó si quería ser madre, yo le dije que sí y él me entregó una hija, que fuiste tú. Ven, come esto -su madre tenía melocotones que había recogido del arcén-, los limpiamos primero, no comas arena. Ahora siéntate. El volverá pronto, si Dios quiere. Te contaré algo bonito. Te contaré por qué tienes que ser feliz. ¿Quieres oírlo? Atiende.
¿Sabías que hay un lugar que es mejor que cualquier otro? Te hablaré de él. Primero, está en esa dirección, más allá de todos los lobos y bandidos, muy lejos, a más de tres meses a caballo, como mínimo. Los dirigentes no se lo cuentan a nadie porque lo quieren sólo para ellos, pero la gente sabe dónde está. Allí todo el mundo es feliz. Sus habitantes se pasan la vida comiendo y cantando, ¿cómo no van a ser felices? A nadie le falta nada. Cada uno tiene lo que necesita. Todos tienen zapatos, ropa, un buen gorro. Es un lugar bendecido por Dios en un valle frondoso, protegido por ríos y montañas. Los rebaños pacen, las uvas crecen en los viñedos y, en verano, todos cabalgan hasta el bosque de alerces, donde se está fresco. Cazan cuanto quieren y después vuelven a bajar donde el sol brilla en la verde hierba. Sólo con extender las manos, sus brazos se llenan de moras. La dulce música de los pinzones impregna el aire. Todos tienen yogur, nata, leche, pan y carne, todo lo que desea el corazón. El fuego canta, la grasa chisporrotea y las tapas se caen de las ollas. Allí, asar una cabra entera no es nada especial. No hace falta ser rico. Si alguien la quiere, suya es. Basta que digan: ¡Quiero pan!, para que, de un salto, el pan salga del horno. Así funciona la comida allí.
Las mujeres son tan hermosas como el sol y la luna, como dice el refrán; tienen las mejillas rojas como manzanas y la tez blanca como la leche. Hermanas y primas van a buscar flores cogidas del brazo, mientras los hombres las miran embelesados y las oyen reír como ruiseñores. Los hombres cantan y las cortejan sin cesar. Basta que a una joven se le caiga el peine al suelo para que veinte hombres se peleen por recogerlo. Si ella bosteza, los hombres le harán sombra y llamarán al viento para que la refresque, diciendo: ¡Aquí, brisa! ¡Sopla! Bueno, eso está bien, pero ¿quién pelará las patatas de la cena de mi madre, mientras yo descanso aquí?, pregunta la joven, y los hombres se atropellan para pelar patatas.
Mientras todos comen y se divierten, hay música, baile y cantos que alegran el corazón. Los hombres se pasan el día compitiendo en carreras, a caballo, luchando. Cualquiera de ellos podría ser un príncipe, dado su valor y gallardía. Galopan por toda la estepa y a su paso atronador la gente los aclama con una sola voz. La estepa se llena de ovaciones. Imagínate el inmenso sonido creado por miles de voces juntas y cómo resuena por todo el mundo. Hace que en las verdes laderas florezcan amapolas rojas y amarillas, y que los ríos se derritan de admiración y bajen de las cimas nevadas.
Allí, si un funcionario te pide los impuestos, le respondes: ¡La semana que viene! Y él acepta esa respuesta y la anota en su libro. Si no, le muestras un pelo de tu cabeza y le dices: ¡Ni esto pienso darte! Y él se va, sabiendo que ha encontrado la horma de su zapato. Las puertas de la prisión están abiertas y los presos salen cantando y dando las gracias, antes de volver con sus familias.
La madre de Zou Lei le tocó la cara en la oscuridad.
¿Estás despierta?
Sí, estaba despierta. Veían las estrellas entre los tablones del techo, pero ellas no podían verse. De noche, las alfombras, la misma superficie donde descansaban, desaparecía. Era fácil imaginar que estaban en un precipicio y que no era prudente moverse hasta que el sol saliera y trajese de nuevo la tierra. De noche, Zou Lei despertaba y creía que la casa estaba vacía hasta que percibía un ruido, atisbaba un retazo del cielo nocturno y su madre, que había salido a la carretera pensando que había oído un camión, entraba de nuevo.
Su madre le contó la historia de una niña a cuyo padre lo había raptado una bruja, y el único modo de reunirse con él era viajar al oeste. La madre de Zou Lei cambió de posición y le describió con las manos la nariz de la bruja, larga como una salchicha. Fuera, una tormenta de arena nublaba la oscuridad. Por la mañana, barrerían la alfombra y se sacudirían la arena del pelo antes de ir al caño a lavarse los pies y rezar en la alfombra con las manos en la cara, los ojos de su madre cerrados mientras movía los labios.
Su madre le contó que la niña, que se llamaba Astuta, cogió siete semillas de morera, una para cada uno de los siete desiertos que debía atravesar. En la oscuridad, Zou Lei vio las colinas de grava, las cuevas y los desfiladeros, lugares como la luna, el río seco, la interminable maleza. La niña acabó por caerles bien a los bandidos. Había un desierto de cristal y otro de hierro, gesticuló su madre. Astuta destrozó todos sus zapatos durante el viaje de siete años. Al final no le quedaban semillas, ni agua en la vejiga de cordero. El desierto de hierro le desgarró las plantas de los pies hasta que la sangre derramada hirvió y acabó vaporizándose en el metal caliente. Pero ella siguió adelante, sin perder la fe en Dios, hasta que el sol la cegó. Con la muerte ya próxima, extendió la vejiga de cordero sobre las rodillas, a modo de tambor, y cantó: Ahora soy un fantasma. Tocó el tambor durante siete días. Un pájaro surgió del cielo azulísimo y le dio sombra. Mientras ella cantaba, el pájaro voló a su lado y juntos recorrieron la estepa sobre unas patas de lobo. Llegaron a un río cristalino, donde ella se zambulló. Al emerger, había recobrado la vista y contempló el valle de Fergana.
Su padre volvió a casa. Nadie lo vio llegar, pero de pronto oyeron su voz en la puerta y allí estaba. No parecía real. La levantó del suelo y la abrazó. Olía a gasolina. A su mamá se le cayó la cesta: ¡Dios mío! Tiró de él para que entrara en casa. Te prepararé algo de comer, ¡demos gracias a Dios! Lo cogió del brazo y se enjugó los ojos con sus sucios dedos curtidos por el sol.
No llores. No nos falta de nada, ¡mira!, sonrió él, y sacó tarjetas de racionamiento del bolsillo de su camisa militar para dárselas a su mujer. Harina, aceite, patatas… para nosotros, ¿ves?
Su padre arrastró el macuto adentro y Zou Lei se fijó en los músculos del brazo doblado.
Zou Lei y su madre le lavaron la ropa en la zanja cercana al huerto y luego escurrieron el mojado uniforme verde oscuro.
Su madre le dio un cuchillo y una patata, para que la pelara.
Así, le dijo su bronceado padre chino, y le mostró cómo pelar la patata en una espiral continuada. Después cavó un hoyo con su pala militar y mató una cabra. Tráeme un cuenco de tu madre. Colgó la carne morada y blanquecina detrás de la casa. Siempre trabajaba, hasta cuando estaba de permiso, con un cigarrillo en los labios y la sal secándose en su camisa.
Era verano en el desierto de Taklamakán. Dejaban que el té se enfriara en la tetera durante toda la noche. De día, el cielo despejado agrandaba las montañas del horizonte y la nieve de las cumbres que nunca se fundía. En el desierto, la velocidad de evaporación aliviaba la sensación de calor. Los adultos se sentaban en taburetes de madera ante sus portales y bebían el té que habían preparado la tarde anterior. Aquel día, el viento levantó nubes de polvo que bajaron por la calle como gigantes ataviados con vestidos.
Zou Lei llegó corriendo de donde había estado jugando. ¡Tormenta!
Eso parece.
Su padre recogió la silla. Vamos. Entraron y ella lo ayudó a cerrar la puerta.
¡Es una de las malas!, rio su madre.
La puerta se movía. Su padre colocó una mesa delante, pero la puerta siguió batiendo. Cuando la tormenta de arena pasó entre las casas, una mortecina luz azulada lo cubrió todo. Encendieron el farol y apartaron la cena para que no la alcanzase el viento que penetraba por las rendijas. Su madre partió el pan en tres trozos.
Come para que no te duelan las manos.
El pan estaba caliente. Zou Lei se apoyó en el brazo bronceado de su padre.
En nuestro ejército, decimos: No seas lento. El más lento limpia la letrina.
¿Eres lento?, preguntó su madre.
¿Yo? No. ¿Tú qué crees?
No lo sé. Pensaba en mi marido limpiando la letrina.
A tu madre le gusta pensar.
Sí, me gusta pensar. Pienso todo el tiempo.
Yo no pienso mucho.
Serás el primer hombre que no piensa mucho.
No, yo sólo obedezco órdenes.
¡Pues vaya, serás el primero!
La puerta ya no se movía. Avanzó la noche y el farol siguió proyectando un resplandor rojizo a través de la cortina. Su padre, con el pelo rapado y los brazos musculosos, parecía un tigre. Les habló de su trabajo. En las montañas todo era llano y extraño, como un lago. Su regimiento había acampado donde nacía el río Amarillo. Llevamos fusiles, pero también palas. Construir el oleoducto es como trabajar en las minas y, aunque es peligroso, ponemos todo nuestro empeño porque queremos mejorar el país. Un kazajo quiso darle su caballo en agradecimiento por haber resuelto una disputa sobre ganado, pero su padre, un soldado, no pudo aceptarlo. Estamos aquí para servir al pueblo. Ese kazajo no sabía que era parte de nosotros, pero lo es. El pueblo incluye a todos. Entonces el kazajo me mostró a su hija engalanada con un bonito vestido y todos los muchachos se rieron de mi vergüenza. ¿Era muy guapa?, preguntó Zou Lei. Su padre la sentó en sus rodillas y lo oyó hablar a través del pecho. Su madre estaba recostada, escuchándolo; las flores de su vestido se transformaban en pájaros sobre la alfombra donde descansaba.
Zou Lei corría con su padre, corría con las sandalias rosas repiqueteando en los talones. Su padre dio media vuelta y echó a correr colina abajo, tomándose muy en serio el entrenamiento de su hija. La tierra se extendía al infinito detrás del terreno donde paraba el autobús.
Su padre subió a las barras paralelas, meció las piernas manteniéndolas muy rectas y flexionó los brazos arriba y abajo. Luego saltó. Ella recordaba el ruido de sus botas al tocar el suelo. Todo lo que él hacía era correcto y simple. Después se limpió las manos y la ayudó a subir a las barras.
La levantó. Zou Lei recordó la cara curtida de su padre, el pelo al rape, el olor de sus cigarrillos, el sudor que había secado el desierto: un blanco cristal de sal en el centro del pecho. Se le cayó una sandalia rosa, bajó la vista y vio sus pies sucios, suspendidos en el aire. No mires abajo, advirtió él, sujetándola. Estaba asustada, pero con la ayuda de su padre pudo mantenerse en las barras. Se le cayó el pañuelo que le cubría la cabeza. ¡Mueve los brazos! El la levantó, arriba y abajo, mientras ella tensaba los brazos. ¡Ja!, rio Zou Lei. ¡Lo has conseguido! Su padre la ayudó a bajar y Zou Lei dio saltitos, apoyándose en él, para evitar que el pie descalzo tocase el cemento caliente. Su padre recogió el pañuelo que se había caído al suelo.
Las cosas van saliendo, dijo él. Poco a poco. Su madre tenía las manos cubiertas de harina. Cocía pan en el horno de barro que su padre había construido frente a su casa, sin ayuda.
Melones, melocotones, manzanas, almendras, dátiles, uigures que esperaban en la sombra, que esperaban un trabajo o un vaso de agua, minaretes sobre los tejados. En la carretera soplaba un viento tórrido. Zou Lei entornó los ojos. Llevaba una bolsa de plástico llena de pan. Llegó el autobús, la nube de polvo se dispersó y se apearon mujeres curtidas por el sol, tocadas con pañuelos y con el dinero en la mano. ¿Cuánto por el pan? Zou Lei se guardó las monedas en el bolsillo.
Vio que colgaban estandartes rojos en la calle medieval. Luego el ejército cruzó la ciudad y los niños descalzos volvieron a salir en cuanto se alejó. Como prueba de que habían estado allí y de que todo era un éxito, dirigentes chinos con gafas, sombreros de obrero y zapatos de plástico negro posaron en el desierto con las manos en la espalda, mientras los fotografiaban otros hombres que tenían exactamente su mismo aspecto y no se parecían en nada a su padre.
Los altavoces decían: ¡Acabemos con el subdesarrollo!, y emitían música triunfal. Vio que unos hombres peleaban por unas ovejas. Un hombre golpeó a su vecino, arrojó una oveja a un camión y las otras saltaron tras ella, entre balidos. Del otro lado de la carretera le llegó el aroma de la leña donde asaban kebab de cordero. Se le hizo la boca agua. Se rompió las sandalias jugando al fútbol y su madre le pegó.
Rusia está por allí, señaló su padre. Ésos son países musulmanes. China está en la otra dirección. Encendió un cigarrillo. Los soldados rusos son buenos, tienen armamento avanzado. Nosotros estamos aquí para proteger esta frontera de los rusos. Los musulmanes están muy atrasados. No son buenos soldados porque son muy independientes: en plena guerra deciden marcharse a cuidar su rebaño. Los Estados Unidos tienen el mejor equipo y es el país más rico. En los Estados Unidos, un soldado raso tiene coche; aquí, sólo tiene coche el general. Nuestro armamento es de nivel medio, no es muy avanzado. Lo que sí cuenta a nuestro favor es el tamaño de la población. Las condiciones mejorarán despacio, despacio. Todo debe estar equilibrado para ganar, como sucede en la lucha: si soy demasiado débil, me derribas; si soy demasiado fuerte, me derribo a mí mismo. Hay que alcanzar un término medio. China está en ese término medio, eso es bueno. Dentro de treinta, cuarenta años, podrá vencer a los Estados Unidos y a Rusia.
Los autobuses trajeron uigures del oeste, algunos de Fergana. Un barbero plantó una silla en el arcén de la carretera. Zou Lei observó la navaja abierta que se deslizaba por el cogote de un hombre y los mechones de cabello que se desprendían y corrían por el bordillo de piedra cuando soplaba la brisa. Los hombres se sentaron en corro, alzaron los brazos tostados y le compraron pan con sus monedas. Vosotros venís de la tierra de la leche y de la miel, les dijo ella. Tocados con gorros y bien afeitados, la miraron sorprendidos, mientras comían el pan de su madre. ¿Quién te ha dicho eso? Todos nosotros recogemos algodón en Fergana. Nos obligan. Ahora ve a contárselo a tu madre.
¿Hasta dónde puedes correr, papá?, preguntó a su padre.
¿Correr o andar a buen paso? No es lo mismo.
Bueno, hasta esas montañas.
Entonces no hablas de correr, sino de llegar andando.
¿Podrías llegar hasta allí? ¿Puede alguien llegar?
Eso creo. Con determinación, sí. Y con bastante agua.
Acabó la década y, de pronto, la calle se llenó de gente. Sus vecinos desaparecieron. Alani no volvió a la escuela. El fútbol se consideraba fundamentalista y dejaron de jugar. Se dedicaron a lanzar el balón por el aro de baloncesto. Movilizaron a su padre y se marchó.
Coge esto, dijo su madre, y le dio el plov para que lo llevase delante, donde comían sus clientes.
En los callejones, los muchachos practicaban lucha libre e intentaban derribarse. ¡Tyson!, gritaban. En los ladrillos de adobe había pintadas en árabe. ¡Soy Rambo!
Una niña le tiró piedras. ¡Tu madre está casada con un asqueroso comecerdos!
Llegaron camioneros de Gilmet que hablaban de lo que habían visto. Pidieron fideos fríos y cerveza. Un karamlik destapó la botella con los dientes. Allí decapitan a los traficantes. Esconden la pasta de opio en los hornos de pan. A este lado, sólo te meten en el gulag, nada más. A los miembros de las bandas y a los separatistas. Imagina que te prohíben hablar durante cinco años. ¿Habéis visto las torres de petróleo en el desierto? El otro día levantaron un trozo de tubería tan grande que se podría vivir dentro. El ejército está acampado por toda la zona y los soldados tienen todo lo que quieren. Chicas de las aldeas. Hay una tienda de campaña para ellas y un médico las mantiene sanas.
Zou Lei les trajo más cerveza. Se levantó una tormenta de arena. Los hombres entraron y se sentaron en las alfombras. Pidieron yogur y vodka. Llamaron a su madre.
¿Cuántos años tiene la chica?
Zou Lei, vete a la cocina y quédate allí.
Cuando recibieron la notificación del regimiento, esperaron bajo el sol desde las 11,20 hasta las 14:40, el horario oficial de descanso en la estafeta de correos, mientras las mujeres chinas y sus colegas trabajadoras, con gorros de enfermera, comían empanadillas, se abanicaban y charlaban detrás de una ventana enrejada. Su madre se sentó en el bordillo con la cabeza entre las manos. Cuando levantaron la reja, entraron. La mujer tocada con el gorro de enfermera dijo que la notificación avisaba de que alguien del regimiento había muerto.
Pero no pone ningún nombre. A lo mejor no es él.
De eso, nada. Es el nombre de quienquiera que tengas en el regimiento, gritó la mujer. Si tienes a más de uno en el regimiento, entonces son ellos.
Su madre rompió a llorar.
Hay que sellar el aviso, les dijeron.
¿Adónde voy para que me lo sellen?
La mujer le arrancó el papel de las manos, lo selló y se lo quedó.
¿Por qué no me lo devuelve?, lloró su madre.
¿Y qué vas a hacer con él?
Pero su madre golpeó y zarandeó las rejas, y no dejó de gritar hasta que la mujer se lo devolvió. En la calle, alguien les indicó que fueran a tal y tal oficina. Nadie les dijo cómo había muerto su padre. Fue un trayecto en autobús de diecisiete horas hasta la capital provincial. Allí descubrieron que el aviso era esencial para recoger el subsidio por defunción, una montañita de billetes rosa con perfiles heroicos, algunos de minorías étnicas. Su madre los enrolló y se los metió en la media, mientras Zou Lei la seguía con la cabeza gacha.
Ahora vivían en una gran ciudad del oeste. Habían perdido el restaurante de carretera, que no pudieron sacar adelante sin su difunto padre. Los billetes rosa volaron. Ella tenía quince, dieciséis años, y pasaba hambre. Escribía a su padre. Se cortó el pelo igual que él, para recordarlo. Seré como un soldado en todo lo que haga. Basta de escuela. No había tarjetas de racionamiento a menos que se las comprasen a los muchachos que iban en chándal, los huérfanos que traficaban con hachís. Ella vendía cosas en una manta. Casetes, una corneta deslustrada de una boda tayika. La calle estaba iluminada para que el mercado siguiese funcionando de noche. Olía el asado de cabra de otras mesas. Allí había más chinos. ¿Te gusta la música disco? Jugaba al fútbol siempre que podía. El presidente de los Estados Unidos era Clinton. En un campo lleno de basura que había detrás del mercado, encontró un cuchillo roto y se dedicaba a arrojarlo tan lejos como podía.
Tenía diecisiete años y la cara pelada, quemada por el sol. Todos estaban quemados y jugaban al fútbol al final de la calle de la Liberación, vestidos con polvorienta ropa militar de desecho. Tariq llevaba el balón y ella corría dibujando un arco, como si algo muy fino la mantuviese allí. El chutó y Zou Lei voló hacia el balón. Se movía sin parar. Metió el codo en la cara de un chico, y los dos lucharon con las piernas, como mantis religiosas, para hacerse con la pelota. El sol brillaba, un sol purificador surgido del invierno. Todo olía a cuero, a agrio, a carbonilla y a estiércol. Vivían al final de la ciudad. Los muros tenían cuatrocientos años y más allá estaba el desierto.
Bajo la precaria sombra del enebro había una mujer asilvestrada. Su bebé, un niñito diminuto y mugriento, buscaba un escorpión escarbando entre los deteriorados hexágonos azules del muro.
La carretera, construida para que los tanques pudieran desplazarse en columnas de cuatro, empezaba en la nada, en el desierto. Zou Lei corría ahora por esa misma carretera, regateando. Todo estaba siempre en proceso de construcción o de demolición, y por todas partes había cascotes, inmensos pedazos de hormigón de los que asomaba la malla de acero, un diente extraído de la tierra, excavaciones en el polvo. El arcén de la carretera se desmoronaba. Una autopista elevada se interrumpía en el aire. En una zanja gigantesca había un mar de neumáticos que un hombre escalaba, examinando las rodaduras.
Los espacios, amplios y largos, se extendían hasta la parte más activa de la ciudad donde estaban la estación de tren, un carnaval de autobuses pardos al final del túnel, los carteles en uigur y en chino y los emigrantes que buscaban trabajo y dormían donde encontraban una sombra. Entre las viejas casas de adobe destacaba el edificio de seguridad pública y detenciones, construido con azulejos, como un cuarto de baño vuelto del revés. El sol resplandecía en la aguja de una mezquita que dominaba las diferentes obras en curso. La cúpula estaba más abajo, pero se intuía, como una burbuja flotante.
Tendrían que mudarse de nuevo, esta vez al interior, a una de las fábricas que siempre necesitaban emigrantes, en Shenzhen. Les prometieron un subsidio, un incentivo económico para las mujeres uigur. Les dijeron que era una fábrica de zumos de fruta, pero la realidad poco tenía que ver con lo anunciado. La humedad de los arrozales al sur del río Yangtsé, aquel calor tan diferente del que estaban habituadas en el desierto, sería el primer indicio del error. Bruma por todas partes, ningún horizonte, campos monótonos fundidos con el cielo. La fábrica producía derivados del polietileno sin más equipo de seguridad que unas máscaras quirúrgicas. Si levantabas la cabeza, los jefes taiwaneses se aseguraban de que alguien te la bajase de un empujón. No tenían que pagarte. Descubrieron que eran emigrantes ilegales en su propio país. Así de grande era China.
Se ponían enfermas, su propia comida las ponía enfermas, las bacterias del agua, la carne sin identificar expuesta en las carreteras asfaltadas, las moscas y la sangre. En el campo no había imanes que dirigiesen la oración; había gripe aviar, malaria y esquistosomiasis. Un zumbido perpetuo en el oído cuando dormían. Se abofeteaban en la propia cara y tenían el cuerpo plagado de las costras que les dejaban las picaduras infectadas. Su madre no comía cerdo. Se agachaban en las húmedas letrinas de la aldea, junto a las otras mujeres. Los peces vivían en sucios estanques. Comían pescado siempre que podían, y recordaba que un campesino había pisado un besugo vivo en el suelo embarrado del autobús. Su madre se veía obligada a abrazarse a la cintura del taxista que la llevaba en motocicleta. Había perros en los caminos, una cabra muerta en el montón de basura donde Zou Lei buscaba papel y plástico. A veces comían cordero, pero sobre todo col que cocían en ladrillos redondos de carbón, ladrillos chamuscados que encontraban por ahí. También hojas de mostaza, patatas, arroz blanco y huesos de lo que fuese, excepto cerdo.
De la fábrica -donde no podían tolerar que las encerrasen como medida de protección- a quedarse sin nada y vivir en los arrozales comunales recogiendo papel y plástico hubo un paso. Era imposible pagarle a su madre una visita a la enfermería. Muchas chicas habían ido a trabajar a los bares de karaoke, a cantar y a beber con los dirigentes del Partido, pero a las dos de la mañana Zou Lei recogía botellas de cerveza entre la basura, recipientes de porexpán impregnados de aceite picante y palillos tirados bajo las carpas de plástico y las ristras de bombillas todavía encendidas en las calles sin asfaltar. Luego le quedaba el kilómetro de vuelta a los arrozales por una oscura pista de tierra donde apenas atisbaba los muros y las chozas, entre montones de excrementos vertidos por los campesinos. El espantoso hedor a mierda en la oscuridad. Zou Lei se detenía para depositar el tintineante peso en el suelo, sola en aquella pista de tierra que conducía a los gigantescos cuadrados de agua.
Si querías el cielo, no haber venido, le decían. Siempre te quedará América, si puedes llegar andando hasta allí.
Se encontró con su madre entre la multitud que salía de una mezquita. Fueron a la calle de la Liberación y vieron a unos campesinos, hijos de nómadas, que empujaban unos enormes carros de madera por la maltrecha calle. Gente del desierto, con dientes de oro y piel curtida. Hombres con bonetes blancos y chaquetas oscuras que vendían nan. Había cubos de dátiles y nueces, sandías partidas, la bandera roja de un cordero abierto en canal, los radios de las ruedas trenzados con las piernas de quienes circulaban por la plaza, que se entretejían y cruzaban en cien zigzags. El sol del atardecer refulgía en lo alto de una fuente de mosaico, un lado para los hombres, el otro para que las mujeres se lavaran los pies. Pasaron un par de policías de brillantes cabezas aceitosas, como focas.
Su madre le contaba lo que había dicho el imán en su sermón. El altavoz anunciaba: Si sospecháis de fundamentalismo, hablad con vuestros líderes. Zou Lei saludó a un grupo de muchachos vestidos con chándal. Uno llevaba una boa constrictor colgada del cuello, gafas de espejo y el torso desnudo.
¿Quiénes son?
Los hijos de la policía.
Vio cuchillas y agujas hipodérmicas en un cubo, debajo del carro donde su madre compraba manzanas. Se acercó a la serpiente y tocó su lisa superficie, que le resbaló bajo los dedos.
En esta vida no podemos elegir lo que nos pasa, dijo su madre.
Volvieron a donde vivían, una hedionda habitación de hormigón próxima a una letrina. Se acostaron en la misma cama sin conciliar el sueño. Decidió que aprendería a marchar en formación, que entrenaría en el campo.
Despertó en plena noche. La bombilla desnuda estaba encendida y su madre giraba en círculos. Canturreaba con la cara entre las manos, con el cabello suelto, y se mecía, rozando la pared. Contempló los movimientos de su madre, que luego perdió el equilibrio y se tambaleó. ¡Monto a caballo entre los alerces! Zou Lei intentó que se acostara. ¡He visto un ciervo! Zou Lei acercó la mano al interruptor. Nos cobrarán por la luz.
He galopado más de mil kilómetros, dijo su madre. Tendría que estar agotada, pero no lo estoy.
Volvió a la cama y rechazó a su hija con su mano gruesa y robusta.
Fueron a juicio. Había una alfombra marrón. Alguien le dijo: Levanta el trasero. Una mujer blanca con falda de raya diplomática y un sobre de papel manila declaró: El pueblo no tiene nada que objetar. Nadie le explicó por qué. Después sólo le dijeron que se iba. Coge tus cosas de ahí, señaló el agente. En la mesa había una bolsa de papel con los vaqueros. Zou Lei cogió sus cosas y se cambió bajo la luz fluorescente, pero sólo contó el dinero al salir. Abrieron la puerta de cristal por control remoto y pasó ante los tablones de anuncios, el aviso clavado con una chincheta que decía VISITAS A LOS RECLUSOS en cuatro lenguas distintas, y salió al espacio abierto de la pequeña ciudad -eran las siete de la mañana-, a las vías del tren, a la alambrada y al agua.
En el autobús, apoyó la cabeza contra el cristal para ver cómo abandonaban la ciudad. Dejaron atrás casas desvencijadas, carteles de SU GRACIA NOS SANARÁ. Era más barato que el tren. El conductor miró por el retrovisor y anunció por el micro: Prohibido fumar, gracias. El vagabundo del sombrero negro tejano y una esvástica en el cuello preguntó: ¿Tienes fuego? Todos comieron en un Roy Rogers salvo ella. Cerró los ojos en la interestatal 95 y escuchó los auriculares de otro pasajero. Cuando los abrió, cruzaban urbanizaciones destartaladas y vio a policías con chalecos tácticos y soldados con rifles de asalto en la estación de Port Authority, Nueva York.
Capítulo 3
EL camión lo recogió antes del amanecer, en la autopista, junto a una zona de árboles oscuros y 'afilados.
¿Has desertado?, preguntó el conductor.
Ojalá, dijo Skinner.
Salió el sol, los iluminó en la cabina y tiñó de una luz cereza el bosque infinito que flanqueaba la autopista. Él lo vio todo. La calzada se curvaba lentamente, como el arco de un planeta. La cabina del camión estaba elevada sobre la carretera. El ruido era intenso y constante.
No era un tipo alto, pero la cabeza y las manos grandes lo hacían más corpulento de lo que era en realidad. Apoyó la bota en el salpicadero sin pedir permiso. El camionero había forrado la cabina de terciopelo y cromo.
¿Vives aquí?
Sólo cuando no estoy en casa, respondió el camionero, y le enseñó una fotografía de sus hijos y de su anodina mujer rubia, posando delante de una especie de remolino. Éste es Kyle y éste es Gonnor. Vivo para ellos. Mis hijos son mi vida.
Skinner dejó la foto en el salpicadero. El conductor la recogió con una mano blanca y pecosa, y se la guardó en la cartera.
¿Piensas parar?
¿Para qué?
Para comer en un McDonald’s, o algo así.
No como hasta llegar a mi destino.
Un tipo duro.
Llámalo como quieras, dijo el conductor.
Skinner había molestado al conductor, que le dijo: Hay dos maneras de hacer esto. 0 sigo o me paro. Si tengo que parar, puedes hacer dedo y que te coja otro.
Como quieras, dijo Skinner. Lo que veas.
Apoyó la otra bota en el salpicadero y contempló la carretera. Encendió un cigarrillo. Se puso las gafas de sol. Detrás de las gafas, sus ojos pasaron de los coches al arcén, después al retrovisor lateral y de vuelta a los coches. El tráfico se incrementó a medida que avanzaban hacia el norte. Skinner bajó los pies al suelo y se incorporó. El paisaje cambió a unos árboles pelados y unas colinas pardas. Encendió otro cigarrillo. Tanto él como el conductor fumaron, mientras en la radio sonaba música country.
Un coche negro los adelantó, se cruzó delante y luego aceleró, zigzagueando entre los otros vehículos. Skinner apretó la mandíbula. Empezó a mover un pie.
¿Tienes que mear, o algo?
En la radio una mujer cantaba: She’s got family pride.
No, dijo Skinner.
Volvió a poner la bota en el salpicadero.
¿Son cómodas?
Bastante.
Metió el pulgar entre los cordones y tiró.
Aguantan bien, pero no son mi último par. Mi último par se manchó con los sesos de alguien.
El conductor se lo quedó mirando.
El puto ejército tardó medio año en darme otras botas. ¿Dónde estamos?
Todavía en Virginia, creo.
Skinner se tomó una pastilla hexagonal blanca con Gatorade. Vio pasar un cartel de McDonald’s. Empezó a ver nieve en las colinas y la cabina se enfrió. Se arrebujó en su manta militar verde, de la que sobresalían las grandes botas marrones y las manazas de uñas rotas, e inclinó la cabeza en el borde del respaldo con las gafas puestas, su cara pálida quemada por el sol. Parecía inconsciente. El conductor lo miró de reojo. El sol aparecía y desaparecía como en un juego de sombras, en una sucesión de fotogramas, siguiendo el movimiento de las nubes.
Durmió mientras cruzaban Pensilvania, donde vivían su madre y su hermano, y despertó con música rap. El cielo había cambiado a gris. Se frotó la cara.
El conductor apagó la radio.
Skinner miró la carretera derrumbado en el asiento, catatònico.
¿Cuánto crees que falta?
Todavía un poco.
Rebuscó entre la basura que había a sus pies y encontró la botella de Gatorade. Eso serviría; en el desierto lo hacía continuamente. Se volvió del otro lado y orinó. Prefiero no verlo, dijo el conductor. No lo verás. Skinner tapó la botella y la guardó, caliente y de color cerveza, en su mochila de combate.
Hacía ya tiempo que se acercaban a la ciudad, una sensación palpable porque la carretera empeoraba, se volvía más rápida, estrecha y concurrida, y aumentaban los frenazos. Empezó a ver grafitis, un destello aquí y allá, que después se multiplicaron. Skinner encendió otro cigarrillo y se incorporó en el asiento, moviendo el pie.
Creo que te has pasado de largo, tío. Has dejado la ciudad atrás.
Doblaron al oeste cuando ya atardecía. El cielo se había despejado y las cercas y las casas pasaban fugaces, la autopista colindante se estrechaba, desaparecía, volvía, se bifurcaba. Él buscaba con los ojos. Allí está. Vio el famoso skyline, menos las dos torres. Estaban muy lejos y cuando la autopista se hundió, dejó de verse. Luego reapareció, una silueta precisa recortada en el atardecer de lava.
La ciudad desapareció detrás de la calzada, las graveras, una montaña de arena, el perfil de una grúa. Un atisbo de agua. Luego volvió el skyline de Nueva York. Se acercaban. Vio una melena rubia y unas tetas bronceadas en una valla publicitaria. Club de Caballeros. Skinner se frotó las manos. ¿Has pillado la dirección? El conductor no respondió.
Bajaron rápidamente por un carril de salida y los edificios se alzaron a su alrededor como cortinas, con los ladrillos estampados de grafitis. Los pilares de la carretera centellea ron al otro lado de la ventanilla y la autopista elevada se irguió ante ellos como un avión despegando sobre sus cabezas. Se sometieron a la fuerza de gravedad del gran camión que se escoró en las curvas, redujo la marcha y entró, aminorando limpiamente, en una gasolinera. Frenos neumáticos. Sus cuerpos se mecieron hacia delante. El conductor cambió de marcha y el camión se arrastró lentamente hasta el surtidor. Guando apagó el motor, se produjo un silencio momentáneo, aunque para Skinner la maquinaria seguía en marcha dentro de su cabeza.
Hasta allí lo llevaba, le dijo el camionero. A Skinner le pareció bien, porque desde allí podía ver su destino. Mientras el conductor llenaba el depósito, entró en la tienda de la estación de servicio, fue directamente a las bolsas de cecina, arrancó una del dispensador metálico y sacó una lata de Red Bull de la nevera. Se detuvo en las revistas, de camino a la caja. Un haitiano de piel azulada leía anuncios de coches. Skinner le pasó el brazo por delante y cogió un ejemplar de Ironman. El culturista de la portada levantaba tanto peso que la barra de la haltera estaba doblada y las venas del hinchado cuello le sobresalían. Luego se dirigió a la ventanilla blindada y dejó su tarjeta bancaria en la bandeja.
Deme también un paquete de Marlboro.
Volvió a salir y sacó su equipaje del camión. Se estremeció bajo la chaqueta militar y se subió la capucha de la sudadera negra. Dejó la botella llena de meado en el bordillo, para que alguien se la tomase. El camionero, vestido tan sólo con una camiseta, seguía llenando el depósito. Skinner se le acercó y le preguntó si sabía el camino.
Es por ahí, más o menos.
Skinner se ajustó las asas de la mochila y echó un vistazo a la autopista. Luego cogió el macuto que tenía a sus pies y lo sacudió. Se quedó mirándolo. Luego se lo echó al hombro.
Vale. Gracias por llevarme.
No ha sido nada.
En el último minuto, el camionero le tendió la mano y se la estrechó.
Buena suerte.
Nos vemos.
Skinner rodeó el camión y desapareció.
Atravesaba una monumental urbanización de viviendas sociales. Su silueta estaba distorsionada por los bultos que llevaba, una figura cargada que avanzaba por un inmenso paisaje yermo de sombras gigantescas, edificios y luces frías. Había un único coche aparcado frente a una sucesión de escaparates reventados de grafitis-inmensos, feroces, llamativos- en que las letras resaltaban como músculos a punto de estallar, como abultadas nubes de humo que se hinchaban sobre los muros de acero y hormigón, como si todo estuviese en llamas. Cruzó el espacio abierto, una figura solitaria cargada con su equipo, y volvió a penetrar en las sombras del otro lado.
Pasó ante casas tan pequeñas que podía meter la mano por la ventana y sacarla por la puerta. Estaban quemadas, tapiadas, y había descampados llenos de basura, algunos habitados. Mientras andaba, iba masticando las tiras de cecina que se llevaba a la boca. El Red Bull, que había vaciado de un trago antes de arrojar la lata a un bidón, lo había helado por dentro. Ahora tenía el corazón acelerado, sus botas atronaban en el asfalto, le salía vapor de la cara y sudaba en el frío.
Hola, dijo cuando vio a alguien e intentó preguntar el camino. Papi, le llamaron, por allí. Señalaron unos semáforos, más adelante. Licores, groceria, iglesias de Dios. Se oía música latina. Unos faros lo adelantaron a toda velocidad y cruzaron el puente. El cruzó por debajo de la autopista, una gran bóveda oscura cuyo acero zarandeaban los vehículos que pasaban por encima, y subió una escalera manchada de excrementos de paloma hasta alcanzar el nivel de los tejados, el nivel de las vallas publicitarias -VENDA SU COCHE-y, de pronto, contempló Mannattan al otro lado del agua, una vista de postal con todas las luces y toda su grandeza, con el cielo violeta de energía.
Sacó el móvil para tomar una fotografía. Había subido la escalera tan deprisa que le salía vapor de la cabeza. Luego se volvió para hacerse una foto con el Empire State, iluminado de verde láser, asomándole por encima del hombro.
Cruzó el puente y una bajada en espiral le llevó al inicio de una avenida, sucia y oscura, que se extendía a lo largo de kilómetros y se iluminaba progresivamente hasta convertirse en un conglomerado de luces en la distancia. Skinner echó a andar, doblado por el peso que llevaba al hombro.
Llegó a un mural de gente de piel morena que trabajaba en el campo, con ropa blanca, sombreros de paja y bebés a la espalda. Pasó otro mural con retratos de jóvenes y sus correspondientes fechas de nacimiento y defunción. SIEMPRE EN NUESTRO CORAZÓN. Había una tienda del Ejército de Salvación. En la siguiente manzana, adelantó a dos mujeres jóvenes que empujaban unos cochecitos por la acera destrozada, sembrada de cristales rotos. Vio EL REINO DEL TODOPODEROSO en un rótulo luminoso. Un tipo salió de una tienda de bebidas alcohólicas, hablando por el móvil: Vente a nuestro barrio para ver lo que hacemos, cómo suministramos. Skinner pasó un restaurante de pollo frito. La gente deambulaba despacio y él iba esquivándola, siempre escurridizo e invisible tras su polvorienta y desvaída ropa militar, como si viniese de trabajar en el campo, con la cabeza oculta bajo la capucha negra.
Un lujoso coche blanco se detuvo y se apeó una mujer grande vestida con una cazadora corta de cuero rojo. En una esquina, cinco tíos tocados con gorros de lana se la quedaron mirando. Joder, dijo uno. Skinner se detuvo para hablar con ellos un momento. Le dijeron dónde estaba la marcha.
La calle Cuarenta y dos.
¿Allí están los hoteles?
Allí está la marcha. Aquí no hay mucho que hacer… Lo de aquí es demasiado loco. De hoteles, ni idea. De cerveza, putas, hierba y todo lo bueno, de eso sí sé, y está en el centro.
Se acercó un todoterreno con potentes faros halógenos y Skinner dio un respingo.
Tienen de todo, tío. Es la hostia. Hoteles, moteles, un buen polvo, tías con polla…
Tías sin polla…
Me quedo con un buen polvo.
Si tienes pasta, puedes quedarte con lo que quieras.
Cogió el metro y viajó de pie, fijándose en las paradas. La gente lo esquivaba cuando se abrían las puertas. Se apeó y subió por la escalera mecánica a la calle, un espectáculo de monitores y plateados focos de estadio.
Se pasó media hora recorriendo Broadway de arriba abajo, observando los bares antes de decidirse a entrar en uno. Escogió una de las mesitas altas de delante, donde corrían las copas. Había un televisor de pantalla plana y un camarero. Empecemos con algo de beber, empecemos con algo para picar, empecemos con un poco de guacamole. Se tomó una serie de chupitos. ¡Bien! Se tomó un margarita como si tuviese algo que celebrar. Cuando se terminó los nachos, el camarero le cogió la tarjeta y retiró cuarenta dólares de su cuenta. Skinner siguió sentado, pasando la vista del televisor a la barra. Estar borracho cansaba. Entró una rubia, pero acompañada de dos tipos. Todos llevaban maletín. Oyó hablar a la rubia: Tienes que capitalizar eso, decía. Cambiaron los canales de la pantalla plana. Alguien aplaudió. Alguien servía zumo de naranja. La crónica del golf. Skinner se cargó los bártulos al hombro y salió.
Oyó música que bombeaba tras las ventanas tintadas de un coche. Pasaron un par de limusinas con efectos láser, luces negras y una filipina con carmín ultravioleta en el asiento delantero, y se volvió para verlas doblar la esquina, entre los teatros.
Después de recorrer Times Square de norte a sur, lo intentó de este a oeste. Se detuvo frente a bares o locales que tomaba por bares, volvió sobre sus pasos, avanzó de nuevo, paró sólo un minuto ante el escaparate de un local porno y luego siguió, el peso sujeto al hombro, colgando de los tirantes, rebotando contra su cuerpo a cada paso, mientras las asas del macuto crujían como una silla de montar. Fumaba un cigarrillo que a veces dejaba en la boca para sujetar con ambas manos el macuto, que pesaba cada vez más.
En la Undécima Avenida tiró la colilla y entró en una tienda de bocadillos donde un mexicano fregaba el suelo y las sillas estaban colocadas del revés sobre las mesas. No había comida a la vista. Una joven de pelo rizado, uniforme verde y azul, cadena de oro y pendientes estaba agachada, revisando los vasos y servilletas del mostrador.
¿Está cerrado?
Ella se levantó y, antes de responder, terminó de anotar algo en un sujetapapeles. Llevaba el pelo recogido hacia atrás, lo que daba a su frente un aspecto ovoide. Tenía mucho pecho y cintura de avispa.
Puedo venderte algo ya hecho, pero no podemos prepararte nada.
¿Conoces los hoteles de la zona?
Hay muchos. ¿Como cuáles?
Alguno sencillo.
Ella mencionó el Marriott.
¿Ese no es supergrande?
Buscas algo más pequeño.
Sí.
Le dijo que esperase y fue a la trastienda. El mexicano, que tenía los hombros muy anchos, se apartó para dejarla pasar y la siguió con la mirada.
Skinner se sentó, se bajó la capucha y se rascó la cabeza. La pared estaba revestida de espejo y vio el cabello corto y oscuro, el tatuaje de la nuca y sus ojos hundidos que le devolvían la mirada, multiplicada un millón de veces. Pareció no reconocerse y se puso a mirar otras cosas.
La joven volvió con una página arrancada del listín telefónico.
Aquí. Puedes llamar o ir directamente. Señaló una dirección que había rodeado con un círculo. La caligrafía era femenina. Skinner podría haberse imaginado que era el dibujo de un corazón, firmado: Con amor.
¿Y cómo llego hasta ahí?
Hacia abajo y por allá, dijo ella, dibujando ángulos rectos con la mano.
Vale, gracias. Has sido muy amable.
De nada.
Oye, ahora que caigo, ¿me dejas que te devuelva el favor? Siguió hablando para intentar convertirlo en una cita. Cuando acabes el turno, o cuando sea. En plan tranquilo, ¿sabes? Sin compromiso, ni nada. Soy un buen tipo. Sus ojos hundidos observaron la cara de la chica, para ver cómo le iba saliendo la jugada. Acabo de llegar, tal y como suena; hará una hora. Dos horas. Podríamos tomar una copa, o algo, y me hablas un poco de tu vida.
No, gracias.
¿Seguro? Me licencié del ejército ayer. Acabo de llegar. Sólo quiero invitarte a una copa para darte las gracias. ¿Qué dices? Te juro que no estás hablando con un mal tipo.
Eso ya lo sé.
¿Y entonces por qué no quieres? Sólo pregunto.
Y yo sólo respondo. Ya tienes lo que necesitabas, ahora ve a ese sitio.
Joder, no quería agobiarte, yo no soy de ésos. Sólo es que estoy confundido. No tengo malas intenciones, ¿sabes? Oye, ¿qué te parece si te llamo un día de éstos? Tomamos unas copas… O sea, la vida es corta, ¿no?
No, imposible.
Vio por el espejo que el mexicano lo observaba.
¡Anda, vamos!, rio, mostrando unos dientes manchados de nicotina.
No, gracias.
Acabo de andar quince kilómetros cargado con todo esto. Acabo de luchar por mi país. ¿Estás segura?
Ella no sonrió.
¿Por qué no? ¿Hay algo malo en mí?
Eso es algo que tienes que preguntarte tú. No es asunto mío.
Vaya. Ahí me has dado. Vamos, una cita inocente.
No es asunto mío. Yo no salgo.
Vale.
Ya te he respondido. Y tienes que aceptarlo.
De acuerdo. Recibido.
Sobre la puerta de un banco, un rótulo anunciaba que era la una de la madrugada y estaban a diez grados bajo cero. Skinner había estado bebiendo y el bar cerraba. Bajó por Broadway con los ojos entornados. El viento dispersaba el vapor que salía de las alcantarillas.
Bajo la marquesina verde neón de un cine, vio un McDonald’s de los que abrían toda la noche. Cruzó la puerta golpeándola con el macuto, que luego dejó en el suelo. Esto servirá, pensó. Se estaba calentito. Tenía el dorso de las manos de un rojo encendido. Arrastró el macuto hasta el mostrador y alzó la vista a los menús. Una mujer muy flaca de pelo desgreñado y caderas estrechas esperó a que pidiese, meneando la pierna, mirando el techo con hartazgo. ¿Tamaño grande?, le preguntó. Sí, dijo él, y se secó la nariz. La empleada lo miró como si no estuviese allí. Skinner sacó la tarjeta para pagar mientras Cherry Báby sonaba en los altavoces. Después dejó sus bártulos en un reservado y volvió a por la bandeja. Se sentó, devoró la comida con las manos sucias y los pies asomados al pasillo, eructó y se quemó la lengua con el café. Las patatas estaban frías; las mojó en el café y se las comió a puñados.
Cuando terminó de comer, apartó la bandeja y se puso a hojear su ejemplar de Ironman. Se le cerraron los ojos y volvió a abrirlos. Se levantó. Cogió sus bártulos, pasó ante los indigentes que ocupaban las mesas y entró en los servicios, donde orinó en el retrete manchado de excrementos.
Alguien llamó a la puerta. Un momento, dijo él.
Se quitó la chaqueta militar, la sudadera y la camiseta térmica y lo dejó todo extendido sobre las bolsas. La camiseta interior apestaba y estaba empapada en sudor. Se la quitó, dejando el torso al descubierto, y la escurrió en el lavabo. Olía a metal. El bronceado de Skinner se limitaba a las zonas no cubiertas por la camiseta; su piel era de un color blanco grisáceo y estaba llena de granos. Empezó a asearse, lavándose las axilas con un puñado de servilletas de papel. Tenía tatuajes verticales en los brazos, y la cara y las manos cubiertas de cortes a medio cicatrizar. Después se desabrochó los vaqueros, se levantó el escroto y sostuvo una toalla caliente entre las piernas, con los ojos entornados y una mueca de dolor. Tenía toda la entrepierna comida por la tiña.
Se había tatuado caracteres chinos en el tríceps, y en la espalda, por encima de la cicatriz, una calavera y unas alas de la muerte que se abrían en los omóplatos. También tenía una estrella en la nuca, anterior a su alistamiento, y una bandera de los Estados Unidos en el hombro: la idea era que pareciese que iba de uniforme hasta cuando se lo quitaba. Tiró de la piel de la barriga y flexionó el estómago para verse los abdominales. Levantó los brazos y sacó músculo. Los caracteres chinos envolvieron el tríceps y también vio que la cicatriz, de un rosa intenso, le envolvía las costillas. Se dio la vuelta para mirarse la espalda en el espejo. La cicatriz era de un color que no parecía carne, sino un juguete de plástico derretido.
Pasó a organizarse. Se cambió la camiseta por una nueva con el eslogan del Ejército, ARMY STRONG. En la mochila llevaba una Beretta de nueve milímetros envuelta en una desvaída toalla militar. La desenvolvió y la examinó. Sacó la recámara, cerró la corredera y comprobó la recámara con un dedo; luego soltó la corredera, quitó el seguro, desamartilló la pistola, reinsertó la recámara y puso el seguro de nuevo. Luego la envolvió en la toalla y la metió en su bolsa.
Alguien aporreó la puerta y él ni respondió.
Volvieron a llamar.
Tranquilo, dijo él.
De vuelta al reservado, se desabrochó las botas militares y se cambió los calcetines, frotándose por turnos los despellejados pies. Habían apagado la música. Oyó que limpiaban en la cocina. Bajó la cabeza y la apoyó entre los brazos. Alguien dio unos golpecitos en la mesa con una porra, un hombre con jersey de marinero, coderas de nailon y galones de sargento, esposas colgadas del cinturón y algo que podía ser una Smith and Wesson.
Skinner se incorporó. Suspiró.
No me digas que no conoces las reglas, dijo el guardia. Tú deberías saberlas. Esos otros no, pero tú sí.
Skinner lo miró y apartó la vista.
Había indigentes por todas partes. Un tipo sin afeitar, de cara triangular y con una gorra de los Mets, se acercó a un joven afeminado vestido con pantalón de campana y le dijo: Eh, amiga, dame una moneda.
Según el reloj de la pared, pasaban de las tres de la madrugada. El local estaba a media luz, como en modo ahorro de energía, y a través del cristal se veía el campo negro y ámbar de la calle. Pasó un vehículo, sólo uno. Levantó la basura de la calzada, que revoloteó tras él.
Volvió a sacar la revista, pero no conseguía leer. A las cuatro, los guardias anunciaron que todos tenían que irse. El McDonald’s al completo se puso en pie y se arrastró a la calle formando una columna móvil que apestaba a orín y a sudor. Skinner cogió sus bártulos y salió con los demás. Hacía un frío increíble. Tenía tantas ganas de mear que hasta le resultaba estimulante. El viento levantó una hoja de periódico de la alcantarilla y se la estampó en la pantorrilla. Alguien, posiblemente un guardia, había dicho: Hay otro local abierto calle abajo. El cielo negro y los gigantescos edificios silenciosos envueltos en la luz plateada transmitían la sensación surrealista de que estaba en las montañas.
Nadie lo siguió. Quizá los demás habían bajado al metro o esperaban en la calle, pero él encontró el otro McDonald’s. La puerta se abrió cuando tiró de la hoja y notó el calor en cuanto la cerró. Dejó sus bártulos. Estaban limpiando los servicios de hombres y usó el de señoras para echar una de esas interminables meadas de olor intenso. Compró otro café y sopló en la tapa plastificada del vaso, pues seguía con la lengua escaldada. Un hispano con la nariz rota, los antebrazos tatuados y andares chulescos fregaba el suelo por zonas. Una cadena impedía el paso a la escalera que llevaba al segundo piso. El local estaba vacío.
¿Crees que podría echarme un rato ahí arriba?
Ven, dijo el hombre. Retiró la cadena y lo condujo arriba. Deja tus bártulos por ahí. No tienes que largarte hasta las nueve, así que ponte cómodo.
De puta madre. Gracias, tío. El expresidiario se marchó. Skinner amontonó sus bolsas en el suelo y se acostó en un banco.
Capítulo 4
AL principio había intentado mantenerse despierta toda la noche en la estación de Port Authority, procurando que no la viese la policía. Se había sentado en el suelo con la frente sobre los brazos cruzados en las rodillas, junto al rumor de una máquina expendedora. Pero la policía patrullaba la zona y oía sus transmisores, así que se levantó. En los aseos, encontró papel higiénico desenrollado por todo el suelo; una mujer negra saltaba disparatadamente y se echaba jabón líquido en los brazos y las piernas, como si fuese una loción. Zou Lei bajó por el túnel y esperó el metro en la estación vacía. Cuando llegó el tren, subió y fue a sentarse al final del vagón, sin soltar la bolsa de plástico donde llevaba la ropa.
A las dos de la madrugada todos eran negros y mexicanos, y todos eran hombres que dormían con las piernas extendidas y la boca abierta. Las puertas entre los vagones se abrieron y penetró el volumen ensordecedor de un grupo de hombres que empezaron a columpiarse en las barras con los vaqueros bajos y arrugados en los tobillos, trapos en la cabeza y toallas colgando de los bolsillos.
Zou Lei se cruzó de brazos, mantuvo la vista fija al frente y vio pasar las luces.
Se le doblaba la espalda y tenía que sujetarse la barbilla con la mano. Cuando despertó, la bolsa se le había caído al suelo y su ropa asomaba, bien visible. La recogió y la guardó de nuevo mientras el tren atravesaba un túnel.
Vio el amanecer entre las vías elevadas y los depósitos de agua que se desplazaban por el cielo azul oscuro. Tenía la cara arrugada por haber usado su ropa como almohada. Empezaron a subir obreros de la construcción con las botas y los vaqueros cubiertos de polvo. Zou Lei se incorporó, cruzó las piernas y luego fue su cabeza la que se desplomó mientras el tren seguía traqueteando. La gente hablaba. Se levantó y leyó el mapa manteniendo el equilibrio, apoyándose en otra persona. Pasó el dedo por la línea de color plastificada.
¿Aquí parada Chinatown?
Una mujer salvadoreña que llevaba una gorra blanca, pendientes de oro y unas zapatillas de deporte que apenas rozaban el suelo, se quitó los auriculares y respondió en español: ¿Qué? Sí.
Zou Lei volvió a sentarse. Sacó un peine de la bolsa, se peinó y se recogió el cabello en una coleta. Un hombre vestido con un mono la observó desde el otro lado del vagón y luego volvió a cerrar los ojos.
Se apeó en una estación con papeleras rebosantes de basura. Cuando el tren partió, oyó el borboteo de un refresco derramado en el hormigón. Vio que alguien vestido con múltiples capas de ropa, pero sin zapatos, hurgaba en la basura y se guardaba todas las botellas que encontraba.
La calle estaba llena de contenedores. Dejó atrás un edificio público de cuidados paliativos con unos bancos astillados en la entrada. Una manzana después, vio el puente de Manhattan curvándose por encima de los edificios como una hirviente bóveda de hielo seco. Por debajo del arco se encaramaban escaleras de incendios y tendederos, la caligrafía se enroscaba por el hierro forjado, los grafitis brotaban de los tejados.
Se dirigió a una cafetería y esperó a un lado, sin soltar la bolsa de plástico, mientras observaba cómo le preparaban el café y añadían leche condensada. ¿Tienen periódico? Aquí no, le dijeron. El metro pasó atronadoramente por el puente, por encima de sus cabezas. Era un local muy pequeño. Alguien la empujó, para acercarse a la barra con un dólar en la mano. ¿Dónde es mejor sitio para encontrar trabajo?, preguntó. Colocaron la tapa sobre el vaso de café y se lo entregaron por encima del mostrador. Fuera, le dijeron. El mejor sitio es fuera.
Una cadena golpeó la chapa ondulada en la fría calle. Se abrían los candados, subían las persianas, empezaba una nueva jornada en los comercios. Zou Lei fue de puerta en puerta por la sucesión de restaurantes de mostradores grasientos, patos lacados colgados de ganchos de acero y altares en miniatura, preguntando si necesitaban personal.
A veces el jefe era el hombre que estaba justo al lado de la persona con quien hablaba y guardaba silencio, a menos que Zou Lei le preguntase directamente: ¿Eres el jefe?
No necesitamos personal, pero busca en el periódico.
En el este de Broadway había un edificio declarado en ruinas donde era posible alojarse por diez dólares si se llamaba al número del anuncio. Pulsó los botones del interfono, pero no oyó nada. Miró por el resquicio que un cartel parcialmente arrancado dejaba en el cristal y esperó a que pasara algo. Se balanceó sobre los talones, con la cara enrojecida por el frío, mientras se golpeaba los brazos y los muslos a través de la tela vaquera. Un autobús arrancó a sus espaldas y, al volverse, descubrió un rótulo al otro lado de la calle: DE NUEVA YORK A VIRGINIA. Se quedó mirándolo y se planteó la posibilidad.
Oyó un estrépito cavernoso en el sótano donde se había refugiado para entrar en calor y, al final de un pasillo que olía a cerveza, descubrió una montaña subterránea de aluminio y cristal triturado donde compraban botellas y latas a quienes las recogían de la calle.
Leyó los carteles escritos a mano pegados en los semáforos, esos con la parte inferior recortada a flecos y el mismo teléfono anotado una y otra vez para que los interesados los vayan arrancando.
Al anochecer, vio una hoguera en plena acera y a una anciana arropada con chaquetas acolchadas que avivaba las llamas con billetes funerarios chinos.
En su segundo día fuera de la cárcel -la amplia avenida vacía por la mañana temprano, ropa desparramada en la calle, palomas en los semáforos-, buscó trabajo hasta llegar muy lejos, nada menos que hasta el restaurante Imperial Dragón de Jamaica Sur. Estaba cerrado y esperó mucho tiempo, helada, abrazándose para entrar en calor, golpeándose las piernas, soplándose en las manos.
Tres hombres que pasaban en un descapotable se la quedaron mirando.
La calle olía a aceite capilar y a sábanas recién sacadas de la secadora. Gayó en la cuenta de que las palomas eran gaviotas. La primera página del Sing Tao era un cuadrado azul; parecía el cielo del oeste de China, el mismo color que el rótulo del restaurante uigur con pastos, un novillo al fondo y letras árabes desconchadas. Igual que el cielo de hoy en Nueva York.
Observó cómo abrían los candados y levantaban las persianas metálicas antes de cruzar el sol invernal y asomar la cabeza por la puerta del local. Había una rata en medio del suelo.
No está abierto, le dijo un hombre que calzaba zapatos de plástico negro y tenía acné.
¿Y el trabajo?
¿Qué trabajo?
El trabajo del periódico.
Entraron dos mujeres, quejándose del frío. Llevaban los almuerzos en bolsas de plástico y desaparecieron detrás del mostrador, donde había un gato chino de la fortuna.
Dice presentarse en persona.
El hombre leyó mientras se hurgaba la nariz. Tenía una verruga en la barbilla de la que salía un pelo larguísimo. Se sacó la uña de la nariz, miró lo que había allí e intentó desprenderlo con un movimiento rápido, pero se le había quedado pegado. Se limpió la uña en el anuncio clasificado. Esto, le dijo. El número. Llama a este número.
Ella llamó, salió un buzón de voz y luego sólo oyó música. Echó a andar bajo el pálido sol invernal y en lugar de detenerse al llegar al metro, aceleró, pasó por debajo de las vías, cruzó una calle con una mediana y siguió andando en dirección norte, bajo el sol. Pasó ante todos los locales donde podía comprarse café y un bollo y siguió andando hasta que se acabaron los locales, se acabó la gente y sólo quedaron los edificios y el cielo. Andaba deprisa, la bolsa de plástico con la ropa se mecía en su puño. Pasó un autobús y no subió. Siguió hasta la tarde, desplazándose por el telón de fondo de unos edificios con parapetos que se comunicaban entre sí y formaban un gran muro fortificado. Las pintadas se repetían durante kilómetros. Stigz. Luni. Blip. Crew. Tire and Wheel. Audiotronic. Un perro se levantó y la siguió desde el otro lado de una valla hasta el final del recinto, y luego ella continuó andando sola.
Su sombra cambiaba, los grafitis cambiaban. Cruzó Metropolitan Avenue y un ruidoso paso subterráneo. Cuando encontró otra calle que seguía hacia el norte, un avión la sobrevoló como el halcón que había sacado del desierto a la niña del tambor. El sol se escabulló detrás de su otro hombro; sólo brillaba en una mitad de la calle. Zou Lei intuyó bosques detrás de las casas. En las ventanas había flores, persianas rotas, una bandera de Puerto Rico y, en un jardín, la estatua de piedra de un santo encerrada en una campana de cristal. En un garaje vio un póster de Tito Swing.
En la calle Ciento diez alguien dijo Chinita y le lanzó besos. Anochecía y se oía música.
Entró en una pizzería donde un cartel escrito a mano y en español decía BAÑO SÓLO PARA CLIENTES. Uno de los hombres bajos y corpulentos que amasaban detrás del mostrador con el gorro ladeado le preguntó si tenía frío.
Cansada, respondió ella. Yo muy cansada.
Apoyó los codos en el cristal y observó las manos del hombre, que espolvoreaba harina en la masa.
¿Por qué?
¿Conoces Jamaica? Andado desde allí, muy lejos.
Imposible, eso es demasiado lejos, dijo el hombre. Ella no había andado tanto.
Andado de muy lejos.
¿De veras?
Sí. No mentira.
Puede, cedió él.
Antes, yo en la cárcel.
Eso el hombre se lo creyó por la pinta que tenía: una mujer bajita vestida con vaqueros, sin gorro y con una bolsa de plástico en la mano.
Le dejaron usar el servicio. Okey, mamacita, le dijeron. Zou Lei dejó correr el agua caliente en el lavabo, se lavó las manos con el jabón de coco y se secó con las toallas de papel. Cerró los ojos. Había flores de plástico. Era una habitación pequeña y bonita. Fuera, en el estrecho local, las pizzas se cocían en los hornos.
El hombre le dijo, por teléfono, cómo llegar hasta Queens. Lo llamaba «Queensie». La recogió en una gasolinera de Roosevelt Avenue con vistas a las viviendas sociales, la estación de tren y los estadios y grúas del otro lado del río. Aceleraron por una avenida que seguía el curso del agua. En el monovolumen entró en calor. No había dormido y le dolía la cabeza. Contempló los almacenes de material de construcción que pasaban por la ventanilla y pensó que iba a quedarse dormida.
El conductor dobló por un callejón y Zou Lei se incorporó. Era un hombre gordo y compacto, vestido con un chaquetón caro que en la parte del vientre rozaba el volante. Doblaron esquinas, aceleraron, pasaron muros cubiertos de pintadas y descampados. El hombre aminoró en unas obras y le dijo: Construcción. Ella hizo ademán de coger su bolsa, pero él extendió su mano grande y blanda para detenerla, sin tocarla. No. Todavía no. Volvió a aminorar la marcha. Había tablones y andamios por todas partes. Construcción, todo nuevo. A lo mejor compro. A lo mejor invierto en propiedad. El insistía en hablar en inglés con una voz suave y delicada que allá en su tierra habrían llamado dulce, lo que le hizo preguntarse si no sería de Taiwán.
Aparcaron en un callejón próximo a la autopista rodeado de desvaídos muros de ladrillo. Ella se apeó y cruzó los brazos para protegerse del frío, mientras el viento le arrojaba a la demacrada cara unos mechones de pelo sin lavar. Aguardó con la bolsa al hombro mientras él buscaba las llaves. Zou Lei vio ropa tendida en las ventanas. El hombre abrió la puerta desconchada y la condujo al interior y escalera arriba: espacios cerrados, cigarrillos rancios, luz de color hormigón filtrándose al bies. No hay nadie en casa, dijo él. Zou Lei escuchó el silencio espectral de los tablones y las placas de conglomerado, y la respiración del hombre después de subir la escalera. Estaban solos y se demoró para que él se adelantara. En la segunda planta se abrieron paso entre un mar de chanclas y sandalias de plástico. Era el típico piso ilegal dividido en cubículos para alojar a ocho o más personas. La primera madriguera se había construido con un zapatero, madera contrachapada y papel film. La puerta improvisada estaba cerrada con una cadena de bici. Zou Lei entrevió un colchón a través del plástico, se acercó al papel transparente y atisbo, al otro lado, una lata de té Kirin.
La cocina era un hueco en la pared que el hombre del chaquetón llenaba por completo, por lo que iba girando sin moverse del sitio para ver y que ella también viese lo que le mostraba: el armario abierto, la explosión congelada de objetos. No había paredes, sino sólo cajas de cartón, bolsas de basura llenas de ropa, maletas. Champiñones flotando en un wok.
Nevera, dijo él. Intentó abrirla y se golpeó la pierna. Fregadero, dijo. Todo muy completo. Abrió el grifo e introdujo los largos dedos en el agua, frotándolos como alguien que toca seda. La miró. Alzó los dedos y probó el agua, se la limpió de los labios marrones y se inclinó para beber directamente del grifo. Después se incorporó con las mejillas llenas, escupió en el fregadero, volvió a enjugarse el agua de los labios y agitó los dedos para secarlos.
Agua, le dijo. Caliente, fría, todo.
Baño, señaló. Había ropa recién lavada goteando en el umbral.
Él se le acercó. Se oyó el roce de sus brazos en los costados del chaquetón y Zou Lei retrocedió. Aquí es. El hombre abrió una mampara plegable que ella no había visto y señaló el colchón ennegrecido del interior.
Tiene todo, creo. Mira. Tienes ventana. El hombre entró con dificultad y tiró de la cadena de una bombilla desnuda para demostrarle que la luz se encendía y apagaba, tiró de la persiana y la subió. Fuera, Zou Lei vio las casas grises que se desmoronaban pendiente abajo, los tendederos, las antenas y las ramas de los árboles. Las paredes del cubículo eran tablas de contrachapado. La mampara no tenía cerradura ni candado.
El colchón un poco sucio. Pones una sábana, creo. Dale la vuelta. En verano, pon ventilador. No necesitas mucho. Para ti está bien. No tienes marido, sonrió él. No tienes bebé.
Él la esperó junto al colchón roto.
Zou Lei meneó la cabeza desde el umbral.
Está bien, dijo.
Se metió la mano en el estrecho bolsillo y tocó el dinero.
Dame la llave.
En cuanto oyó cerrarse la puerta de la calle, Zou Lei entró en su cubículo y se sentó en el colchón, pensando que por fin podría dormir. Se quitó las zapatillas y los calcetines, se acostó de lado y un muelle oxidado que asomaba del colchón se le enganchó en los vaqueros. Cambió de posición. Se arrodilló y comprobó cuánto dinero le quedaba, separando los billetes con sus pequeños dedos encallecidos para asegurarse de que los contaba todos. Movía los labios al contar. Sacó los anuncios clasificados de la bolsa, los extendió ante sí y se concentró en lo que decían.
Salió de nuevo a Roosevelt Avenue y, andando a paso rápido con los brazos cruzados y los hombros encorvados, se encaminó al cruce, muy concurrido porque allí estaba la boca del metro. Una mujer paquistaní salió de un Dunkin’ Donuts con sus hijos, luego los perdió de vista. Los peatones la empujaban y empezó a dejarse llevar por la multitud, hasta que al asomarse entre las cabezas comprobó que entraba en Chinatown, una maraña de rótulos verticales como las velas de sampanes y juncos, demasiados para leer, entre un soniquete cada vez más intenso. Nada de inglés. Había altavoces, carteles de la buena suerte y estandartes del Año del Perro. Voces a su alrededor, que llamaban sin cesar. ¡Aquí, aquí, aquí, ven a ver! Alguien escupió en la calle. Gritaban y corrían a su lado, empujaban y suplicaban, le agarraban de la manga de la cazadora, le ponían folletos en las manos y ella los soltaba. Hombres desdentados, más jóvenes de lo que parecían. Ilegales llegados de miserables aldeas chinas. Lavado de cuerpo, masaje de pies, ducha estilo tailandés, autobús a Atlantic City. El rótulo de neón de un karaoke encendido al atardecer. Vio infinitas cabezas de desconocidos, trabajadores con el pelo rapado que sacaban cajas de nabos de una furgoneta. Un mar de pies que se acercaban, las zapatillas de deporte que calzaban todos, las botas de trabajo, los botines de tacón de aguja de las mujeres. Los obreros de mandíbula cuadrada fumaban tabaco chino, vestían Gore-Tex y prendas militares de segunda mano. Las mujeres llevaban cazadoras de cuero negro, bolsos negros y el pelo negro, o bien melenas teñidas de naranja, cardadas y con mechas. De caras blanquísimas, por los cosméticos con revelador fotográfico que utilizaban. Olió el hedor de los cubos, olió las mangueras. Todos se empujaban alrededor de las balanzas. Dame medio kilo. Dame dos por uno. Dame tres. Sé un poco honrado, anda.
La multitud era un río surcado por muchachas, como barcas llenas de flores. Las madres examinaban las naranjas en los puestos del mercado. Las muchachas fingían portarse bien y dejaban hablar a sus madres, pero formaban parte de una sociedad distinta y miraban otras cosas, las cosas que pasaban en la calle. Vio a una joven china sola, con una oreja llena de costras, implantes en los pechos y la cara colorada, sudorosa y tensa.
La gente pasaba por debajo de las vías. Había vallas publicitarias con advertencias sobre la hepatitis. Unos africanos altos, de un color negro azulado, gesticulaban y vendían algo en la acera. Los vendedores callejeros dejaban poco espacio para circular. En una parrilla chisporroteaba gelatina de calamar. Olió el fuego de carbón. Los pinchos de pollo costaban un dólar; pero no puedes comprar nada hasta que encuentres trabajo, se dijo. Vio una cara norteamericana entre la multitud, un tipo con trenzas africanas que se deslizaba entre el gentío y se volvió para mirarla. Luego se esfumó, rumbo a las viviendas sociales que ya estaban aquí antes que todos aquellos asiáticos como ella, antes que los emigrantes llegados en barca y los pueblerinos de dientes de oro criados bajo el comunismo que pedían préstamos y se dedicaban a la construcción. Amontonadas a lo largo del bordillo, las negras y húmedas bolsas de basura formaban un canal por donde circulaba la gente. Había demasiado que ver y ella reparaba en pequeños detalles. Se fijó en la cresta mohicana de un cráneo marrón afeitado a los lados y, cuando vio la cara, había acertado, era un mexicano que hacía repartos para un hombre que llevaba un brazalete de jade y había aprendido el suficiente español para decirle lo que tenía que hacer. Pasó delante de patos colgados en los escaparates grasientos de los restaurantes donde pedía trabajo. Pensó que todos eran como ella y no vio ningún policía.
Estaba en Nueva York por un motivo. No volverían a arrestarla nunca más. Iba a quedarse donde todos eran ilegales como ella, iba a perderse en la multitud y pasar desapercibida. Nada de vivir como una americana, le bastaba con estar libre y en la calle. Prefería aguantar los timos, la tuberculosis, el hacinamiento. Sabía cómo arreglárselas. En la calle, siempre estaba atenta por si veía policías de paisano. El periódico hablaba de deportaciones, detenciones secretas, maltrato a prisioneros. En el centro de detención de Brooklyn retenían a un taxista de Morristown de origen sirio. La Agencia Federal de Prisiones tenía una lista de detenidos, pero no todos los detenidos estaban en la lista. El abogado contratado por la familia decía que una persona no podía desaparecer sin más. Zou Lei dejó de leer y empezó a hacer abdominales.
Seré rápida, pensó. Nunca me cogerán.
Sólo necesitaba ganar algo de dinero. Pagar el alquiler. Comer shish kebab. El aire era gratis.
¿Qué quieres?, le preguntó la chica en inglés, en McDonald’s. No hablo chino.
Agua caliente. No té, sólo agua.
¿Qué?
Un vaso del agua caliente.
¿Qué quiere ésa?, preguntó un joven que llevaba una visera.
Nada, ya lo he entendido. La joven hizo un gesto con la mano. Tenía ganchos en los dedos, uñas acrílicas que cubrieron y taparon el vaso de porexpán.
Zou Lei ahuecó la mano alrededor del vaso y se lo acercó. ¿Me das cuchara?
La chica le dio una cuchara de plástico.
Un dólar con diecinueve.
Gracias.
No, un dólar con diecinueve.
Gracias. Zou Lei retrocedió con el vaso en la mano.
Se acercó el joven, el cabello húmedo y de punta asomándole por la visera.
¿Qué pasa?
Ha pedido agua y he marcado un té en caja, pero ella no… Da lo mismo.
Anula, dijo el joven. Anula, anula.
Consiguió empleo en Main Street, en una zona de restaurantes subterránea, oculta bajo una tienda de Todo a 99 centavos escondida entre arracimados carteles chinos. Era imposible saber que estaba allí, a menos que te hubieses informado de antemano. Zou Lei bajó corriendo la escalera con sus vaqueros ceñidos y fue de un diminuto restaurante al siguiente, diciendo que buscaba trabajo.
Una mujer le preguntó si conocía lo que preparaba. ¿Tú puedes hacer estos fideos? ¿Comprendes sabor? Un cuenco vale un dólar. Nadie compra lo que valen, nadie tiene dinero. Yo no gano dinero, así que ¿con qué te pago? No ganas nada trabajando aquí. Trabajar de un poco de todo, coger basura y tirarla. No usamos carne, es tirar dinero. Todo vegetal: mira, kabocha. No como la de casa. Al cliente no importa, a mí no importa. Cliente paga un dólar, ya sabe que no será nada especial. Sólo deprisa, comer y adiós. Sólo les importa el dólar. Vendemos fideos estilo sur, fideo fino como cabello, mira. Por cien, consigo quince, los hacen aquí mismo, en Brooklyn. Cuando los vendo, al triple de coste, gano casi nada. ¿Cuánto barato trabajas?
La jefa llevaba una gorra de béisbol, era más baja que Zou Lei y hablaba con la boca cerrada y tensa sobre los dientes superpuestos. Aprendí de negocios en río Mekong. En un descanso entre clientes, Zou Lei cogió un trapo y limpió las ollas, mientras la mujer fingía no verla. Llevaba un medallón de oro y hablaba por el móvil con un auricular metido en la oreja. Once horas después, cuando cerraron la bombona de propano y se apagó la llama, Zou Lei le preguntó: ¿Puedo volver mañana?
Puedes, dijo la mujer.
Cuando llegó el género, la jefa le dijo: Mira, te enseñaré, y señaló con el cucharón las cajas de verduras que el hombre había dejado en lo alto de la escalera. Zou Lei las trasladó de dos en dos y las amontonó detrás del mostrador. Si le resbalaban, las sujetaba con la rodilla, sonriendo.
Volvió a la escalera y reapareció entre las columnas andando con pasitos rápidos, inclinada por el peso de un cubo, con un brazo estirado a un lado, el otro rígido hacia abajo y el asa de metal cortándole los dedos. A medio camino lo depositó en el suelo y flexionó la mano. Algo golpeó el plástico. Luego cogió el cubo con la otra mano y lo llevó el resto del camino. La jefa levantó la tapa y tocó las ranas con el cucharón.
Mira, aún vivas.
Durante el descanso, Zou Lei subía a mirar las mercancías de los cubos mientras los vendedores hablaban en su dialecto, del que ella oía retazos que entendía a medias. Vio a una figura con cazadora vaquera y coleta en una pantalla de televisión y resultó que era ella. Vendían radios a pilas en paquetes de plástico con unas palabras rosas y azules que significaban Sonido Feliz. Esto es práctico, decían los vendedores. Y barato. Te ayuda a aprender inglés. A veces iba al callejón para que le diese el aire y entrenaba haciendo zancadas bajo la escalera de incendios, pero unos adolescentes de Fujian la descubrieron, intentaron llamar su atención y, al no conseguirlo, empezaron a burlarse de ella. Quiere que se le ponga el culo más duro para follar mejor, dijeron.
Un día probó otra puerta y acabó en la estructura exterior del edificio, entre el sótano y la calle, donde descubrió que podía estar sola.
Mekong, eso está en el sur, le dijo la jefa. Yo vivo en lado chino. Yo vivo en Sudamérica, Ecuador. Yo vi todo. Tenían guerra allí. Gané dinero en la guerra, en la guerra mejor que aquí. Porque la gente quería comprar DVD, quería escapar de su vida.
Zou Lei metía las ranas en una cazuela con sus manos encallecidas y abría el gas. Aplanaba las cajas de cartón con el pie y las amontonaba en la basura. Te incluiré una comida al día, le dijo la jefa. Cuando cobraba, Zou Lei hacía la colada y al día siguiente llegaba al trabajo comiendo una trenza de pan frito y bebiendo leche caliente. Negocio es un chiste, decía la mujer. Ponían música cantonesa en la radio. Por la noche, Zou Lei se llevaba paquetes de condimento a casa.
En un descanso, hizo el pino en la pared e intentó flexionar un poco los brazos. Dejó el móvil en la escalera, pues le resbalaba del bolsillo de los vaqueros, antes de regresar a la pared y ponerse de nuevo cabeza abajo. Se le cayó la gorra de la cabeza y la camisa le bajó hasta las axilas, dejando al descubierto el abdomen plano. Volvió a ponerse en cuclillas, se limpió el polvo de las manos y lo intentó de nuevo.
Un día fue a correr alrededor de la manzana, pero resulta que no había manzana. El barrio donde vivía era una sucesión de desniveles. Muros y vallas. Avanzaba y la calle de patios y callejones traseros, de paja en el barro helado, se cerraba tras ella, la clausuraba. Los ladrillos de los edificios estaban desvaídos, se transformaban en piedra pómez, se volvían grises. La intemperie había teñido de gris los tablones y las barricadas de los callejones, y también era gris la maleza seca acumulada bajo las ventanas, enredada en las oxidadas verjas de metal. Desde un callejón, la vista era un viejo muro, un árbol en el muro, el inicio de otro nivel, un edificio y uno de los nuevos bloques de pisos con los cimientos a la altura de sus ojos. Podía escalarlo. Las casas y los muros eran peldaños y el barrio una ladera escalonada, un laberinto escorado.
Había sucias casas blancas embutidas bajo otros edificios con bendiciones rojas en las puertas, el Nuevo Año chino todavía reciente. Había budas en los salpicaderos de los Caravan y los Quest, y siempre se veía colada tendida. Los vecinos improvisaban decoraciones. Plantas ordenadas por tamaño ascendente, pequeños adornos, un gato de la fortuna, bolsas de plástico entrelazadas para formar cuerdas que colgaban de poste a poste, a saber con qué fin.
En el desvencijado callejón olía a incienso. Podía verse algún Corolla robado, subiendo y bajando como si hubiera una muchacha dentro. En los patios traseros, donde el óxido goteaba y las parrillas lloraban negro en los ladrillos, estaba todo bien cuidado, y un entramado de tablones y cubos de yeso formaba un pequeño diseño piramidal. Si se oían voces en una ventana, decían… ¿qué decían en dialecto zhejiang?
Los trabajadores volvían a casa; algunos con cara de cansancio, otros con expresión taimada, un cigarrillo en la boca o pintura en las manos. Hablaban por el móvil, esperaban en camionetas con alargadores naranja enrollados en la parte posterior, un grupo de cinco o seis tomaba café con el motor en ralentí, mientras el humo subía por el tubo de escape? solteros, primos, un único apellido.
Al anochecer volvían al piso y cenaban comida para llevar, mientras ella oía sus radios a pilas sintonizadas en La Voz del Continente, que hablaba una lengua común. Cantaban baladas. La luna es redonda, la luna es redonda…
Además de los chinos había guatemaltecos, hondureños y otros centroamericanos que habían dejado atrás lo que ellos denominaban los problemas de su país. Estaban por todas partes y trabajaban al otro lado de la autopista, más allá del gigantesco globo terráqueo de la feria mundial de Flushing Meadows y los estadios del otro lado del río. Sobre todo en Coroña, salvo por la zona del centro, controlada por los italianos. En verano, en el parque, sabía que vería indigentes salvadoreños requemados por el sol que jugaban al fútbol con una lata de cerveza, el carro con sus pertenencias apostado bajo un árbol como si fuese un caballo paciendo y las camisetas colgadas a modo de banderas. De vez en cuando veía a chinos con cazadoras y pantalón vaquero que regresaban cubiertos de yeso y, excepcionalmente, a alguno colocado en el laberinto de callejones traseros.
Había nativos de la India, los teleoperadores e informáticos. Tenían una serie de establecimientos en la calle principal: vídeo, peluquerías, alimentos punyabíes. Rótulos de neón, porches en la primera planta y antenas parabólicas. Los paquistaníes vivían encima de sus tiendas al otro lado de Cherry, junto a los deshilachados toldos del Pequeño Kabul.
En caso de equivocarse en Franklin y torcer por la siguiente bocacalle, se llegaba a ese patio de los gatos y de los árboles cancerosos, esos que parecían hervidos, fundidos, enfriados y endurecidos. Tenía la clase de verjas altas que se ven en los descampados para grúas, basura en el cobertizo y, en la parte de atrás, una bandera agujereada de los Estados Unidos. Cada cubículo tenía una puerta metálica, pintada de color dentífrico fluorescente. Decía NUTTY escrito con aerosol. En los cimientos, que llegaban a la altura del pecho, se leía WRECK, REMY, SLUGZ ’92. El grafiti estaba desvaído. Los asiáticos vivían en las casas bajas, pero ponía ASESINATO con letras recién pintadas y ¿adónde llevaba ese callejón? Era posible entrar por las ventanas, que en la primera planta estaban a poca altura y sin vigilancia, pero no era muy recomendable.
Las calles tenían lo que algunos llaman cultura, una cultura anterior a los asiáticos. Franklin Avenue no se rinde, decían. Y se mantenía, desde Hillcrest a Woodside y a Sutphin. Eran hispanos, negros e irlandeses con las cabezas afeitadas que comparaban su nivel de peligrosidad con el tuyo. Su cultura podía seguirse hasta Rockaway y South Suicide, como llamaban a los barrios chungos del sur de Queens. Implicaba saber moverse por las calles, tumultuosas fiestas callejeras, tener colegas en los cinco distritos.
Desde allí, el autobús aceleraba colina abajo y el terreno se abría a un parque, un cementerio, unas sombras mucho más amplias. Se veían mujeres que esperaban el autobús vestidas con burka negro, reacias a hablar con desconocidos. 0 no esperaban: cargaban lo que llevaban y se iban a pie, empujando un carrito con diez kilos de arroz perfumado, acompañadas por muchachas también cubiertas con burka. Recibían ayudas oficiales, tenían asilo. La escasa piel visible -las manos, la zona de alrededor de los ojos- se había curtido en un campo petrolífero en llamas.
El campo era más amplio de lo que cabía imaginar. Zou Lei corrió y corrió en el alba invernal: corrió bajo los árboles, esquivando zanjas, en zonas marcadas por las llantas de las excavadoras; el suelo gris y pedregoso saltaba bajo sus pies y las casas eran una presencia intuida tras los árboles. Ante ella, sin embargo, sólo había distancia. Cruzó una calle y siguió por el parque. Mientras corría, se produjo una transformación en el cielo: el amanecer. Finalmente se detuvo en un campo de béisbol, al parecer tan alejada como al principio de los edificios que se alzaban cual montañas en el lejano horizonte, y que ejercían en ella el mismo magnetismo que había sentido en su infancia.
Corrió de vuelta con el chándal sudado y el sol en la espalda. Los chinos practicaban taichí en los jardines botánicos.
Capítulo 5
DIO un respingo, gimió. El banco resbalaba y desplazó las piernas enfundadas en los pantalones sucios, con un calcetín a punto de caerse, la ropa vaquera y la militar y la bandera de los Estados Unidos, su cuerpo y sus cosas, desparramados.
Su cerebro funcionaba, pero él no estaba despierto. El cristal de la ventana, iluminado por la blanca luz del sol, le atravesaba los párpados. Hacía mucho calor. Iban en coche, veía pasar la carretera y percibía el movimiento. El metal quemaba al tacto. El ruido y la vibración que lo rodeábanle embotaba los oídos tanto como el calor. Había palmeras en el feo desierto que se extendía ante él.
Observaba un lado de la carretera por el bamboleante punto de mira del arma. Personas pobres de piel curtida por el sol, con sus animales y cabras -cabritas blancas, carpas y alfombras-vendían todo lo que tenían: pan, souvenirs, hachís. Y luego la extensión de nada, la planicie.
En el sueño, él sabía qué iba a suceder. Al principio, cuando llegaron, no lo sabían y habían tenido que aprender. Su unidad se encargaba de la seguridad de un coronel en misiones diurnas de reconocimiento que se prolongaban hasta la noche y apenas habían visto combates. Si esto es la guerra, estoy decepcionado, dijo Nowling mientras montaba guardia en el calor espectacular. Alzaron la vista a la hilera de vehículos y observaron a los veteranos agrupados alrededor del coronel, ataviado con su limpio uniforme militar, que señalaban objetos del paisaje. De vez en cuando oían combates, de noche veían los destellos y notaban las sacudidas del suelo. Era difícil dormir. Los soldados decían: Echo de menos a mi chica, necesito echar un polvo. Vigilaban un punto de control y dispararon a un coche. Su médico de Opa-locka vertió una bolsa de coagulante en el pecho de un iraquí. La cabeza de la madre había volado. Sconyers, muy pálido, corrió a traerle un peluche a la hija. Echaron agua de una cantimplora en las manos del médico, que se convirtió en vapor en cuanto tocó el asfalto. Alguien tomó una foto del asiento delantero.
Vieron a mercenarios y a tipos de las Fuerzas Especiales tocados con gorros de explorador, provistos de diferentes armas y rifles de francotirador. Domínguez dijo que había hablado con ellos y que eran británicos. El coronel se había ido. Corrían toda clase de rumores sobre lo que se estaba cociendo y lo que se decía en la CNN. Se cruzaban con otras unidades, soldados que habían participado en duros combates de puerta en puerta y transmitían mal rollo, como si quisieran lastimar a alguien y ese alguien fueras tú. El capitán Friedman les ordenó que hincaran la rodilla en el suelo y prestaran atención, y les dijo quiénes eran las personas más buscadas de Irak. Luego les ordenaron que escribieran una postal oficial a casa. Encontraron un hangar oxidado en el desierto que supuestamente había ocultado armas químicas. Los hombres de las Fuerzas Especiales se largaron en los vehículos, fumando cigarrillos, y ellos se quedaron. Había bidones pudriéndose al sol. La compañía se dividió. Construyeron cagaderos con los bidones y quemaron sus cagadas con diésel, protegidos con máscaras antigás.
Les informaron de que eran responsables de un sector de seiscientos cincuenta kilómetros cuadrados. Las cosas empezaron a animarse. Los dividieron en secciones y dividieron las secciones en pelotones, los pelotones en escuadras y las escuadras en equipos cada vez más pequeños. Por la noche salían a patrullar por las aldeas que flanqueaban el canal. Antes de partir, daban una vuelta delante de los demás para que comprobasen su equipo, cogían el tabaco de mascar, entrechocábanlos cascos y gritaban: ¡A por ellos! De día, patrullaban por el sector y veían a iraquíes que corrían por la calzada, gritándoles. Encontraron casas de adobe en llamas, columnas de humo negro y ropa en la calle. La mezquita estaba destrozada. Conocían ese olor. De la nada, alguien gritó: ¡Disparos a la izquierda! Y abrieron fuego contra los tejados. Dispararon en modo cíclico y quemaron un cañón de la ametralladora. Después se examinaron, pero no encontraron la menor prueba de haber recibido un solo impacto. La adrenalina es real, bromeó Domínguez.
En los sótanos encontraron material electrónico, trapos tiesos, un destrozado libro de oraciones. Los niños los miraban asombrados. Al principio había pocos cadáveres, pero luego empezaron a descubrir cuerpos a diario. Algunos estaban momificados por el fuego. Estalló una bomba, que escupió a una persona por la puerta. Ese olor a pelo quemado. Pasó un camión lleno de hombres barbudos de expresión satisfecha. ¿Por qué dejamos que se vayan? No lo comprendo, dijo Sconyers. Sconyers, que llevaba en la mochila de combate una copia del informe de la comisión del 11-S.
Porque esto es el Ejército. Porque esto es su país. Porque no se espera que esto tenga la menor lógica.
Una noche nadaron por una zanja de aguas residuales para asegurar el terreno y que las Fuerzas Especiales pudieran secuestrar a alguien importante. Abortaron la operación y tuvieron que volver por el mismo camino. De vuelta al hangar, se desnudaron y se quitaron la mierda con el agua de las cantimploras. Luego limpiaron sus armas. No durmieron. Tomaron tabletas Ripped Fuel. Fuesen cuales fuesen los sonidos de la ciudad, los oían. Nowling abrió la boca y dejó caer el tabaco de mascar junto a una baba prolongada y brillante. Luego vomitó. ¿A qué día estamos? Catorce, creo. El sargento de los Angeles del Infierno dijo: ¡Cuento con vosotros para dar la talla! Todos los soldados vitorearon. Esta vez, cuando se desplazaron a la ciudad, les dispararon y no fue su imaginación. Un ataque relámpago. Los proyectiles se multiplicaron. Era evidente que había gente apostada en los tejados. Les dispararon en todas partes: el chaleco antibalas, las botas, los cascos de kevlar. Al sargento Rogers le dieron en el brazo. Todavía puedo mover los dedos. Eso es una medalla, joder. Dame un cigarro. Eh, Jones te apuesto a que me dan la medalla antes que a ti.
Estate quieto, dijo su médico.
Doctor, no se mosquee. ¿Cree que vuelvo a casa?
Llevaban quince días en la zona cuando un vehículo ligero pisó un artefacto explosivo y perdieron a Chidester. La explosión salió de la carretera y se elevó como unas alas de murciélago. Skinner iba en el vehículo siguiente; se le taponaron los oídos, como el cortocircuito de unos altavoces sobrecargados, y luego no oyó nada. El proceso de evacuar las bajas no fue fluido. En el suelo había un montón de lava seca y Skinner no dejaba de pensar en eso, en lugar de concentrarse en la misión encomendada. Cuando regresaron a la base, el pelotón estaba destrozado. Alguien ordenó a Lawson que limpiara la sangre y Lawson dijo que no lo veía necesario. A Skinner todavía le pitaban los oídos. Les ordenaron que volvieran a salir y se pasaron toda la noche de guardia, observando el terreno en infrarrojo. Se rumoreaba: Bombardearemos la ciudad desde el aire. Vamos, Dios, esta noche quiero cargarme a alguien. En la base, pasaban el tiempo sin camiseta -los torsos pálidos, macerados por los chalecos antibalas y cubiertos de sarpullidos-, con las gafas de sol puestas, fumando y mirándose los pies despellejados.
Que los frían a bombas, joder.
Me parece que no, colega.
Que los quemen vivos con fósforo blanco. Sí, eso es lo que harán. Por eso estamos en tiempo muerto.
Resultó que había desavenencias entre el capitán Friedman y el batallón. Cuando volvió, habló de discrepancias en cuanto a nuestra capacidad de resistencia ante el tipo de ataques a los que nos enfrentamos. Eligió con sumo cuidado sus palabras. Tendremos que ser adaptables. Luego los despidió. A Anales de mes, se celebró un segundo funeral junto a los bidones podridos. Al parecer, Lugo tampoco había sobrevivido. ¿Por qué tenías que decirme eso?, preguntó Lawson, quitándose el brazo del capellán de los hombros. Apareció el coronel y les habló del purulento medio de combate. ¿O dijo violento? Cuando se marchó, su capitán les dijo cuál era la mejor forma de honrar a sus caídos. Blindaron los camiones con pedazos de metal encontrados aquí y allá, y regresaron a la ciudad.
La ciudad ya apestaba de un modo inimaginable. Pasaron ante casas señoriales con terrazas de hierro forjado y Skinner buscó a las familias que habrían vivido allí, pero lo que vio fue a barbudos con móviles y relojes resplandecientes. Aunó le habían extirpado el ojo. En algunas zonas, los muros perforados parecían de encaje. A través de los agujeros se intuía movimiento, oían ruidos y veían a perros que desgarraban algo en la basura. Una escalera suspendida en el aire. ¿Sargento, a quien me cargo hoy?, dijo Lawson. Encontraron un autobús sin ruedas apoyado en sus ejes. Una mujer con la cabeza cubierta salió y vació un cubo en el lago de mierda que había en el suelo. El día no acababa nunca. Skinner se desplazaba bajo la luz cegadora, con el peso de todo su equipo sobre el cuerpo: avanzaba y retrocedía, miraba a su alrededor, rozaba el seguro del arma con el pulgar, se detenía en unos escombros sintiéndose observado mientras mascaba el tubo de su mochila de hidratación, sorbía agua y degustaba el plástico caliente, plagado de bacterias.
El tiempo saltaba o se arrastraba. ¿Cuánto nos falta?, preguntó Nowling, y los demás le dijeron que se callase. A ver. Contó con sus dedos rechonchos sin llegar a ninguna conclusión. Otra unidad acampó con ellos durante una semana. Skinner observó a sus prisioneros de piel oscura maniatados con bridas de camino a Abu Ghraib, que comían raciones de combate como contorsionistas. El mundo exterior parecía muy remoto e irreal. Los observó mientras rezaban, susurraban con los ojos cerrados y la frente apoyada en el suelo. En la ciudad, un chirriante altavoz llamaba a la oración.
Alá no puede ayudaros, dijo un soldado de algún estado del sur. Ahora me tenéis a mí.
Dispararon a la cabra de un campesino y Broadvent la cocinó en un bidón, al estilo jamaicano. Se suponía que era el velatorio de Ghidester. El traductor puede conseguir hachís. Fue una celebración con sus limitaciones. Contaron historias de Chidester, del hombre que había sido.
Ya bien entrada la noche, el capitán Friedman salió del hangar y fue directamente hacia ellos.
¿Los cabrones que estáis aquí mamando puta priva iraquí me acompañaréis cuando tenga que notificar a las familias de los compañeros que van a morir por vuestra culpa?
Skinner bajó la cabeza.
Que os lo paséis de puta madre.
El capitán se marchó y todos se quedaron mirando las evoluciones del resplandor anaranjado del bidón. Su traductor les vendió pastillas. A Domínguez se le cayeron los pantalones. Creo que he perdido diez kilos. Todos estaban flacos.
Dos tipos discutían y empezaron a amenazar con matarse. Vamos a ver, dijo el líder del grupo. A cualquiera que se comporte como un niñato, la unidad le dará una paliza de la hostia. Toda la unidad. Y si eso no funciona, me lo cargaré. Yo en persona.
Descubrieron a un muchacho que a plena luz del día ocultaba un artefacto explosivo en el arcén, debajo de una bolsa de plástico, y lo fotografiaron.
No soporto la ansiedad, le dijo Jones al médico. Prefiero hacer lo que sea y quitármela de encima de una vez.
Entonces necesitas hablar con una enfermera especializada en estrés de combate, no conmigo.
Corrió el rumor de que iban a destinarlos a otra zona, pero ellos sabían que no era verdad. No creían en nada de lo que oían. Les trajeron más suministros. Formad una cadena, dijo el conductor. Descargo y me largo. Todas las cajas de munición formaban un cubo de 3 × 3 x 3 metros. El tejano del radiotransmisor limpió los conectores de las pilas con una goma de borrar y comprobó tres veces la encriptación antes de salir. La temperatura subió más si cabe, y tuvieron una baja por calor, Pomerant. Todos coincidieron en que fingía. Cada vez eran menos. Un edificio explotó cuando pasaban por delante y Danzig, que había practicado la lucha libre en el instituto, desapareció. La imaginación de Skinner confundió un pedazo retorcido de metal con una persona quemada y crucificada. Un francotirador disparó a su sargento en la cabeza. El sargento se arrastró tras su casco como un balón deshinchado, lo cogió y se lo volvió a poner. Todos se apartaron de su lado como si estuviese cubierto de avispones.
Hacían batidas a pie para descubrir artefactos explosivos por las carreteras que flanqueaban el canal. El no dejaba de pensar: Esto es lo último que verás: la tierra roja bajo el sol cegador.
Un hombre con gafas de sol de marca falsa y vaqueros ceñidos se acercó en el fulgurante calor. Arrastraba a un niñito sucio por la muñeca. El niño estaba mugriento y tenía el pelo cubierto de polvo. El hombre hizo caso omiso de las armas que le apuntaban al pecho y, señalando las casas destrozadas, dijo:
Esta gente es enemigo. Yo soy amigo. Venid a mí para cooperación.
Llevaba un perfume intenso, femenino, dulzón.
No te conozco, dijo Graziano, frotándose las negras patillas de la mandíbula.
Me conocerás. Créeme.
Skinner contempló el interior de una sala verde que había sido la escuela. Los muebles estaban amontonados contra las ventanas. Entre las patas de las mesas se veían los edificios calcinados del otro lado de la calle. Las moscas se acumulaban en los ojos y las bocas de los niños que yacían en el suelo. Se cubrió la boca con un trapo para respirar.
Si iban en coche y el viento caliente les daba en la cara, se la cubría con el trapo para protegerse de la arena. Cuando desmontaba su arma, también usaba el trapo para limpiar el percutor, que dejaba en la tela unas vetas negras que olían a cordita y lubricante.
Sentado con las piernas cruzadas, extraía las balas de los cargadores y, tomándose su tiempo, usaba el trapo para limpiarlas de una en una, con el cigarrillo colgando de la boca y las uñas negras de cordita. Después volvía a cargarlas también de una en una, sacándolas del cuenco de caramelos que era su casco para introducirlas en los cargadores, que golpeaba suavemente contra el casco, cuando lo llevaba puesto, antes de encajarlos en su arma.
Al capitán Friedman lo llamaban Freebird. Descansen, les dijo. Tenía una pizarra blanca apoyada en un caballete y un rotulador en la mano. Qué hemos aprendido: Sabemos que se comunican, sabemos lo de los teléfonos móviles y el altavoz de la mezquita. Cuando lleváis más de cinco minutos en la misma ubicación, entráis en la zona roja. Siempre tiene que haber una cuenta atrás mental. Las carreteras blandas, donde ellos pueden cavar, son obviamente nuestras zonas de peligro. Recordad que si una carretera cruza un canal o un arroyo, puede haber explosivos debajo. También hay que controlar los arcenes. Si no se ven bien, eso significa que el enemigo puede acceder a la carretera sin que os enteréis. Hablamos de municiones cada vez más potentes. Dibujó un círculo en la pizarra. Entramos dentro del radio de acción del explosivo antes de alcanzar a verlo, por lo que tenemos que estar atentos. Buscamos detonadores escondidos: fijaos en las rocas amontonadas, pequeñas chozas, lo que sea. Cordón detonante que asoma del suelo, basura, bolsas de plástico, cualquier cosa que pueda cubrir algo. Tenéis que comunicaros entre vosotros. Nos va la vida a todos. Nuestra zona de seguridad está aquí. Intentó dibujarla en la pizarra, pero al rotulador se le había acabado la tinta. ¡Trasto de mierda! Lo tiró. Déjeme su cuchillo de combate, sargento. Gracias. Todos los de atrás, poneos de pie para ver esto. Los veinteañeros se pusieron de pie. El capitán dibujo una línea en la arena. Esto es Tomahawk. Aquí está Hogan. Dibujó otra línea. Esta es la línea que no hay que cruzar. La caja de munición es el ayuntamiento. La roca es la estafeta de correos. El rotulador es la granja de cabras. Se quitó el reloj G-Shock, lo depositó en el suelo y se agachó con el cuchillo. ¿Lo veis todos? Esto es lo que queremos hacer. No podemos hacer todo lo que queremos, conque esto es lo que hay.
Llegó un convoy con un camión cisterna y les trajo diésel. El monótono paisaje se onduló con los vapores. Descargaron quince kilos de galletas rotas de la uso. Sconyers, entre cuyos coloristas tatuajes había una carpa y aves de cuellos largos, recibió un libro de sus padres, que eran maestros de escuela en Virginia Occidental. Se puso las gafas de sol, se fue detrás del hangar y sostuvo el libro en sus manos. El camión cisterna se marchó levantando una gran polvareda. Skinner bebió Gatorade tibio, leyó Muscle & Fitness y durmió con un sueño inquieto.
Despertó confuso y desorientado. Algo ha cambiado, insistió. Sí, en efecto, le dijeron. El otro equipo había entrado en combate y era grave. Esperaron, despiertos y fumando, hasta que regresaron. Vaya mierda, decían, sin afeitar, mirando el rojo horizonte. Estaba oscuro y el todoterreno no encendió las luces hasta entrar en la base. Vieron sangre y piel muy blanca a la luz del generador diésel. Domínguez se abrió paso diciendo: No, no, no, tío, mientras bajaban el cuerpo de Lawson. Dadme la puta aguja, tengo sangre del grupo o. Fueron a sostener la cabeza de Lawson y, sin querer, metieron las manos en la cavidad del cráneo. Alguien retiró la suya apresuradamente y Skinner notó que una sustancia húmeda le salpicaba las botas.
Relevaron a Freebird. Estoy reevaluando mi esperanza de vida, dijo Sconyers. El nuevo comandante imitó al coronel en sus advertencias sobre las minas y los artefactos explosivos. Graziano dijo: Si estáis en una unidad avanzada, vivís de prestado, y se los quedó mirando desafiante. Forraron el interior del vehículo y todos los agujeros con restos de chalecos antibalas.
Monten, dijo el sargento de los Angeles del Infierno.
Después de comprobar la encriptación, el tejano le dio su radiotransmisor a Graziano.
El código de identificación es Battleaxe.
Skinner se apartó. Nadie se despidió, actuaban como si él no se marchara. Subió al vehículo con todo el peso de su equipo, después le dio la mano a Sconyers y lo ayudó a entrar.
El bajito e independiente Nowling, que era de Georgia, subió solo. El sargento de los Angeles del Infierno se puso al volante. Graziano cerró la chirriante puerta blindada. Arrancó el motor y todo empezó a temblar. Skinner contempló la nada. El todoterreno avanzó entre las armas y él se volvió para mirar. Detrás, la carretera y los montículos negros donde estaban los sacos de arena y las ametralladoras 340 menguaban cada vez más. A falta de algo mejor, se comió el café instantáneo de su ración de combate.
En su sueño, la tierra amarilla que atravesaban tenía un brillo cegador. En la carretera vio a una mujer envuelta en un burka negro. El vehículo avanzó deprisa durante varios kilómetros, dejando una estela de polvo a su paso. Pasaron una señal de tráfico en árabe. Nowling gritó: Adelante. ¿No era ésa la señal del área prohibida? Evidentemente lo era. Nadie respondió. Entraron en una zona de casas carbonizadas. Sconyers dijo: ¿Qué coño es esto? Por los agujeros de las ventanas se veía el sol que brillaba dentro; sin suelos ni tejado, las casas no eran más que un cascarón, a veces nada más que oscuridad o desechos de metal calcinado. Rodearon un camión destrozado. Pasaron por alto una salida. Graziano tecleó en el radiotransmisor. Pregunta: ¿Era eso Omaha? El sargento se detuvo y dio marcha atrás. Saltaron del vehículo para cubrirse y apuntaron a los tejados con sus fusiles, cegados por el sol, y luego volvieron a subir al todoterreno para torcer por un callejón donde las paredes casi los tocaban por ambos lados. Skinner alargó el cuello para cubrir las terrazas de arriba. El todoterreno botó sobre las rocas y tuvo que sujetarse el casco en la cabeza. Había intersecciones llenas de luz. Avanzaron hacia el final del callejón, que fue estrechándose hasta que sus muros rozaron los costados del vehículo. Nadie hablaba. Las voces del radiotransmisor hablaron al mismo tiempo y Graziano dijo: Battleaxe, repita eso último.
Esperen.
El sargento de los Angeles del Infierno empezó a aminorar. El camino estaba bloqueado por un coche volcado, con el capó abierto, del que asomaban cables y piezas metálicas. El todoterreno dio un frenazo y todos se inclinaron hacia delante. Joder. Estamos atrapados. Skinner vio algo de soslayo, pero quizá fuese la cafeína. Miró entre los huecos de los muros, por si detectaba movimiento.
Da marcha atrás, dijo Graziano. Yo te indicaré.
Era imposible maniobrar dentro del callejón. Cada vez que el sargento le daba al acelerador, avanzaban medio metro y se incrustaban en la pared. Tardaron tres minutos en avanzar la longitud de dos vehículos.
¿Estamos muy adentro?
Nowling retrocedió corriendo para comprobarlo.
A doscientos metros del último cruce.
¿Y si embestimos ese coche?
No hay sitio para maniobrar.
Bien, dijo el sargento, serenando la voz. Cubridnos mientras solucionamos esta puta mierda.
Skinner saltó del camión, sintiendo que desfallecía por dentro. En el sueño, intentaba decir: No puedo hacerlo. En el sueño, alguien le daba un fuerte puñetazo en el pecho -no sabía quién-, le decía: ¿Estás despierto? ¡Vamos!, y le daba una granada. Le resultaba casi imposible hinchar el pecho para respirar. Hincó una rodilla en la tierra y apuntó al trapezoide de sol que asomaba entre los muros. Detrás, la voz de Graziano decía: Recto atrás, recto atrás. Recto. Para. Izquierda. Un poco a la izquierda. Oyó que el todoterreno se hundía en el esquisto y las revoluciones del motor. El sargento maldijo: Joder. Se enjugó el sudor de la cara con el trapo verde del lubricante. Ya había contado atrás infinidad de veces. El trapezoide cambió de forma, Skinner parpadeó y miró adonde apuntaba, pero no supo qué veía. En cualquier caso, el ojo ve la forma, el brillo y el movimiento primero, y aquello era uno de los tres. Echó un vistazo a su alrededor. Su amigo más próximo estaba oculto en un hueco. ¿Los veo ahí abajo?, gritó. Su cara era un óvalo blanco bajo el casco.
Han estado aquí todo el tiempo. Estamos muertos.
Skinner gritó y golpeó el banco donde dormía.
Cuando empezó el fuego, no sabía si era muy grave. La duda duró un segundo. Luego el aire empezó a temblar a su alrededor y comprendió cuán cerca estaba de morir. Creyó que alguien lo agarraba del arnés. Para entonces, él también disparaba. En teoría uno de los suyos tendría que ametrallar desde el blindado, pero no era así. Siguió mirando para asegurarse de que al menos veía a alguien con su mismo uniforme. Mientras pueda verlos, es que seguimos aquí. En aquel punto, cuando se llevaba la mano al pecho todavía palpaba cargadores. Pero tenían poca munición y percibía que el equilibrio se inclinaba del otro lado, como una balanza en que un brazo pesa cada vez más. Sentía que todo se desmoronaba, que el enemigo tenía más armas. Luego volvió a mirar y ya no vio uniformes. No oyó que lo llamaban, que ya se habían replegado. Tuvo que retroceder solo, y fue entonces cuando estuvo más cerca del fin, cuando casi corrió delante de los suyos mientras lo cubrían… Lo que habría sido otro terrible accidente en pleno desastre descomunal.
Se pusieron a cubierto en un edificio donde ojalá no hubiesen entrado. El enemigo estaba tan cerca que podían ver con detalle cómo señalaban la posición de los americanos. Les dijeron que iban a recibir apoyo, y luego resultó que no. Ver las balas trazadoras le hizo comprender por primera vez todo el tiempo que llevaban allí, que habían pasado unas increíbles doce horas. Eso y la sed.
Oyó un crac y su eco. Luego otro crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Pum pum pum pum pum. Luego silencio. No se veía nada. Pum pum pum. Una ristra de luces. Luego una explosión que se desplazó por la tierra y que percibió en las piernas, en los oídos, en el pecho. Una onda extraña que le alteró el pulso.
Graziano se acercó arrastrándose, le dio un golpe en el casco, le gritó al oído y señaló las negras formaciones que asomaban en la zona de combate. ¿Ves tu campo de tiro? Y se fue.
Sconnie, llamó Skinner con voz ronca.
¿Skin? ¿Eres tú?
¿Enviarán ayuda aérea o qué?
Creo que han decidido esperar.
¿Tienes agua?
Entonces unas luces verdes se elevaron del suelo y se dispersaron como un vómito incandescente. Luego llegó el sonido atronador, estridente, ensordecedor. En la luz deslumbrante, se desplazaron formas sólidas, el polvo suspendido. Corrían sombras. El fragor agudo y penetrante no cesaba. Unas luces afiladas atravesaron la oscuridad como un relámpago -él volvió la cabeza para seguirlas-, se alejaron y cayeron en un arco pausado, como pelotas de béisbol. Algo sacudió el suelo y el aire. Skinner olvidó si estaba echado sobre el suelo o sobre una azotea. La reverberación de las detonaciones continuaba. En los recesos del ruido había sordera, y ceguera en la absoluta oscuridad. Todo lo que no era enorme había desaparecido. El volumen de las detonaciones aumentó, como si fuera un ejercicio para destrozar el oído. Las estrellas verdes fluyeron de vuelta como una manguera de jardín. Las percibió en el suelo, hipnóticas, cinéticas. La energía de los zumbidos y la acústica de los disparos se acercaban cada vez más.
De pronto, el sitio donde había estado la voz de Sconyers estalló y acabaron sepultados en la arena.
Se dejó caer al suelo. Cuando volvió en sí, se estaba abrazando el cuerpo y tenía el corazón desbocado. Al principio, el McDonald’s le resultó absurdo. Hiperventilaba y escarbaba en el suelo embaldosado.
Su corazón siguió latiendo como si le hubiesen inyectado atropina.
Cuando su amigo estalló, algo alcanzó a Skinner en la espalda. En cuanto dejaron de llover partículas, se arrastró hacia Sconyers, tanteó en la arena e intentó sacarlo a la superficie. No sólo no pudo levantarlo, sino que el peso de su propio equipo lo hundió a él. La arena se llenaba de la sangre de Sconyers y él lo dejaba morir. Intentó levantarlo y su amigo intentó ayudar. La arena se transformó en una fosa absorbente que los impregnó y anegó en sangre. Le empapó los pantalones, los calzoncillos, las piernas y los calcetines, que chapotearon dentro de las botas. La sangre le mojó las manos y los brazos, se metió en su arma y en su cara y en su boca y en sus ojos, y Skinner supo a qué sabía la sangre de su amigo. Y la misma sangre pesaba, y la arena pesaba, y se fusionaron en un lodo ensangrentado que los hundía cada vez más.
Luego los otros lo ayudaron, sacaron el cuerpo de Jake y corrieron con él meciéndose entre sus brazos. Lo depositaron en un poncho. Tuvieron que ordenar a Skinner que se calmase. Lo enviaron, tambaleándose bajo el desierto atronador y apenas capaz de correr, a por el resto del cuerpo. Y Skinner corrió, agachándose y tropezando, ahogándose de cansancio, buscando desorientado el lugar donde habían estado. Y se desplomó, porque su cuerpo comprendió al fin que él también estaba herido. Graziano arrancó plástico de su riñonera y se lo metió en el agujero que tenía en la cavidad del pecho.
Skinner dejó de moverse.
Allí no había nadie. Acurrucado, rígido, paralizado, esperó que todo volviese a su sitio. Se relajó miembro a miembro, recostó la cabeza en el asiento de plástico, soltó aire y se quedó sentado en el suelo, cegado por la blanca luz del sol que brillaba inmóvil en las limpias mesas modulares. Un sonido regular, tenue y envolvente atravesaba el grueso cristal sellado.
Podía ser la sala de cualquier hospital militar.
Lo que oía era el sonido del tráfico, en los Estados Unidos.
Decidió ponerse el calcetín mugriento que se le había caído. Luego las botas. Hizo un ovillo con la manta y la guardó con manos temblorosas, que parecía que iban a escaparse volando. Fue al baño y se tomó una pastilla.
Un momento después recogía sus cosas y bajaba con todo el peso al hombro. Un mar de gente entraba por las puertas y se abrió paso a empujones para salir.
Dejó sus bolsas en la acera y se fumó un cigarrillo bajo el frío sol.
Evacuaron a Skinnery Jake. Se salvaron. Estaban vivos cuando volvieron a la zona segura y les latía el pulso cuando ingresaron en el hospital de campo del batallón, perdido en el desierto. Skinner con un dolor insoportable: el convoy se había atrasado por razones tácticas mientras en la calle se oían las detonaciones de los disparos y una voz tranquila hablaba por el radiotransmisor entre una lluvia de casquillos calientes, los gritos del artillero y el pánico de todos. Skinner aullaba mientras el conductor chillaba que tenían que retroceder e intentarlo por otra ruta porque los estaban acribillando. Otros soldados murieron en el acto. Oyeron la palabra «Muerto» en el radiotransmisor. Todos iban a morir. Finalmente sus cuerpos agonizantes consiguieron llegar al hospital de campo. A Jake, un medio cuerpo, lo arrojaron a un empapado catre de lona -los generadores en marcha, sus genitales expuestos entre las secciones transversales de carne donde habían estado las piernas- y un cepillo giratorio le frotó la carne mientras le lavaban la herida rociándola con un chorro de agua. Después los enviaron a un gigantesco hospital militar de la costa este. A Jake lo mantuvieron vivo en el centro médico Walter Reed.
Seis semanas después, Skinner se unió a un pelotón de rehabilitación en Georgia y formó con tipos ensilla de ruedas. Rastrilló arena en el campo de vóley, tomó analgésicos para el dolor de cabeza y se arrastró por el comedor militar para ponerse salsa en la carne y ver la guerra en la tele. Los días de verano eran oscuros y tan tormentosos que los árboles de la base casi se vinieron abajo.
Un médico de Colorado que parecía el capitán de un equipo universitario de lucha libre le dijo que estaba mejor. Te pongo un cuatro sobre cinco. Tu unidad se alegrará de que vuelvas. Buenas noticias, ¿eh? Llamó a Skinner «tipo duro». Pronto podrás ponerte un M4 al hombro, tipo duro. El médico tenía el pelo castaño, un físico musculoso y atlético, mejillas hundidas y esa falsa amabilidad de los universitarios elitistas. Dejó el historial en la mesa de la consulta, gritó: ¡Siguiente! y Skinner salió, arrastrando los pies.
Nadie le comunicó los resultados de su escáner craneal. Tenía cefaleas insoportables y veía doble. El Ejército le puso gafas para leer. Nadie mencionó ni «trastorno de estrés postraumático» ni «traumatismo craneoencefálico». Cuando volvió a la guerra, lo consideraron un problema disciplinario. En la estación fría, durante las noches azules del desierto en que soplaban vientos esteparios del Kurdistány su pelotón dormía hacinado en el hangar después de patrullar durante dieciocho horas seguidas, él se agachaba fuera, fumando, y se quedaba mirando ese algo-nada que se extendía más allá de la base. Tenía el habla afectada. No sabía cómo diagnosticarse. Lo sancionaron por tener un proyectil en la recámara cuando las recámaras debían estar vacías. Lo sorprendieron andando sin el seguro puesto. Como castigo, le ordenaron hacer ejercicios disciplinarios con un traje de protección química y máscara antigás.
Durante su permiso, fue a visitar a su familia y se puso físicamente violento con su hermano pequeño. Su madre lo echó de casa. Volvió a la base y pensó que todo iría mejor cuando saliera del Ejército. Se disculpó con su hermano y su hermano lo perdonó, pero su madre no. El Gobierno le dejó creer que optaría al Programa de Transición de Combatientes y ya pensaba comprarse un coche e ir a visitar a Jake cuando el Ejército prolongó su período de servicio. Fue una noticia demoledora. Su madre lloró al teléfono y le dijo que lo sentía.
El batallón repartía antidepresivos como si fueran caramelos cuando los soldados iban camino del economato para comprar las revistas y los iPods, las proteínas en polvo y las bebidas energéticas que se llevarían de vuelta a la guerra.
De regreso a Irak, empeoró como soldado. Estaba en un nueva zona de operaciones, muy cerca del Éufrates, donde a la hora del rezo estallaban coches bomba. La guerra civil había empezado. Skinner no funcionaba; se dormía en las guardias. Un sargento jugador de rugby, célebre por su severidad, lo castigó con intensos ejercicios disciplinarios a pleno sol del mediodía vestido con el traje de protección química, mientras lo llamaba pringado, basura, subnormal.
Después, Skinner se bebió cinco cantimploras y el agua se escapó de su cuerpo; tenía la visión borrosa y el sol le quemaba el sudor. El traje de goma yacía en la arena, a sus pies, como una cáscara vacía de sí mismo, un pellejo humano.
Todos habían cambiado, la guerra había cambiado y las rarezas de Skinner apenas se notaban. Estaban incrustadas en la guerra, eran su consecuencia lógica. La misma guerra era cada vez más extraña. Dentro de su unidad, se identificó con un grupo de soldados que se hacían llamar «los sacos de mierda». Los soldados llamaban «sacos de mierda» a las bolsas de plástico facilitadas por el ejército a modo de cagaderos portátiles. Cuando coreaban su nombre y entrechocaban los puños, equivalía a decir: Seguimos vivos. Tenían sus supersticiones y rituales, que se volvieron cada vez más complejos. Iniciaron una vida tribal. Algunas de las bandas dentro de la infantería se vieron involucradas en asesinatos. Dejaban cables o armas encima de los cadáveres. Un sargento de artillería de Akro, Ohio, se convirtió en capo de un escuadrón de la muerte.
Skinner era un enfermo mental que día tras día transitaba por la zona de combate agravando sus daños: cortes que no cicatrizaban, dolor de espalda, diarrea, pérdida auditiva, visión borrosa, cefaleas, calambres en las manos, insomnio, apatía, ira, tristeza, desprecio, depresión, desesperación.
Los demás se rieron de él cuando intentó levantar una cisterna de agua gigantesca.
Dos iraquíes se le acercaron entre gestos ostensibles de que no eran insurgentes. Skinner se sintió amenazado, empezó a dar patadas y alcanzó a uno de los hombres, que retrocedió. Le disparó con su M4. El otro intentó agarrarse a su arma. Los compañeros de Skinner llegaron corriendo y forzaron el cañón para que apuntase al hombre, que empezó a retorcerse y gritar. Skinner apretó el gatillo y lo mató a sangre fría.
Su guerra transcurría entre guardias ininterrumpidas de dieciocho horas en que notaba sus latidos cargados de adrenalina y pensaba cuántos latidos más tendría que aguantar para llegar al siguiente minuto, la siguiente hora, las siguientes dieciocho. Su cabeza estaba embotada por las drogas, la fatiga y las ideas repetitivas. Pero la guerra conduce a las ensoñaciones místicas del paciente psiquiátrico. Se concedía tiempo con nuevos métodos: hoy no moriría si hacía diez levantamientos de peso muerto con el fusil.
Cuando volvió a los Estados Unidos, se cruzó con Freebird, que entraba en un centro comercial acompañado de su familia, y su superior no le devolvió el saludo. Sólo se quedó mirándolo, escupió en el asfalto y lo observó agresivamente hasta que Skinner se alejó.
Jake le envió un correo electrónico:
Skin amigo cuanto tiempo, quería escrbir pero primero tenia q aprender, escrbo con un cacharro q llevo en la boca, tendrías q verme, parzco retrasado pq mi seso esta atrapado, un palo q me vean como inútil, sobre todo para nostrs los soldados el medico me habla como si tuviese 5 años. ¡¡!! me gustaria verlo hacindo nuesrto trabajo, tio…

no soporto q la gente diga cosas cmo heroe valiente ets. volveria a repetirlo todo mi silla d ruedas, el ordenador son donaciones me entran ganas d llorar mi plan d ir a ny contigo, negativo por buena razón, he deciddo q la universidad es mi próxima guerra quiero liberar mi mente, tan centrado en terapia q ni he tenido tiempo d pensar a largo plazo, me preocupa q voy a olvdiar muchos recuerdos de lo q vimos, surrealista, si, cabreo, tb un regalo q nadie mas conoce

t quiero hermano jake

Skinner fue a una reunión de despedida en el auditorio de la base, donde se explicó a los soldados cómo hacer que su servicio militar sonase útil en un currículum. Era un soleado día de invierno; los soldados desmovilizados llevaban camisas militares estampadas de hojas, forros polares y gorros de lana negra, como los atracadores de las películas. El cielo estaba frío y despejado. Los árboles pelados pinchaban el cielo como gavillas de mimbre. Durante el descanso, los soldados que pronto serían civiles fumaron en grupos, algunos apoyados en bastones, sosteniendo panfletos satinados con las palabras: UNA VEZ SOLDADO, SIEMPRE SOLDADO.
Recibió la noticia de que Jake no iría a la universidad. Había sufrido demasiadas operaciones y, al final, una infección que había superado reapareció con ferocidad renovada y le afectó la membrana de la médula espinal. Sus padres llegaron desde Virginia para acompañarlo durante los últimos diez días, mientras Jake existía en coma. La máquina que respiraba por él movía su pistón arriba y abajo. Sus padres durmieron en sillas de la sala de espera, junto a los ascensores, pasada la enfermería. Estuvieron junto a su cama, tocaron el brazo tatuado de su hijo y examinaron su cara cetrina buscando indicios de recuperación. Se había vuelto aguileño. Le habían practicado una traqueotomía y le habían introducido un tubo por un agujero del cuello cubierto de gasas y fijado con esparadrapo. La habitación olía igual que una piel que lleva meses vendada y empieza a descomponerse. Jake no volvía, y sus padres decidieron dejarlo ir. La enfermera apagó tres interruptores y aguardaron en la cabecera de la cama mientras su hijo dejaba de vivir.
Te queremos, Jake, dijo su padre, todavía con la misma corbata que se ponía para enseñar Historia en el instituto, aflojada sobre una camisa a cuadros. Avisó por correo electrónico a los amigos de su hijo.
Y ésta fue la noticia que recibió Skinner antes de ir a Nueva York solo, aferrado a la idea de que, si se corría muchas juergas, finalmente conseguiría pasárselo bien y recuperaría las ganas de vivir.
Broadway a plena luz. La gente salía del metro en grupos que se fragmentaban y pasaban entre otras columnas de gente como a través de un colador. Olió a pretzels. Vio un Denali negro con la mano del conductor visible, apoyada en el volante; una mano de atleta, un reloj caro. Todas las chicas calzaban botas de esquimal y el pelo les botaba por detrás. Había tantas que era increíble. Jóvenes empleadas fumaban en los portales y tipos en mangas de camisa salían a fumar con ellas, oficinistas sin traje, chicos normales y corrientes que no se habían alistado después del instituto, y al pasar Skinner oyó el sonido normal de sus voces y todo le resultó extraño.
Se alojó en un hostal cercano a la estación, donde bebía y navegaba por internet. Cuando salió a comprar cerveza, vio a drag-queens tambaleándose en la acera rota. Compró una bolsa de hierba y se la fumó con la ventana abierta, arrebujado en su manta militar, escuchando las sirenas. Comprobó el correo electrónico, tecleó: Eh tíos cómo va, y le dio a «Enviar». Nadie de su unidad le respondió. Aúna manzana de distancia, junto a los peep-shows y el restaurante Foo Ying Kitchen, encontró un bar de striptease, la misma melena rubia y las mismas tetas bronceadas que había visto en la valla de la autopista. A los pocos días, su cuenta corriente ya tenía mil dólares menos. Increíble, dijo, y brindó consigo mismo con un Red Bull. La ropa que había comprado con cientos de dólares de su paga por combate activo -vaqueros American Eagle, camisetas para salir a ligar- estaba desperdigada por toda la cama. Se vistió y salió a beber. En el Blarney Rock, donde había una bandera de los Estados Unidos detrás de la barra y un homenaje a las Torres con las caras de los caídos, algunos tipos lo invitaron a cerveza, brindaron con él y lo llamaron familia. ¿Eso es todo?, pensó Skinner. Pero se sintió bien y se quedó a ver el partido. Cuando se caía, se ofrecieron a llevarlo a casa. Él se marchó sin hablar. Tómatelo con calma, hermano, le aconsejaron. Deja que se vaya, deja que se vaya, aconsejó alguien. Su madre le escribió desde Pittsburgh para decirle que estaba desperdiciando su vida. Se tomó su medicación con cerveza y se echó en el catre con el brazo tatuado sobre la cara y la bota marrón en la pared, donde unos caracteres chinos afirmaban el equivalente a «No hay miel sin hiel», y recordó las convulsiones de Sconyers. Los otros clientes del hostal le comentaron que hacía ruido mientras dormía.
Capítulo 6
CUANDO llevaba tres o cuatro días en la ciudad, Skinner bajó al metro justo después de tomarse la medicación; entró en el primer convoy que pasó y no se movió hasta que el tren salió a la luz del día por las vías elevadas y empezaron a sucederse las vallas publicitarias, las cocheras de trenes y los depósitos de agua. Al cabo de un rato, se acercó a la ventana y pegó la cara al cristal para ver los tejados que pasaban. Las paradas seguían y seguían. Estaba muy lejos. Vio grúas en el campo de azoteas. Vio un coche que doblaba por la calle llena de basura y oyó el arranque de un martillo percutor en un taller de reparación.
En teoría, con el mapa habría podido conocer su ubicación y cómo regresar. Pero se dijo: No, pienso llegar hasta el final.
Se apeó en la última parada porque no le quedaba más remedio y salió a la calle.
Estaba atestada, y una mujer que salía de Caldor cargada con bolsas de la compra topó con él. Skinner levantó su cabeza encapuchada, la miró y ella se disculpó. A lo largo de la acera había personas en cuclillas que vendían carteras, cinturones, gorras de Nueva York, mochilas y DVD pirateados. La gente gritaba y todo era muy ruidoso. Un camión se había detenido en un cruce con el motor en marcha y oyó la explosión del diésel en el vibrante tubo de acero. Alguien dio un bocinazo y Skinner se tensó.
Encendió un cigarrillo y vio a unos mexicanos que se cargaban cerdos al hombro y transportaban las pesadas carcasas, frías y blancas, entre la multitud, cruzaban unas cortinas de tiras de plástico y entraban en la parte trasera del mercado chino.
Había carteles verticales chinos por todas partes. Alguien intentó darle un folleto; él no lo cogió y dijo: No te entiendo. Entró en un quiosco y se compró un Red Bull. Se detuvo al fondo de la tienda para ojear las revistas. Todos los revisteros estaban llenos de pornografía. Vio a una chica bronceada, con el cabello húmedo pegado a la cara y todo el rímel corrido.
Lo empujaban constantemente y eso le molestaba. Se abrió paso entre el gentío que entraba en el quiosco y, una vez fuera, se bebió el Red Bull mientras avanzaba entre la multitud.
Una mujer de metro veinte de estatura le dio un folleto.
Ma-saa-jee, dijo la mujer.
El papel decía MASAJE CUERPO 1 HORA.
Estupendo, dijo Skinner, y se lo metió en el bolsillo.
La basura de la calle olía de un modo peculiar. En los escaparates vio cerdo rojo asado, colgado de ganchos. Una madre se había agachado para ayudar a su hijo a orinar en la alcantarilla. Cuando Skinner arrojó la lata vacía a la basura, una inmigrante con manguitos floreados se acercó por detrás y la recogió con unas pinzas. Oyó un cántico, que eran todas sus voces solapadas. Las mujeres llevaban cazadoras de cuero negro y botas de tacón de aguja con hebillas y flecos. Una lo miró a los ojos. Los llevaba maquillados y el cabello teñido de un tono rojizo, pero luego la perdió entre la multitud.
Bajó por la avenida, cruzó un puente ferroviario, entró en una bocacalle y pasó ante un portal donde todos los peldaños de la escalera decían DUCHA ASIÁTICA y llevaban a un salón de masaje en la segunda planta. De noche, los peldaños habrían estado iluminados como las pistas de un aeropuerto y él habría adivinado lo que indicaban, pero durante el día había que leer chino para entenderlo. Así que pasó de largo y llegó a unos bloques de viviendas sociales detrás de las vías del tren. Desde allí vio el puente y el agua, antes de regresar por otra bocacalle a la atestada avenida.
Se sacó el folleto del bolsillo y lo examinó. La multitud era como una cinta transportadora que lo arrastraba a sitios donde él ya había estado. Después de cruzar el puente ferroviario por segunda vez, vio a un grupo de hombres que fumaba delante de lo que parecía un edificio en ruinas. En una de las plantas superiores, un rótulo de neón gris decía KARAOKE. Skinner intentó echar un vistazo al interior a través de las sucias y gruesas ventanas.
Los hombres se quedaron mirándolo. ¿Qué hace el extranjero? Mira su ropa. ¿Un poli? ¿Un inspector de sanidad? Una persona sin nada mejor que hacer. No le prestéis atención.
Skinner empujó la puerta y entró.
Enseguida notó que el edificio estaba ocupado y en activo. Una puerta trasera daba a un callejón donde un joven (supuso, por el timbre de voz) hablaba por teléfono a gritos en una áspera lengua asiática. Una escalera conducía hacia arriba y hacia abajo. Cuando Skinner echó un vistazo a la primera planta, descubrió un laberinto lleno de artículos típicos de las tiendas de 99 centavos. Mochilas y paraguas colgaban del techo. Los vendedores, que devoraban fideos en recipientes de porexpán y hablaban en voz alta, enmudecieron a medida que Skinner fue avanzando por el pasillo. Al volverse, descubrió que lo observaban por un circuito cerrado de televisión.
¿Qué hay ahí abajo?, preguntó.
Lo ignoraron descaradamente. Vio que intercambiaban miradas y una mujer lo observó como si fuera un monstruo. Un hombre con una cadena de oro lo seguía sin mirarlo. Cuando Skinner repitió la pregunta, una mujer de unos cuarenta años y cara gruesa, que hacía punto, negó con la cabeza. Luego se volvió a las otras y dijo: Impotente.
Aquí no habla inglés, ¿eh? Mejor irse.
El metió la manaza de uñas rotas en una caja de cartón, sacó un sujetador con relleno y lo volvió a guardar.
Subió a la segunda planta, donde sólo encontró una puerta cerrada y una mesa cubierta de paquetes de condimentos, entre otras porquerías. Volvió a la planta baja y asomó la cabeza al callejón, donde olió la basura, vio escaleras de incendios y oyó el rumor de los extractores. Quienquiera que hubiese estado allí hablando por teléfono, ya se había ido. Volvió adentro y está vez bajó hasta el sótano.
Estaba lleno de puestos de comida. Los fogones silbaban entre un ruido ensordecedor. En el suelo había servilletas mojadas y el linóleo podrido dejaba la madera al descubierto. Rodeó las oxidadas mesas plegables ocupadas por asiáticos con la vista clavada en sus móviles, que llevaban vaqueros y las llaves colgando del cinturón.
¿Qué quieres?, le gritó una mujer.
¿Dónde está el masaje?
¿Dónde el quién?
¿Dónde está el sitio de masaje? ¿Las chicas?
¡No! ¡No chica!, gritó la mujer. ¡Fideos!
Skinner intentó echar un vistazo al contenido de la olla.
Bueno, ¿qué clase de fideos?
La mujer señaló el cartel con el cucharón. Aquí arriba, le dijo.
El cartel rezaba:
POLLO CANPO ESTLO CASERO NORTE CALIENTE 2,75 $.
Skinner siguió andando entre el laberinto de mesas y columnas que sostenían el techo hundido, el silbido de los fogones, los gritos y el golpeteo de los woks. Cuando ya no podía avanzar más, volvió a una puerta de acero, coronada por un torcido indicador de SALIDA, que ya había visto antes. Notó que los cables de la alarma estaban pintados y que la puerta no tenía manija, pero tampoco habían echado el cerrojo. Echó una rápida ojeada por encima del hombro, introdujo los dedos por el resquicio y la abrió. No sonó ninguna alarma. Sin cerrar la puerta, se asomó a un pasillo de hormigón.
El techo estaba parcialmente caído y en el suelo había baldosas aislantes curvadas, podridas, manchadas de agua y rotas. Entró. La puerta metálica se cerró de golpe. Permaneció unos instantes escuchando. Hacía frío. En la ventana del muro de hormigón había una cortina de plástico que se hinchaba con los cambios de presión. Al otro lado del plástico se oía la calle.
Se volvió al oír un rumor, apenas audible. Dio un paso y notó fragmentos de hormigón bajo el talón de la bota. El rumor es electricidad, pensó. Avanzó por un pasillo flanqueado por tuberías y el rumor se volvió más perceptible. Cruzó un umbral sin puerta y atisbo, al fondo, una luz fluorescente. Luego el pasillo se curvó y, al doblar la esquina, vio a alguien.
La chica estaba sentada en la escalera de incendios, vestida con unos raídos vaqueros ceñidos. Tenía las manos descoloridas por el trabajo y llevaba el pelo recogido en una coleta. Skinner siguió la curva de sus muslos con la vista. Un músculo destacaba a un lado del cuello, desde la clavícula hasta la mandíbula. El ala de la gorra se levantó, y ella lo miró.
Hola, dijo Skinner.
La mujer lo observó mientras él se acercaba.
Soy buen tío. Es que me he equivocado de camino.
Tú perdido, dijo ella.
Skinner se acercó un poco más.
Sí. Me he perdido.
La mujer no le quitaba los ojos de encima. Al principio lo había tomado por un poli. Ahora examinaba su ropa de camuflaje.
¿Tú militar?
Él se miró la ropa, un instante.
Sí. Recién licenciado. Hasta hace un par de días estaba en el sur. Acabo de llegar. Es mi primera vez en Nueva York.
Ella escuchó y se colocó un mechón de cabello detrás de la oreja.
¿Vives aquí?, preguntó Skinner.
¿Yo vivo?
Sí, tú… ¿tú vives -señaló el suelo- aquí?
¿Nueva York? Sí, yo vivo Nueva York.
¿Te gusta?
Sí, es bueno.
Supongo que es un buen sitio para ir de marcha.
¿Marcha?
Sí, ya sabes, cerveza, música, lo que sea. Divertirse.
Él cantó: La-la la da-da la y dio unos cómicos pasos de baile.
Me gusta, dijo ella, sonriendo. Muy bueno.
Sus ojos se encontraron y los dos apartaron la mirada.
Él sacó el paquete de tabaco.
¿Fumas?
No.
Buena chica, ¿eh?
Soy corredora.
¿Corredora? ¿De correr?
Sí, corro.
¿Por qué me has preguntado si era militar?
¿Por qué? ¿Por qué preguntado?
Sí. ¿Por qué?
Porque en mi familia somos militar.
¿Tú eras militar? ¿En qué ejército?
No yo. Mi padre. En el Ejército Popular de Liberación chino. Mi padre es sargento.
¿De veras? ¿Por eso estás tan fuerte? Se te ve fuerte.
¿Fuerte? ¡Sí! Se levantó y flexionó la pierna en una zancada. Todos los días corro y gimnasia. Como esto. Y flexionó una y otra vez la pierna, tocando el suelo con la rodilla.
Skinner vio cómo se le tensaban las piernas.
Hago muchas. Y también… yanguotui.
¿Qué?
Yanguotui. Flexión, como así, dijo ella. Imitó unas flexiones de brazos.
Muchas chicas no pueden hacerlas.
¡Sí! Yo puedo.
No sé. Tendría que verlo.
Te enseño.
Ella se agachó, se limpió los fragmentos de hormigón de las manos y pasó un pie por encima del tobillo. Skinner miró el móvil que se dibujaba en el bolsillo trasero de los vaqueros. La chica hizo una flexión de brazos perfecta. Luego tomó aire e inició una serie.
Caray, dijo Skinner.
La mujer se levantó sonriendo y se sacudió el polvo de las manos.
Diez, le dijo.
Ha sido increíble.
¡Por favor!, dijo ella, apartándose y ofreciéndole el suelo con un gesto.
¿Quién, yo?
¡Sí! ¡Tú flexión! ¡Por favor!
¿Cuántas quieres?, preguntó, sacándose la chaqueta de camuflaje.
¡Oh! ¡Cien! En ejército chino, chicos pueden hacer cien. ¡Si tú mejor que ellos, a lo mejor, creo, ciento veinte!
¿Nada más?
Skinner se agachó y empezó a hacer flexiones.
La chica observó la nuca de su erecta cabeza rapada, los omóplatos que se unían y separaban, la energía cinética del cuerpo que subía y bajaba. Skinner contaba rápido, en voz baja. Ella lo recorrió con la mirada, desde la estrella de la nuca hasta el punto donde se apoyaban sus botas. La camisa se le empapaba de sudor en el centro de la espalda. Skinner se detuvo, con los brazos tatuados extendidos y los tríceps en tensión; tomó aire y continuó. El cuello se le puso rojo. Mantuvo la voz impasible durante todo el recuento. Finalmente gruñó, dobló la espalda y se incorporó despacio.
¿Cincuenta está bien?
¡Tú eres bueno!
Ahora no sé. Antes, sí.
¡Sí, fuerte! ¡Muy fuerte!
Tampoco es para tanto.
Ella le tocó el brazo. Skinner lo tensó para que notase el músculo.
¿Tienes palabra china?
Él se arremangó y le mostró el tatuaje.
Dice: No hay miel sin hiel. ¿Puedes leerlo? ¿Es eso lo que dice?
Algo así, dijo ella.
¿Quieres probar aquí?, preguntó él, señalándose el torso. Ella se lo tocó, muy seria. ¿Y tú? ¿Me enseñas?
Sí. Zou Lei flexionó el brazo y los dos se quedaron mirando su bíceps, mientras él se lo tocaba por encima de la larga camiseta de ropa interior.
¿Y la pierna?
¿Pierna? Vale.
Avanzó un paso con la rodilla doblada y él le puso la manaza en el muslo. Caray, dijo. Ella dejó que Skinner deslizase la mano hasta la cadera.
¿Bien?, preguntó, flexionando para Skinner.
Vaya.
Ella se apartó pasado un segundo.
Skinner se la quedó mirando.
Ahora voy trabajar.
¿Tienes que irte?
Sí, yo voy.
Skinner recogió su chaqueta de camuflaje de la escalera y se apresuró tras ella. Zou Lei recorrió el pasillo en ruinas y empujó la puerta de incendios.
Oye, espera.
Zou Lei se detuvo.
Quiero preguntarte algo, dijo él.
Por la mañana, en una empinada bocacalle flanqueada por arbustos y cercas que recuerda a un sendero de montaña encaramado sobre una autopista, Zou Lei ve a una mujer tocada con un sombrero cónico y el cabello partido en tres ríos negros que le llegan hasta la cintura, uno espalda abajo y otro en cada hombro. Empuja un carro lleno de botellas cuyos cuellos entrelazados señalan en direcciones opuestas. El cabello en forma de tridente se le pega al cuerpo como un deshilachado chal negro. Es una mujer delgada cuya edad es difícil de calcular sin verle la cara: lo único visible es el romanticismo de su cabello, como si se hubiese preparado para un amante y lo estuviera esperando desde hacía años, desde hacía toda una vida.
El móvil le sonó en el bolsillo mientras cortaba verduras en un lavadero de azulejos. Dejó el cuchillo, se limpió las manos en el delantal y sacó el teléfono.
¿Wei? ¿Ho-la?
Comprobó la cobertura y escuchó, pero no oyó nada.
Cuando llegó el descanso, fue al callejón trasero e intentó devolver la llamada. Caminó de extremo a extremo bajo las escaleras de incendios, abrazándose el cuerpo, con el móvil pegado a la oreja y la vista alzada al cielo. Era extravagante e incandescente, como magnesio quemándose detrás de unas hirvientes nubes amarillas. El tono se interrumpió y la voz de Skinner dijo hola.
¡Ho-la! Te vuelvo llamar. No puedo coger antes. Tú has llamado, ¿sí?
Se le había pegado un trozo de calabaza en la hinchada mano y se la limpió en el muslo mientras reía por algo que él le decía. Se apoyó en el muro del callejón y posó la zapatilla de deporte en los ladrillos. Él le decía: Podríamos vernos. Ella asentía.
Si estás libre, dijo él.
Sí, estoy libre. En cuanto acabo trabajo, estoy libre.
Mientras escuchaba, Zou Lei se colocó un mechón detrás de la oreja y sonrió. Le aparecieron unos hoyuelos debajo de los pómulos, los fuertes dientes visibles, y alrededor de su boca se dibujaron unas arrugas finas como el papel.
Capítulo 7
RODEADOS por faros y luces de neón, andaban en la oscuridad, salían y entraban de la penumbra entre los rótulos y los carteles chinos. Skinner casi gritaba. Los asiáticos los esquivaban. Zou Lei caminaba con los brazos cruzados al pecho y el cabello ondeando en la cara. Se reía.
¡Es historia divertida!
Y yo le decía, ¡no tío!
Es animal.
Yo le decía: ¡No lo hagas! Le decía: ¡Piénsalo bien!
El ímpetu combinado de ambos apartaba a la gente de su camino. 0 la gente no se movía y eran ellos los que la rodeaban para volverse a reunir al otro lado, mientras Skinner continuaba:
Y yo insistía: ¡Descansa, tío!
Seguían hablando a través de las siluetas de la gente, como si fueran dianas de papel que se interpusieran entre ellos.
De pronto, él se detuvo y ella se detuvo y alguien la empujó y ella no se dio ni cuenta. Esperó, apartándose el cabello de los ojos, mientras Skinner encendía un cigarrillo.
Una estela de humo surgió de sus manos ahuecadas, ascendió en la oscuridad y desapareció cuando él bajó la mano que sostenía el cigarrillo encendido. Reanudaron la marcha.
¡Esto! Lo necesitaba para la historia.
Ella rio: Es divertido. Increíble.
Míralo, le digo. ¡Mira lo que estás haciendo!
¡Es loco!
¿Ves?, tú lo has entendido. Tú lo has pillado, él no lo pilló.
Cuando llegaron al otro extremo de Chinatown, Skinner dijo:
No tengo ni idea de dónde estamos. ¿Y tú?
Volvió a detenerse, miró a su alrededor y ella también miró los edificios de viviendas sociales, los descampados del tren, la autopista y las grúas.
Qué más da, ¡a la mierda!, exclamó Skinner. Y siguió andando.
¡La mierda!, rio ella, levantando el puño.
A la mierda, no importa. ¡Qué más da! Seguiremos por aquí cueste lo que cueste, joder. Y da lo mismo si nos encontramos con un puente o con un agujero en el suelo. Haremos las cosas a la manera del Ejército. ¡Qué más da, si tardamos quince horas! Seremos tontos.
¡Seremos locos!
¡Sí, estamos locos! ¡Dispararemos a los burros!
¡Ay, no!
Y entonces le toco el brazo a ese tío y noto que está temblando, está aterrorizado.
Es divertido.
¡Es tan estúpido! Hicimos tantas tonterías… Espero que mañana no tengas que trabajar, porque no vamos a volver.
Subían por un puente que cruzaba el agua y llevaba a una zona industrial de grúas y contenedores. Zou Lei volvió la vista a los pequeños rótulos chinos que dejaban atrás.
Creo que podemos dar vuelta y volver.
Pues tienes razón, pero ése es el problema, ¿sabes? No estás pensando a la manera del Ejército.
Tengo que ser más loca.
¡Más loca! Tienes que espabilar. Sé que estás asustada, pero no te preocupes, yo estoy aquí y te ayudaré.
Le dio unas palmaditas en la espalda. Luego intentó pasarle el brazo por los hombros.
Ay, somos muy locos. Me molestas con este brazo.
Tranquila, estoy aquí para consolarte.
Es demasiado pesado. Este brazo es loco. No puedo andar, pon brazo normal.
Vale, ya te consuelo después.
Somos lejos.
En el culo del mundo.
Caminaban junto a los estadios y el parque. El cielo tenía un tono algo más claro y el suelo era todo negro. La roja brasa del cigarrillo aparecía y desaparecía con el movimiento de su mano. Luego subió a la boca, brilló, después salió volando en un arco y rebotó.
Para un momento, dijo él.
¿Qué?
Que pares un momento. Vamos. Ven.
¿Por qué?
Ven. Más cerca.
¿Para qué?
Porque estoy loco. Quiero volver a tocarte la pierna.
No. Ahora, no.
Vamos, antes no te importó. Quiero recordar la sensación.
Ahora hace frío. Demasiado frío. Ahora demasiado frío para parar. Vamos. Tenemos seguir.
Se les acercó un coche. Skinner se protegió del resplandor con la mano y la sombra prolongada de sus dedos le cruzó la cara pálida.
Vamos, nos vamos.
Sí, señora. Recibido.
Pronto llegamos a sitio.
¿Sabes dónde estamos?
No está lejos.
Después de cruzar la calle Ciento once, aumentaron los faros de vehículos que pasaban bajo las vías elevadas y siguieron por la acera. Oyeron un rumor lejano que se hizo cada vez más intenso y el metro atronó por encima de sus cabezas, chirrió y aminoró hasta detenerse. Las puertas se abrieron con una exhalación y una luz fría y blanca, procedente del interior de los vagones, se proyectó desde lo alto entre el eco de la megafonía. El convoy se alejó entre chispas azules antes de que lo alcanzaran, y un grupito de hombres callados con cara india, pequeñas mochilas y botas de trabajo, bajaron la escalera en forma de z hasta la calle.
¿Te referías a esto?
El cruce olía a pollo y plátano frito.
Yo ido aquí antes.
Los hombres observaron a Zou Lei y uno chasqueó la lengua apreciativamente cuando cruzaron la calle y pasaron ante un camión con el motor en marcha, que los enfocó con sus luces y proyectó sus sombras en el muro de cemento.
Por aquí hay bares, ¿quieres tomar una copa?
Como quieres.
Entraron en un edificio de una planta sin ventanas, saturado de música latina y luces rojas. Los hombres, casi inmóviles, se mecían en la oscuridad con sombreros y cinturones vaqueros. Uno de ellos se tambaleó y sus amigos lo sostuvieron. Con la música era imposible oírlo, pero le vieron la boca abierta y los ojos cerrados; gritaba o lloraba.
Skinner y Zou Lei esperaron en la barra hasta que se les acercó la pequeña mujer que atendía, tocada con un sombrero vaquero.
Dos cervezas, dijo Skinner, levantando dos dedos. Coors.
Corona, dijo la mujer.
Skinner cogió su botella y se bebió la mitad en cuanto se la pusieron delante.
Zou Lei le hablaba, pero no conseguía oírla. Ella alzó la botella, brindaron y luego bebió. Él le rodeó los hombros con el brazo. Zou Lei se apartó un poco, incómoda.
¡Te estoy consolando!, gritó Skinner, pero Zou Lei negó con la cabeza y él bajó la mano.
Todavía estamos locos, dijo Skinner. Sé que estamos muy locos.
No oigo.
Lo sé, vaya locura.
Unas luces multicolores iluminaban la gramola, que tenía la imagen de un santo en el centro.
¿Te gusta música?
El observaba la ruidosa penumbra. Al oír su voz, se volvió para mirarla y dijo: Oh sí.
Skinner le señaló el televisor de alta definición que había encima de la barra, donde se disputaba un combate de boxeo profesional entre unos luchadores mexicanos que llevaban botas y calzones con flecos. Observó el perfil de la cara de Zou Lei observando el combate.
Bonita tele, gritó él.
Ella asintió muy seria, con el azul del cuadrilátero reflejado en la cara.
Skinner notó que un hombre tocado con un pañuelo lo miraba fijamente. La camarera les trajo dos cervezas más.
Oye, a ver lo rápido que nos bebemos éstas. ¡Eh, mira!
Se bebió la cerveza de un trago mientras ella lo miraba.
Ahora tú.
Él la observó echar la cabeza hacia atrás y advirtió el movimiento de su garganta mientras se tragaba todo el contenido de la botella y la dejaba, vacía, en la barra.
Yo no borracha.
Pero casi.
Habían creado un bosquecillo de botellas transparentes en la barra.
En China, cerveza es mucha más grande. ¡Así, así grande! Zou Lei separó las manos para enseñarle el tamaño. No puedo bebería. Aquí, ésta más pequeña no es nada.
Vale. Pues entonces otra ronda.
Yo no estoy borracha.
El hombre del pañuelo se acercó.
Tu chica es la más linda del bar.
Gracias.
Es la mejor. De veras.
Skinner brindó con él. El hombre se inclinó hacia Zou Lei y brindó con ella.
Le dije que eres la más linda del bar.
Ella levantó su cerveza y él levantó la suya.
Dios os bendiga, dijo el hombre. Debajo del pañuelo había un rostro serio y, aunque no pasaba de los veinticinco, tenía grasa acumulada en el torso y la barriga. Zou Lei pensó que no hacía muchas flexiones.
Durante medio minuto todos dirigieron su atención al televisor, donde el combate había Analizado y el público deambulaba por el cuadrilátero. Poco después el hombre serio se apartó y volvió con su amigo.
La música latina estaba tan alta que se podía nadar en ella.
Zou Lei se señaló la oreja.
¿Qué? ¿Que ese tipo está loco?
¡No, música!
Ella imitó un cencerro. ¡Parece que viene un animal! E imitó las patas de un animal con las manos.
¡No me lo recuerdes!
¡Tú matado ese animal!
No. No fui yo, ¡te lo juro!
Skinner le pasó el brazo por los hombros, la atrajo hacia él y la soltó antes de que ella objetase. Un minuto después, alargó el brazo y le acarició un mechón del ondulado cabello.
En el centro del local, un hombre tocado con un sombrero vaquero negro bailaba con una mujer con pinta de haber parido muchos hijos que siempre estarían borrachos. Tendría unos cincuenta años y llevaba una falda negra muy corta. Con los tacones era más alta que su pareja, en cuyo hombro apoyaba la mano. Al moverse, descubría la parte tupida de las medias.
No lo maté, dijo Skinner. ¿Otra ronda?
Tú eres loco.
Sé controlar el gatillo.
Eres chico fuerte.
El la atrajo y se mecieron, Skinner abrazado a su cintura y con la cara en la nuca, oliéndole el pelo.
Vale, basta.
La camarera del sombrero vaquero recogió las botellas vacías y las metió en un barreño. Al inclinarse, sus pechos colgaron bajo la luz roja.
Otra ronda, gritó Skinner, intentando no soltar a Zou Lei, que se resistía.
¡Por nosotros!
¡Por ti!
¡Por beber en el culo del mundo!
¡Por América!, gritó ella. ¡Tupáis!
Bebieron.
Me gustas, le dijo él.
Zou Lei estaba tan colorada por el alcohol que parecía haberse quemado al sol.
Mi país es amigo de tu país. Es como uno. Son hermanos, nosotros venimos aquí a hacer nuestra vida. No importa qué pasa, siempre somos hermanos.
Pues claro.
El entrelazó los dedos en su pelo y Zou Lei se lo permitió.
Cuando Skinner intentó pagar con la tarjeta, la camarera se la devolvió y señaló detrás de él. Cruzaron el bar, preguntándose qué encontrarían. Lo que encontraron fue un cajero automático encadenado a la pared. Mientras él pagaba la cuenta, Zou Lei aprovechó para ir al servicio. Se apoyó en el lavabo de la diminuta habitación verde. En la puerta del retrete alguien había grabado CHOLO BCB. MI CORAZÓN. Un corazón atravesado por una flecha.
Luego estaban fuera, andando con paso vacilante bajo las vías, riendo. Él le dedicó el baile que siempre hacía.
¡Corre!, gritó ella.
Zou Lei echó a correr y Skinner la siguió escalera arriba, a través del torno y de nuevo escalera arriba. Entraron en el tren, riendo y jadeando.
Muchas gracias. Justo lo que me faltaba. ¿Vamos a entrenar cuando lleguemos?
Te pondré prueba.
¿Me pondrás a prueba? Pues será mejor que cumpla.
Tú tienes que trabajar duro.
¿Y qué pasa, si no cumplo? ¿Me tocará hacer más flexiones?
¡Flexiones, mil!
El metro los devolvió a su punto de partida a través de un vacío que se antojaba rural, como si viajasen por otra zona del mundo donde no hubiese más que desolación tras las casas que se adivinaban bajo las espaciadas farolas.
Se apearon en la última parada, de nuevo subterránea, y subieron la escalera que llevaba a la calle. En el último tramo se cruzaron con tres encapuchados que bajaban con los vaqueros caídos.
¿Qué coño miras?, dijo uno.
Skinner se detuvo en mitad de la escalera y se volvió. Los tres tíos lo miraban.
¿Qué, quieres probar, capullo?
Aquí estoy, dijo Skinner.
Entonces, adelante, tío.
Llevamos una pipa en la bolsa, tío.
Zou Lei volvió a bajar y tiró del brazo de Skinner.
Ponme a prueba, capullo.
El tipo que llevaba la mochila empezó a subir. Unas largas trenzas negras le colgaban de la cabeza como si fuera un apache. Skinner no se movió, pero tampoco dijo nada.
Escucha a esa tipa, tío.
¡Ponme a prueba, capullo!
El blanquito tiene miedo, joder. Corre, tío, corre.
Esa tía te ha salvado la vida.
Los hombres se empujaron entre sí escalera abajo.
Aquí estoy, repitió Skinner.
Zou Lei tiró de él y Skinner la siguió arriba, a la calle.
No hagas eso, le dijo ella.
No deberían meterse conmigo.
Vamos.
Skinner guardó silencio mientras cruzaban la calle, que parecía un inmenso escenario vacío, con la acera cubierta de folletos. Rótulos chinos en la oscuridad.
No los mires.
No los miro.
Él la alcanzó en la acera. Zou Le i vio que había encendido un cigarrillo.
¡Eh!, exclamó ella, golpeándole en el brazo.
Créeme, no miro.
Oyeron que se acercaba un vehículo y él bajó la cabeza hasta que el coche apareció por el fondo de la calle y se acercó acelerando, los iluminó y luego los dejó atrás. Sus sombras, proyectadas en las persianas metálicas de los escaparates, parecieron elevarse y volver a bajar.
Mira, Mickey D’s sigue abierto, señaló él. ¿Te gusta?
Claro me gusta.
Bueno, pues vamos.
¡Vale! Vamos.
Él le sostuvo la puerta mientras arrojaba el cigarrillo a la calle, y ella entró frotándose los brazos en dirección al mostrador. Skinner la siguió, lo bastante cerca para que el pelo de Zou Lei le cosquillease en la cara. Alzaron la vista a la carta con ojos enrojecidos.
Ella quiso invitarlo, pero Skinner hizo que se guardara el dinero. Pago yo, no ella.
¿Todo junto?, preguntó la chica del mostrador, que esta vez no era china.
Sí, pero ella no paga.
Próxima vez invito yo, dijo Zou Lei. Comida china de verdad.
Aguardaron mientras la chica iba a la rampa, levantaba la mano y esperaba que cayese la hamburguesa.
Macky D has dicho. Es nombre de Macdonal. Macky D, es guay. Los tíos guay dicen Macky D. Te enseño en chino: mei danglao.
Mei. Dong. Lao. Mei-dong-lao.
Es Macdonal. Dices perfecto. Tú pareces chino. Medio chino a lo mejor.
¿Cómo se dice quieres ser mi novia?
Novia: niupengyou.
Niu-pang-yow.

Ya tenían su comida y estaban en una mesa, desenvolviendo las hamburguesas.
Entonces, si a un tipo le gusta una chica en China, ¿él dice niu-pang-yowy así ella lo sabe?
El hará un regalo, para mostrar su sentimiento. Si son ricos, a lo mejor le compra televisor o nevera. A veces el chico regala pequeño animal, conejo.
¿Un conejo?
Las orejas arriba tu-tu-tu, la nariz es roja, los pelos salen de nariz como un gato. Sí, conejo. Puedes tenerlo en una cárcel.
¿En una jaula?
Sí, la jaula, y darle verdura. Cuando se pone más gordo, hasta puede comerlo. Cortar la cabeza, ¡piiya!, y cocinar.
¿Hacen sándwiches de conejo?
A lo mejor. Creo que puedes hacer sándwich si quieres.
¿Puedes ir a un McDonald’s en China y pedirte un McConejo?
A lo mejor pronto, creo. Semana que viene.
Skinner dejó la hamburguesa, sacó su móvil y se trasladó a su lado de la mesa. La abrazó de la cintura y la acercó. Tomó una foto y luego volvió el móvil para verla. En la foto, Zou Lei tenía la cabeza ladeada, apoyada en su chaqueta militar. Parecía mayor y estaba preciosa.
Debajo de la mesa, sus piernas parecían jóvenes, pero ella no le soltaba la mano para dejar que la tocase.
Vuelve ese lado.
Eres muy mandona.
Te dicho, yo te hago examen.
Y si apruebo el examen, ¿qué pasa? ¿Serás mi novia?
Sí, yo puedo, a lo mejor.
¿Y qué sacaré cuando seas mi novia?
Novia.
Sí, pero ¿qué consigo entonces? ¿Qué, exactamente?
Ella ignoró la pregunta.
No hagas esta pregunta.
Anda, venga ya. Lo siento.
Come tu comida o tendrás hambre.
Toma, dijo él, y puso la ración grande de patatas entre ambos. Soltó la hamburguesa y se limpió la cara. Me tomaría otra Coca-Cola. Se volvió en el asiento y miró hacia el mostrador para ver si había cola. Ella le vio la estrella tatuada en la nuca y la mandíbula irritada por el afeitado.
¿Quieres una?
Zou Lei removió el hielo. Tengo, dijo.
Skinner la miró mientras ella se llevaba las patatas a la boca de forma femenina con las manos agrietadas y callosas, la espalda recta, las piernas cruzadas bajo la mesa.
No sé qué hora es, dijo cuando volvieron fuera. Estaba más oscuro que antes, quizá porque se habían apagado algunas farolas. Zou Lei le aseguró que no era necesario que la acompañase a casa, pero él dijo que ni hablar, que no la dejaría ir sola, y echaron a andar por la larga pendiente de la avenida. Pasaron por debajo del puente ferroviario y los neones apagados, vieron las lonas que cubrían los puestos, los vacíos tenderetes de madera que durante el día exhibían las verduras y la fruta. Skinner pisó fruta aplastada que recordaba a unos órganos resplandecientes.
Doblaron la esquina de un aparcamiento y bajaron por una callejuela estrecha, entre edificios de portales arqueados. Había nombres y números garabateados rápidamente con aerosol en los cimientos de hormigón, antes de que empezasen los ladrillos. La calle serpenteaba. Doblaron otra esquina y empezaron a bajar. Ella lo condujo bajo los árboles. Había tendederos a la altura de los primeros pisos. Skinner vio una bandera con una media luna que ondeaba en la oscuridad. La pendiente era muy pronunciada. En una ventana brilló un destello azul y oyeron disparos, sirenas y música apagada.
En algún lugar, colina abajo, volvieron a doblar por una larga manzana de casas iguales que llegaban hasta la autopista. Siguieron grandes extensiones de oscuridad. Pasaron por delante de cocheras y antenas parabólicas.
¿Vives aquí?
Ella se había detenido para sacar la llave.
Sí. Yo voy a casa.
Déjame entrar contigo.
No.
Me comportaré, te lo juro.
No. Decimos adiós.
El intentó abrazarla y ella le cogió el antebrazo.
¿Qué? Sólo te sostenía la puerta.
Zou Lei dejó que la tomara de la mano.
No sabes lo que es, dijo él.
Lo sé.
Déjame, sólo esto. No me propasaré. Es todo lo que hice la última vez.
Vale, basta. Sé bueno chico.
De acuerdo, dijo él.
Capítulo 8
SE quitó los vaqueros y se agachó encima del colchón, en camiseta y con las piernas desnudas, para rebuscar en la bolsa donde guardaba sus cosas. Se puso un pantalón de chándal, que se arremangó por encima de las rodillas como si fuera un pantalón corto. Sus pantorrillas musculadas se tensaron al andar, al inclinarse, al agacharse. Llevó los vaqueros al cuarto de baño y empezó a llenar la bañera. Había un paquete de detergente detrás del retrete. Lo agitó para que se soltase el polvo y vertió un puñado de granulado azul y blanco en los vaqueros mojados. Una cucaracha decoraba la pared. Tarareando, agarró el pantalón entre los dos puños y se puso a frotar.
La cucaracha movió las antenas. No eres tan impresionante, le dijo Zou Lei.
Cerró el grifo, escurrió los vaqueros y los colgó en la barra de la ducha.
Sin dejar de tararear, se secó los brazos, tiró su basura en la bolsa mojada de la cocina, se enjugó las manos y miró fuera, a la autopista. Era media tarde y el ruido del tráfico parecía llegar a través de un algodón. Sacó la basura, barrió el polvo del suelo y volvió a colocar todas las sandalias en su lugar. Volvió a los vaqueros. Cuando escurrió los bajos, le corrió el agua por las muñecas. Los descolgó y salió.
El día anterior había comprado una sudadera por tres dólares a una africano, en la calle. Ahora soy un tío guay, se dijo, subiéndose la capucha como hacía Skinner y hablándose en inglés como si él estuviera allí para oírla.
Bajó a una calle flanqueada por árboles que formaban un arco sobre su cabeza. Pasó unas casas bajas, una bandera de los Estados Unidos desvaída y hecha jirones, un viejo automóvil rectangular detrás de una verja oxidada. Los cimientos estaban firmados con aerosol. Al fondo del túnel arbolado, pasó un autobús. El sonido le llegó más tarde.
En la lavandería, invirtió su última moneda de veinticinco centavos en secar los vaqueros. Se apoyó en la secadora, sintió la calidez de la máquina en el costado y se dejó hipnotizar por el rumor y el vaivén de la ropa que giraba en el tambor.
Una puertorriqueña le dijo: Disculpa. Zou Lei se apartó.
Entró un hombre vestido con un inmenso abrigo de plumón, apoyado en un bastón. Su cara, marcada de viruela, estaba muy pálida. El único hombre adulto del local se sentó con las piernas extendidas y los ojos ocultos por la visera de la gorra. La mujer puertorriqueña le acercó a su hijo. Agárralo. Que no se escape.
Cuando el tambor dejó de girar, Zou Lei metió la mano para tocar la ropa.
Bueno, no está mal. Y, si se han encogido, quedarán mejor cuando te los pongas. ¡Cuidado, no te vuelvas loca! Ay, estoy un poco loca. Dóblalos y alísalos. Que queden impecables. Estilo militar.
En pantalón corto, tenía las pantorrillas blancas. Unas pantorrillas de escasa grasa corporal cuyas fibras se estriaban cuando andaba por el suelo de caucho del gimnasio. Desde atrás, su torso dibujaba una v. Sin la sudadera negra ni la chaqueta militar, sólo en camiseta, se notaba que movía los brazos de un modo simiesco y también quedaba en evidencia su paso rígido, consecuencia de la espalda lesionada.
Le dieron una toalla blanca que llevó de máquina en máquina mientras su imagen se reflejaba en la pared de espejo, un torso de color verde oliva desvaído con una insignia amarilla en el pecho. En la espalda se leía: TERCER BATALLÓN -GIRA DEL DESIERTO - ESPECTÁCULO EN RAMADI - CON NOSOTROS LLEGÓ LA MARCHA. Cargó discos en la máquina para ejercitar las piernas, de uno en uno, como si reservase energías para incalculables horas de trabajo. Se sentó en el asiento deslizante, apoyó las botas en las rugosas marcas de huellas negras y soltó los frenos de ambos lados. Los discos resonaron. En sus piernas blancas aparecieron unas nítidas líneas en relieve a medida que dejaba caer el peso y, estirando las piernas, empujaba hacia arriba. Cuando terminó, se levantó y cambió los discos. Sacó uno, lo llevó al soporte para pesas y lo deslizó en su sitio. El espejo reflejó sus antebrazos cubiertos de tatuajes y la cabeza baja y proyectada hacia delante, como si estuviera malhumorado, pero no era exactamente eso. Había cosas que no veía. Se le cayó la toalla y la pisó.
¿Cuántas te quedan?, le preguntó alguien.
Muchas. Tengo mucho que hacer. Parecía que su atención se desviaba de soslayo, siguiendo su mirada perdida. Adelante, ponte tú.
No, no es eso. ¿Es ésa tu toalla?
¿Qué?
Posiblemente la pregunta le había molestado y lo dejaron en paz. Ejercitó las piernas durante una hora. Cada vez que se levantaba para cambiar los pesos y se los llevaba al soporte pisaba la toalla, que había dejado allá en medio, justo donde podía pisarla. Finalmente la apartó de una patada con la bota, sin mirarla, mientras trasladaba, apoyándolo en el pecho, un disco de veinte kilos.
Luego, cuando acabó con la prensa, recogió la toalla y de camino a los vestuarios la arrojó al cubo de la ropa sucia. Había dejado su ropa tirada al fondo de una taquilla sin cerrar. En el vestuario, detrás de él, había otros hombres. Cuando se quitó la camiseta y dejó al descubierto las costillas y la espalda, todos enmudecieron. Su charla sobre buenos sitios para ir en bici el fin de semana -del puente Henry Hudson hasta el George Washington, o incluso a los acantilados del Hudson, donde se podían recorrer unos buenos quince kilómetros si se estaba en racha- se interrumpió.
Se puso la camiseta con el lema AEMY STKONG, la negra, y se subió la capucha. Parecía un monje. Las pastillas tintinearon cuando buscó el monedero en el bolsillo de la chaqueta. Salió del vestuario con las botas puestas. Al ver que llevaba los cordones desanudados, apoyó una rodilla en el suelo de caucho y se los ató.
Fue al mostrador de suplementos donde vendían batidos de proteínas. El sudor le manaba de la deteriorada piel. Le preguntaron qué quería. El de aumentar masa, señaló. Rodeó la sala de pesas mientras bebía el líquido espeso del vaso de papel.
Fue al predicador y dejó el batido en el suelo. Era media tarde y el gimnasio estaba prácticamente vacío, a excepción de una mujer caribeña que doblaba toallas. Se inclinó para coger la barra y empezó a flexionar los brazos. Después de cada serie, daba tragos al batido.
Un encargado se le acercó desde el otro extremo de la sala blanca y metalizada. Skinner, que parecía estar mirando diferentes cosas al mismo tiempo, siguió ejercitando los brazos. El encargado pasaba del metro ochenta. Tenía los brazos musculosos y llevaba los vaqueros subidos de un modo que le separaban las nalgas.
Disculpe, señor.
No estaba claro si Skinner le prestaba atención. La sudadera con capucha lo ocultaba y lo envolvía. Irradiaba un calor pegajoso y apestaba a sudor y al metal de la pesas.
Disculpe, señor.
Un siseo de aire entre los dientes de Skinner. Dejó la barra en el soporte.
Qué.
El encargado, que le sacaba treinta kilos, dijo:
No están permitidas las botas en la sala.
Casi he terminado.
Acabe la serie y luego tendrá que ponerse zapatillas de deporte.
Me quedan cinco series más.
Pero el encargado insistió en que se cambiara de inmediato. Skinner fue al vestuario, se quitó las botas y las arrojó a su taquilla. Luego regresó y entrenó en calcetines hasta que volvieron a llamarle la atención.
Forcejeaban en un portal. Zou Lei lo apartó de un empujón y se bajó la sudadera. Vamos, si eso mola. No. Skinner fue arrinconándola en la puerta hasta que ella lo apartó de un empujón. Tranquila, espera, confía en mí. Hacía frío. Intentó pegarse a ella y Zou Lei levantó la rodilla. El retrocedió, ella le puso un dedo en la cara: Soy tu hermana. ¡Yo no tengo ninguna hermana! Lo sujetó por las muñecas y, cuando Skinner se zafó, ella lo esquivó, riendo. La abrazó y ella le apartó las manos y se las puso a los lados. No tocar. Deja que estamos así. No. ¿Qué te pasa? Nos están mirando. Skinner se volvió para ver a quién se refería, pero allí no había nadie.
Muy graciosa. Va, anda. Se inclinó, le metió la mano por debajo de la sudadera y consiguió rozarle el pecho mientras ella se resistía.
¡Para!, le ordenó Zou Lei. Lo apartó y le dio una patada en la pierna. Skinner se volvió de lado y ella le dio un puñetazo en el brazo.
No peleemos.
Zou Lei lo agarró de la ropa como si fuera a estrangularlo o a rompérsela. Sin darse cuenta, agarró también un asa de la mochila.
Espera.
El retrocedió y se recolocó la mochila a la espalda.
Vale, sigue el juego.
No. Tú mal chico.
Oh, vamos. Vuelve.
No.
En serio. Vuelve.
No. Tú eres salvaje. Sin control.
La siguió mientras ella se dirigía a la amplia avenida, donde había gente y luz. Zou Lei actuó como si estudiase los productos del mercado, con las manos entrelazadas en la espalda.
Mira esta manzana.
Ella había alcanzado.
¿Estás loca de verdad?
Zou Lei observó a la gente que compraba.
Mira este melocotón. Pera. Melón. No.
Pararon en el límite de la zona iluminada por las bombillas desnudas, instaladas en el mercado para que los compradores pudiesen ver los productos. El llevaba su ropa militar, desvaída y holgada; los dos iban sin capucha y sus fuertes cabezas eran como dos animales que, llevados por la curiosidad, abandonan la oscuridad para aventurarse a la luz.
Yo cargado cien mil o doscientos mil de este melón, dijo ella. Yo y mi madre.
Golpeó un melón con los nudillos.
Él lo acarició.
Me recuerda a algo.
Mira este pescado, señaló ella.
Los pescados eran grandes y pesados. Leyó el cartón clavado en el hielo. Seis dólares. Hum, dijo.
¿Te gusta el pescado?
Es caro.
Vagaron mientras los compradores circulaban entre ellos y desaparecían en la noche. Él se arriesgó y le pasó un brazo por los hombros. No, así, dijo ella, y lo tomó del brazo.
¿Quieres ir a un bar?
No. Subimos aquí, respondió Zou Lei.
En lo alto de la colina había un carro plateado con un minarete que giraba en lo alto y humo que ascendía, casi invisible, en la oscuridad. Olieron las brasas. En un costado del carro se leía XINJIANG SHAOKAO UN DÓLAR. El vendedor, que tenía un saco de carbón junto a la nevera portátil, llevaba una mascarilla quirúrgica y ropa militar. Abanicaba la parrilla con un trozo de cartón. Contemplaron las ascuas que brillaban como unos dientes rojos. El vendedor dio la vuelta a los pinchos, uno aunó.
Lianggeyang!, cantó Zou Lei.

Dos de cordero, repitió el vendedor en chino, por debajo de la mascarilla quirúrgica.
¿Qué le has dicho?, preguntó Skinner.
Pedido kebab de cordero. Ya te dicho, yo invitaré a comida china de verdad.
Lade bulade?
Lade.
¿Qué ha dicho?
Pregunta si picante o no picante.
El vendedor sacó un pellizco de especias de una taza y sazonó los pinchos. Guando la carne ya estaba hecha, cortó los extremos de las brochetas con unas tijeras de carne. ¡Dos cordero! Le tendió los pinchos como si fueran un ramillete y cogió el dinero.
¿Tu nanpengyou?, preguntó el vendedor.
Más o menos.
Los americanos tienen dinero, ¿no?
No sé.
Todos saben, menos tú. ¿Por qué no paga él?
¡No te preocupes!
El vendedor se bajó la máscara quirúrgica y descubrió una cara delgada. Se dirigió directamente a Skinner. Tú, dijo, frotando los dedos. Dinero.
¿Qué?, dijo Skinner.
El vendedor atendió el fuego, dio la vuelta a la carne y comprobó la nevera portátil.
Te preocupas demasiado, dijo Zou Lei.
Miro por tu bien, hermana.
Así son las cosas.
Así son las cosas.
Vigila ese fuego. Que no se te quemen los palitos, dijo Skinner.
El hombre emitió un sonido indulgente, como si tararease una nana para apaciguar a un niño.
Zou Lei tomó a Skinner del brazo y siguieron calle abajo. Había edificios y árboles. Dejaron la avenida atrás. El cemento brillaba donde no estaba en sombras. Se apoyaron en un andamio para comer.
¿Qué le pasaba?
A lo mejor enfadado. Los chinos son pobres. A lo mejor no tiene bastante dinero para traer su mujer, la familia.
No se puede permitir una chica.
O no pueden permitir vivir juntos. Muchas familias están separadas.
Y entonces él odia a los demás.
Sí, a lo mejor. A lo mejor es celos.
Comprendo, dijo Skinner.
Comían con la barbilla cubierta de grasa.
¿Tú comido esto antes?
Sí, dijo él, masticando. Entiendas árabes y sitios así.
¿Te gusta?
Joder, sí. Está rico. Aunque no me sienta muy bien.
¿Cómo no sienta bien?
El masticó.
No sé, algo de la digestión.
No estás acostumbrado. Pero si acostumbras, es muy sano. Gente que come esto crece muy arriba arriba arriba.
Levantó la mano por encima de sus cabezas.
Este no el mejor. En mi pueblo, el mejor. Increíble. El cordero recién muerto es muy fresco. Por la mañana, está vivo y corre por ahí. Por la tarde, está colgando. Cortas la carne, pones en fuego.
El asintió.
Nunca comes tan bueno en tu vida. El pan, mi madre lo hace.
Siguió:
Mi pueblo está en montaña, bosque, río. Todo.
El contempló su silueta. Ella iba a decir algo más, pero se contuvo.
¿Qué?
Tú adivina.
Entonces dame una pista.
Yo no soy china.
Creía que lo eras.
No. Una mitad.
Zou Lei se inclinó y la mitad inferior de su cara salió de las sombras. Él le miró la barbilla.
¿Qué eres?
Tú adivina.
Él no lo sabía.
El pueblo musulmán. Come cordero.
Ella sonrió, le dio un mordisco al pincho y tiró de la carne con los dientes.
¿Me tomas el pelo?
Zou Lei caminó en la penumbra, sonriéndole.
Skinner la miró con curiosidad y ella le rozó la espinilla con la punta del zapato.
¿Tú sorpresa?
No. Sabía que había algo distinto en ti.
A lo mejor ya no quieres más juegos conmigo.
Eso no es cierto.
Ni abrazar.
Claro que sí. Para un momento y verás.
Llegaron al KFC de un barrio caótico, hispano y negro. Habían andado hasta allí después de bajar por una sinuosa calle de árboles altos y casas pequeñas, con una acera tan estrecha que a veces habían tenido que avanzar en fila india con ella delante, pisando unos cartones mojados donde quizá había acampado alguien. Las ventanas del restaurante estaban empañadas y grupos de adolescentes de pelo afro, vestidos de rojo, se hablaban a gritos de un extremo a otro del local. Zou Lei, con la cara quemada por el viento y los ojos brillantes, fue a ocupar una mesa. Skinner volvió del mostrador con la cena. Sus botas no tropezaron, por poco, con las Jordán rojas y negras que asomaban en mitad del pasillo.
Depositó la bandeja delante de Zou Lei, que aplaudió.
¡Nosotros tenemos todo!
Lo sé. Aquí tienes la Coca-Cola.
Cuando él se sentó, algo pesado en el interior de la mochila, que había llevado de nuevo a su cita, golpeó contra el asiento. La dejó debajo de la mesa, entre sus botas. Zou Lei se inclinó un poco y comió el pollo con las dos manos. Skinner se metió en la boca la piel desprendida de un trozo de pollo y se secó la cara. Después se limpió las manos, que hasta recién lavadas parecían haber tocado carbón y tenían las uñas ennegrecidas.
En la mesa vecina, una voz femenina gritó: ¿Vas a parar ya de soltar chorradas? El local se llenó de risotadas. Extasiado, uno de los adolescentes gritó y dio una patada al suelo con sus Jordán.
¿Quieres helado?, preguntó Skinner.
¡Helado! A lo mejor. A lo mejor está bien.
Vale, a mí me también me apetece.
Skinner fue a buscar unos conos. Cuando ya habían comido medio helado, se desplazó para sentarse junto a Zou Lei, metió la mano debajo de la mesa y le tocó el muslo. No encontró resistencia en la pierna, como si el calor del restaurante le hubiese relajado las articulaciones.
¿Qué tal ese helado, cariño?
¡Bueno!
Ella lamía el cono. Skinner, su boca una línea plana, la observó mientras subía lentamente la mano por el muslo. Tragó saliva. Puso la mano arriba, entre las piernas, y apretó.
¿Qué tal?, preguntó, mirándola.
Zou Lei asintió con la cabeza, concentrada en su helado como si él no estuviese allí, con la mirada clavada al frente. El brazo de Skinner se movía bajo la mesa. Notó el calor que despedían los vaqueros. El fingió que comía helado. Al cabo de unos instantes, ella suspiró y se desplazó hacia delante, ocultando su cara. Ruborizada, como si estuviera sufriendo, abrió las piernas. Skinner la oía jadear. Los vaqueros estaban húmedos. Él continuó, sin dejar de mirar de reojo. Entonces ella se estremeció; fue inconfundible. Zou Lei aflojó el cuerpo y se apoyó en el brazo de Skinner.
Una vez fuera, él la abrazó de la cintura y le dijo, apretándose contra su pierna:
Me da igual adonde vayamos, pero vamos a algún sitio. ¿Quieres?
Sí, quiero.
Skinner echó un vistazo a su alrededor, en busca de un coche negro que pudiera ser un taxi.
¿Traes cosa?
¿El qué?
El… biyuntao.
¿Qué, un condón? Sí, llevo. Ahí viene uno, voy a pararlo.
Un Lincoln Town se detuvo delante, su antena meciéndose en el aire. Skinner y Zou Lei se subieron al asiento trasero de cuero. Una cruz de madera colgaba del retrovisor, junto al ambientador y el rataplán del reguetón que salía de los altavoces.
Tío, quiero ir a un hotel de por aquí, que no quede lejos. ¿Me entiendes? ¿Qué hoteles hay por aquí?
El conductor, al que apenas podían ver, dijo que los llevaría a Queens Boulevard.
Porque no podemos ir a tu casa, ¿no?, preguntó a Zou Lei.
No, no podían porque ella tenía compañeras de habitación.
Pues vamos a Queens Boulevard.
Pero cuando el conductor ya pisaba el acelerador, Skinner tuvo que decirle que parase. Espera, será un minuto. Saltó del taxi y Zou Lei lo vio correr de vuelta al KFC. Salió llevando algo: era la mochila con la pistola dentro, que había olvidado bajo la mesa donde se habían sentado.
La primera vez que se quitó la camiseta delante de ella -fue en un motel de Regó Park- Zou Lei le había visto el torso amarillento a la luz de la lámpara, cuyo cálido resplandor daba a su piel una vida que en realidad no tenía. No reparó en la cicatriz hasta que bajó la mano por detrás del hombro y le tocó la espalda. Se apartó y dejaron de besarse. Le dio un leve empujón para que se volviese y poder verlo a la luz. Skinner dijo: Ah, eso.
Al principio Zou Lei no supo qué era, no lo relacionó con la guerra. Creyó que se trataba de un defecto de nacimiento o una enfermedad contagiosa.
No te va a contagiar nada.
Ella dijo: Vale. Lo tocó. El tejido estaba frío.
¿Duele?
No.
Zou Lei apoyó la palma en la carne abultada, nudosa, estriada, arrugada, resbaladiza.
¿Pasó en la guerra?
Él dijo: Sí.
Ella chasqueó la lengua.
¿Te dispararon en cuerpo?
Metralla, respondió él, dándole la espalda iluminada por la lámpara.
Zou Lei lo examinó un momento más. Suspiró. Subió la mano por la zona dañada y acarició con la palma las alas muertas desplegadas sobre sus hombros.
Capítulo 9
SKINNER encontró en Craigslist una habitación en la zona de Zou Lei, a una parada más del ferrocarril de Long Island. Desde Chinatown, tomó el autobús que subía por Franklin y se apeó en la calle Ciento sesenta. Era un barrio de casas pequeñas, con zapatillas de deporte colgadas de las líneas de electricidad. Los bordillos estaban gastados y creaban el espejismo de que había una película de agua estancada en el suelo, como si hubiese llovido. Entre los árboles se vislumbraban las vías del tren y los grafitis en las rocas.
Una de las viviendas tenía un jardín diminuto repleto de estatuas y figuritas de enanos, reyes magos, la crucifixión, animales, duendes, flores de plástico, un trineo y un molinillo de viento. Tenía carillones de viento en el porche y, en la ventana, un adhesivo conmemorativo del 11 de septiembre con la bandera de los Estados Unidos. También había ángeles. Allí era donde iba. Detrás de las cortinas de encaje, la casa parecía muerta. Las persianas de la ventana de arriba estaban rotas.
Rodeó una camioneta -no había adhesivos en la camioneta- aparcada en la agrietada acera, se dirigió a la puerta y llamó con los nudillos.
Como nadie respondió, llamó al timbre. Pero quizá se había precipitado, porque justo entonces alguien dijo: Ya voy.
Abrió la puerta una joven gigantesca, vestida de negro, que le sacaba una cabeza.
El frío desagrado entre ambos fue instantáneo. Desviaron rápidamente la mirada y ella no lo saludó. Se limitó a decir: Mi madre está en la cocina. Luego le dio la espalda y su inmensa camiseta negra la volvió casi invisible en el oscuro umbral. De pronto, ya no estaba.
Skinner oyó bum-bum-bumy los blancos pies descalzos de la chica subieron los peldaños de tres en tres, como si escapara de él por la puerta de arriba, enmarcada en luz. Al empujarla para entrar, le dejó entrever el interior antes de que la puerta volviera a cerrarse: una lámpara amarilla, una mesa de madera. La siguió escalera arriba y entró.
Sentada a la mesa había una mujer con un cigarrillo en la boca.
Eso no ha sido lo más educado del mundo, creo yo, decía la mujer.
No es nada, replicó la chica gigantesca, sin mirar a Skinner.
Le has cerrado la puerta en las narices.
No es verdad, dijo la hija. Rodeó la gran mesa de madera y el círculo de luz amarilla y desapareció por un pasillo flanqueado por cuadros viejos y oscuros. Cuando ya no se la veía, murmuró algo con esa voz indiferente suya, pero fue imposible saber qué decía, ni siquiera si hablaba con ellos.
Sí, ya, gruñó la mujer, con cara de exasperación. Entra, no seas tímido, le dijo a Skinner. Adelante, adelante.
Era inmensa. Skinner calculó que pesaba unos ciento cincuenta kilos. Llevaba un vestido de andar por casa de terciopelo morado, tenía los hombros robustos, las manos hinchadas y desde el otro lado de la cocina se oía el aire que entraba en sus pulmones y salía en forma de humo de tabaco. Su piel estaba erosionada: picada, gris y áspera. Llevaba un peinado pegado a los lados que se elevaba sobre la cabeza en un tupé pompadour que viró como la quilla de un barco cuando ella se volvió, con los ojos entornados por el humo del cigarrillo, para observar a Skinner.
Humm… hola, dijo él.
Hola, dijo ella. Con un gesto de los ojos le indicó la silla de enfrente, donde quería que él se sentara.
Skinner apartó la silla y se dejó caer, sentándose con las rodillas separadas. La miró.
Ella lo miró a su vez.

¿Cómo va?, preguntó Skinner.
Va. La mujer sostenía el cigarrillo junto a su mejilla y tenía el grueso codo apoyado en la mesa. ¿Has llegado bien, entonces?
¿Que si he encontrado la casa? ¿Es eso?
Venir aquí y encontrar la dirección, sí.
Sí, claro. No ha sido nada.
Te pregunto porque puede ser complicado. Es un buen camino para algunos.
No es para tanto.
Bien, entonces. Aquí estás.
Si sé dónde está un sitio, sé que llegaré, tarde o temprano. Bueno, como he dicho, aquí estás.
No ha sido ningún problema.
Bien.
Cuando ya te has pateado treinta kilómetros un par de veces cargado como un mulo, llegar a Queens no es tan difícil. ¿Cuándo ya qué?
Pateado treinta kilómetros. Con una mochila a la espalda. Infantería.
¿Eso es lo que haces?
Es lo que hacía, sí.
¿Estabas en el ejército?
Sí, acabo de licenciarme; diría que hace tres semanas. Acabas de licenciarte.
Sí, eso es.
He visto la ropa, la chaqueta… Me lo ha parecido, pero no estaba segura de si eras tú u otro con quien he hablado.
No, era yo.
Bien. Pues estamos en deuda contigo. Eso es lo que creo. Acabo de volver de tres servicios en Irak.
¿Tres?
No uno, ni dos. Tres.
La mujer meneó la cabeza. Dios mío. Caray. Miró por encima del hombro en dirección a la nevera. Te daría una cerveza, si tuviera. Si siguiese sirviendo detrás de una barra.
Prorrogaron mi período de servicio. Me obligaron a volver.
Una vez dentro, no dejan que te vayas.
Exacto. No te dejan, aunque ya hayas cumplido el tiempo de servicio establecido.
Hemos oído hablar de eso. Ha salido en las noticias.
Puede que un médico, o un comité médico, o quien sea, diga que necesitas licenciarte, o puede que tengas un hijo en camino o algo así, pero no dejan que te vayas aunque en tu contrato ponga que ya has terminado. Se pasan la ley por el forro. Te dicen: Ala mierda este papel legal, tú te vuelves para allá.
No tienen bastantes soldados para la guerra.
Teóricamente yo tendría que haber salido muchísimo antes, pero siempre me obligaban a volver. Tuve que hacer treinta y seis meses de servicio activo en zona de combate.
Bueno…
Y se supone que eso está bien.
Bueno, te has licenciado, gracias a Dios.
Skinner negó con la cabeza.
Has salido y has salido entero, dijo ella.
Ya.
Has cumplido y estás fuera, y de una pieza. Alargó el brazo y echó la ceniza del cigarrillo en el cenicero.
La mujer añadió: Tenemos un amigo, un amigo de mi hija; los Gambia, que viven calle abajo, tienen un hijo en el ejército. En el ejército o en los marines, en uno de los dos. Se marcha a Irak. Ya está allí, ahora que pienso, en la división 8?, la 8? algo.
Aerotransportada.
Podría ser. Son una élite, es lo único que sé. Un pelotón especial que sólo acepta a los mejores. Me pareció increíble lo que hacen esos hombres, cuando ella me lo contó. Tienen que correr y hacer flexiones de brazos y esas cosas, que ya es mucho, pero me ha dicho que les llenan las mochilas de piedras hasta que se ponen a vomitar. Son los que ganan más combates, o pelean en más batallas, o algo así.
No lo sé.
Son famosos fuera del ejército, pero no me acuerdo del nombre. Tienen un lema. Su madre lleva la camiseta, cuando viene de visita. Barbara. Está encantada. ¿No sabrás por casualidad cuál es el lema? Ojalá me acordase. Ella me lo dijo. Yo le pedí que me consiguiera una camiseta, pero no creo que me quepa.
Skinner no dijo nada.
Gomo te he dicho, te ofrecería una cerveza. Levantó la cabeza para proyectar su voz por el pasillo y gritó: ¡Erin! En vista de que nadie respondía, giró la cabeza hacia el otro hombro para intentar volverse hacia el frigorífico. Empujó la mesa, que rebotó en sus piernas, pero la silla no se movió. Skinner la oyó tomar aire y prepararse para doblar el cuerpo. Un pie le resbaló en el suelo.
¿Puedes hacerme un favor? Mira en la nevera, tendría que quedar alguna cerveza, al menos una.
Él se levantó y fue a la nevera, que tenía el típico aspecto de frigorífico compartido entre muchas personas. Olía a mayonesa rancia. Un cartón de Michelob de veinticuatro latas ocupaba un estante entero. Skinner metió la mano en el cartón y finalmente, tras introducir el brazo hasta el fondo, descubrió una fría lata solitaria.
La abrió, se dejó caer en la silla, murmuró gracias, echó la cabeza atrás y bebió la mitad. Se secó la barbilla. Le salió un eructo, de los ruidosos.
¿Mejor?
Perdón.
No te preocupes. He criado a dos hijos y un marido. Cualquiera diría que fue en la prehistoria.
Ya, dijo él.
De verdad, se piensan que viven en la época de Conan el Bárbaro.
Sonrió. Le faltaba un colmillo.
No me malinterpretes, son unos buenos chicos irlandeses, añadió con voz grave.
Skinner levantó la cerveza a un palmo de la mesa y luego la volvió a bajar.
Comprendo.
¡Qué más da!, dijo ella, apagando el cigarrillo. Estás aquí por la habitación. Empezó a describirla con su voz fuerte y ronca. Estaba limpia, le aseguró. Recién pintada. Antes aquél era un barrio de irlandeses; ahora había de todo.
Skinner se tragó el resto de la cerveza, que al mezclarse con la medicación en su torrente sanguíneo le produjo un efecto tensor en la base del cráneo.
Chinos, dijo él.
Cuando la mujer le dijo que echara un vistazo, él respondió que no hacía falta.
Preferiría que la vieses.
Bueno, son sólo cuatro paredes, ¿no? Es una habitación, ¿verdad?
Ve a verla, y me dices qué te parece.
De modo que él dijo: Sí, señora, se levantó y bajó la negra escalera hasta el sótano, siguiendo la pared con la mano hasta dar con el interruptor.
Las luces, empotradas en las baldosas aislantes del techo, se encendieron con un chasquido plano. Olía a limpiador. El silencio era tal que se oían la nevera y el borboteo del calentador. Sus pisadas. Ajax blanco y seco en el fregadero metálico, junto a la cocina de cuatro fogones eléctricos. Abrió la puerta del dormitorio y su sombra se alargó por el suelo y tocó las sábanas estampadas. El espacio estaba limpio y vacío. En un rincón había una escoba de plástico y un recogedor.
Volvió a subir, todavía con la cerveza en la mano.
A modo de saludo, la mujer cogió otro de sus cigarrillos ultrafinos.
Vale, ¿qué te parece? ¿Has visto cómo lo hacemos aquí?
Está bien montado.
¿Es eso un sí? Bien. Deja esa lata de cerveza, por Dios. Ahí… la basura está ahí. Siéntate. Encendió el cigarrillo y arrojó el encendedor Bic a la mesa como si fuera una ficha de póquer. Lo miró. Le dijo cuánto contaba la habitación. Él ya lo sabía. Sé que lo sabes, sólo te lo recuerdo. Guando nos des el dinero, tendrás la llave.
Él dijo que le parecía bien.
El humo del cigarrillo subió caracoleando. Skinner reparó en que al otro lado de la ventana era de noche.
Ella le recordó un par de cosas. Aquélla era una casa familiar. No se metía en asuntos ajenos. No espero que los hombres sean ángeles. Eso no lo espero, pero hay ciertos límites. Y soy bien capaz de poner a un hombre de patitas en la calle, aunque no me gusta hacerlo; a menos que sea por algo fuera de lo normal.
Eso lo respeto, dijo Skinner.
Ella dijo: De acuerdo, y él dijo que le parecía bien, estupendo, todo lo que ella decía.
Capítulo 10
FUE a buscarla al trabajo, esperó a que terminase y se la llevó de vuelta en un taxi ilegal porque el autobús tardaba demasiado. Ella bajó la escalera enmoquetada que llevaba al sótano, con Skinner detrás, que le decía: Adelante. Vio las paredes desnudas en la penumbra gris, la cocina vacía. Pasaron a su habitación y él encendió la luz. El calentador olía a cobre. Zou Lei se sentó en la cama, cruzó las piernas y se apoyó en las manos para mirar a Skinner, que se quitaba las botas y la ropa de camuflaje.
Aquí viene un lobo. Tengo miedo.
Mucho después, ya de noche, abrieron la puerta del dormitorio para que saliera el calor que habían generado. Vestida tan sólo con la camiseta, lo siguió a la cocina que, en comparación, parecía fría. La luz resultó cegadora y un reflejo de la habitación cubrió el rectángulo negro de la ventana que había sobre el fregadero. Skinner buscó comida en los armarios vacíos. Negativo, dijo. El sudor le brillaba en las sienes. Zou Lei bebió agua del grifo. Comeremos agua, sonrió, y se secó la barbilla. No, aún no hemos caído tan bajo. Skinner pidió pizza y se la comieron en la mesita redonda que había junto a la nevera. Estaba muerto de hambre, ¿y tú? Zou Lei dejó que le diese de comer. Le lamió la mano. Se lo comieron todo y luego él se recostó, en calzoncillos, y encendió un cigarrillo, con la dura rodilla blanca apoyada en el muslo de ella.
Cuando Zou Lei volvió al dormitorio a buscar los vaqueros, vio lo que le habían hecho a la cama, las sábanas maltratadas. Había ropa y equipo militar desperdigado por todo el suelo. Skinner dormía envuelto en su manta del ejército. En la mesita de noche tenía las pastillas, su revista de halterofilia y una tira de cuatro preservativos en envoltorios azules. La habitación olía a ellos, a su sudor, a látex y a tabaco. Por todas partes había latas de cerveza vacías que él usaba como cenicero. Debajo de la cama vio un condón usado de látex amarillo. Había otro retorcido en la manta. Zou Lei miró el tabaco y los vaqueros de Skinner, que había dejado las botas tiradas allá donde se las había quitado. Encima había unas desgastadas bragas azules, las suyas.
Él se acercó por detrás, le abrazó la cintura y apoyó la cara en su cuello. Zou Lei le sostuvo la mano. La cara de Skinner olía a tabaco. Se mecieron así, adelante y atrás.
Tengo sueño, dijo ella.
Pero se obligó a ponerse el pantalón, la sudadera y la cazadora, se recogió el pelo con una goma y se anudó las gastadas zapatillas de deporte. Miró la hora en el móvil y se lo metió en el bolsillo de atrás, donde se le dibujó encima del músculo.
Vale, yo voy.
Te acompaño, dijo él. Espera.
Salieron a la silenciosa noche y echaron a andar por Franklin Avenue hasta que las pequeñas casas americanas dieron paso a las construcciones del gueto y luego a la inmensa catedral de Chinatown. Subieron la colina de árboles oscuros y bajaron por la larga calle que salía a la autopista como si fuera un embarcadero.
Ahora tú tienes que volver todo el camino, dijo ella.
Da lo mismo, de todos modos no puedo dormir.
Ella le dijo que se cuidase. Se dijeron: Nos vemos mañana. Él se quedó de guardia hasta que ella entró y cerró con llave.
Zou Lei subió al piso de arriba sin hacer ruido, convencida de que los otros inquilinos estaban despiertos y supervisaban su llegada. Si perdía el equilibrio cuando se descalzara a oscuras, la tomarían por borracha. Abrió su puerta de acordeón tan silenciosamente como pudo. Las paredes de los cubículos no llegaban hasta el techo, como si fueran probadores; cuando encendió la lámpara, la luz molestó al vecino, que murmuró a través del contrachapado. Zou Lei apagó la luz y se arrodilló en su destrozado colchón, sobre la colcha estampada de ositos con pajarita que había comprado en Chinatown. Atientas, enchufó el móvil al cargador, su vínculo con Skinner. La pantalla se iluminó fugazmente de color índigo y brilló entre sus dedos.
hola mamá estoy bien en ny como te dije. No pasa nada/nada malo recuerda que en fox news no son de fiar. sé que tienes razón con lo de estudiar y las becas para veteranos etc. soy lo bastante maduro para saber cuándo tienes razón pero todavía no lo bastante maduro para hacer algo al respecto, no pierdo el tiempo: una cosa que aprendí en el ejército
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¿Tienes plato? ¿Tienes olla?
Abrió el armario de debajo del fregadero, vestida tan sólo con la camiseta. Había un bote de Ajax, nada más. Abrió la nevera, que contenía únicamente la caja de pizza, y la cerró.
Skinner había dejado la puerta del baño abierta y le daba la espalda, con las piernas separadas y un cigarrillo en la boca que se movía cuando hablaba. Orinaba sonoramente y Zou Lei no oyó lo que le decía. Guando terminó, Skinner se la sacudió y, todavía sacudiéndosela, se dio la vuelta y se la guardó en los calzoncillos mientras se acercaba.
¿Que si tengo cacharros de cocina?
Busco, pero no encontrado nada.
Skinner abrió y cerró los armarios de la cocina con sonoros portazos.
Ella se puso de puntillas para mirar dentro, flexionando las musculadas pantorrillas. La camiseta, en la que ponía LOCO POR JUICY, se le subió hasta el borde del trasero.
¿Responde eso a tu pregunta?
Ella chasqueó la lengua y se cruzó de brazos.
El típico chico. No platos. ¿Qué comerás? A lo mejor yo compraré para ti. Olla, plato, taza.
Skinner compró cerveza y condones en la gasolinera de Northern Boulevard y después bebieron juntos en la mesita redonda de su cocina. No compró comida. Ella se emborrachó y le acarició el pelo. Qué guapo. Le señaló los armarios vacíos. No olla. No nada. Tú eres como un hombre. Saca músculo. Skinner flexionó el brazo y ella se lo tocó. Igual que mi padre. ¿Y eso? Actúa como hombre. Zou Lei se inclinó y lo miró con ojos húmedos. Buen hombre. Skinner coincidió, como se hace con alguien que va bebido. El me dio todo a mí. A nosotras. A mi madre. Todo lo que hizo por nosotras, aunque no tenía nada. Era hombre pobre. Le contó a Skinner una anécdota sobre su padre. No tenía muchas que contar, porque él había estado poco tiempo con ellas.
El dio todo a mí.
Lo sé, dijo Skinner.
Zou Lei se echó a llorar.
Tranquila, tranquila.
Ella tomó un sorbo de la lata y, al encontrarla vacía, abrió otra. Eh, cuidado. Skinner sostuvo el cigarrillo en los labios y le quitó la cerveza. Ella la recuperó y le dio un sorbo. Vale, dijo él. Siempre hay más cerveza. Se la volvió a quitar y la alejó tanto como pudo.
No volveré verlo nunca.
Es una putada. Lo sé. La ayudó a entrar en su habitación y la arropó con su manta militar.
Pero Zou Lei era feliz. Hacía mucho tiempo que su padre había muerto. Bebo demasiado. Señaló el desorden de latas vacías. Vierte sangre, no lágrimas, era la regla en el noroeste… salvo si bebías. También podías mostrar tus sentimientos con una canción, pero ella no cantaba. Canturreó el nombre de Skinner en el trabajo y la jefa le preguntó: ¿Por qué estás tan contenta?
Ranas, respondió Zou Lei.
Ella le demostraba lo que sentía con sus actos. Iba a verlo al sótano todos los días después de trabajar, y luego volvía a su casa de noche. Yo tengo mucha energía. No le compró cacharros de cocina, no era del tipo maternal. El día que recogió sus latas vacías y las llevó a reciclar, lo hizo como negocio, no porque creyese que debía limpiarle la habitación. Con el dólar y pico que ganó, compró un pincho de pollo y lo guardó para comérselo con él, a medias, aunque la carne ya estaba fría cuando llegó andando entre las casitas cubiertas de pintadas en español. Recorrer todos esos kilómetros le gustaba. Se acercaba la primavera y la gran rueda de la ciudad empezaba a girar.
No puedo librarme de ti. A lo mejor es por la pizza, o puede que te guste por otra cosa, bromeaba él.
Era por la ropa militar, le dijo ella. La chaqueta del ejército. La manta militar. Son tus botas. Me encantan tus botas.
¿Y qué me dices de esto? Skinner se levantó la camiseta. ¿Es la metralla de mi espalda? ¿Es la guerra?
Me encanta tu guerra, dijo ella.
Capítulo 11
CUANDO yo era niña, mi padre me cuenta cómo es ser soldado. Muchas tareas que hacer. Todos los hombres son pobres, pero no importa. Si el pueblo es pobre, el soldado tiene que ser lo mismo. No puede tener más que otros. Trabajará para dar a otros vida mejor. Ellos dicen que el pueblo es como pariente que viene de fuera. Cuando viene a pueblo, le damos techo y comida. Sólo cuando él comido, el ejército come su cena. Por eso ejército es flaco y la sociedad es más gorda.
Hace mucho tiempo, todo país era un desastre y tenía enemigos dentro y fuera de la frontera. Los Estados Unidos, la Unión Soviética, Japón, todos atacaban porque nuestro país es débil. Los criminales aprovechan debilidad para robarnos. Ejército nos salvó y castigamos a criminales.
Pueblo y Ejército están unidos pero no son lo mismo. Cuando cumplen dieciocho, todos tienen que servir en Ejército. Yo quiero servir en Ejército cuando tenía dieciocho años. No pude. Hay muchos chinos que es difícil entrar en Ejército. Aunque es muy difícil, es buen trabajo y todos quieren alistar.
No sé nada de Ejército estadounidense, pero Ejército Popular de Liberación es muy estricto. Los soldados vienen de sitios pobres y todos acostumbrados. Algunos no visto retrete en su vida. No saben leer.
Pero antes calidad de soldado era muy alta. Pueden sobrevivir con muy poco comida. No sé si Ejército americano puede hacer eso. Los americanos tienen cuerpos grandes y creo pasarían demasiada hambre. Pero en China estamos acostumbrados.
La situación cambiado desde que era niña. Antes no tenemos nada de tecnología. Ahora la tecnología es más fuerte.
Podemos usar ciberguerra, ahora es muy popular. Y tenemos muchas armas nucleares, estamos casi igual. Dependemos menos soldado individual. A lo mejor nos hacemos más fuertes, pero el individuo se hace más débil.
Si pasa desastre en nuestro país, Ejército puede ayudar, salvar al pueblo. Si el río desborda o se mueve la tierra. Pasa muchas veces en nuestra historia. Y, entonces, el único que puede salvarnos es Ejército.
Es verdad, todo el pueblo debe dar gracias a Ejército o no podría existir. Cuando un granjero conduce camión de verduras, gasolina de motor viene de oleoducto. Creo que si eres mujer que compra verduras en mercado, debes dar gracias a mi padre.
Pero no creo que nadie se acuerda. Hasta yo olvido, aunque no debería. Todo viene de algún lado.
Hablo de mi padre, pero no era sólo él. Regimiento de Lanzhou y Proyecto Desarrollo Occidental nos dieron combustible. Aseguraron que combustible lo tenía China, no Rusia.
Al principio construyeron oleoducto con sólo palas, picos y cestas. El petróleo está cubierto por una cordillera llamada las montañas Cebolla. Cavaron dentro de montaña, imagínate. Un poco igual cuando los chinos construyeron ferrocarril aquí, sólo que con petróleo sirven a su propio pueblo. Usaron tanta dinamita que los pastores supersticiosos creyeron que demonio quería asustarlos. Pero al final se acabaron acostumbrados. Llamaban a los soldados los Truenos. Eso dio idea a mi padre. Me llamó Trueno por buena suerte.
En China, si preguntas cuál es trabajo más peligroso, todos dirán que trabajo de minero es número uno. La verdad es que trabajo de mi padre era peor. A veces trabajaban y alguien pone dinamita a tu lado y tú ni sabes hasta que explota. La montaña puede hundirse cualquier momento. Una vez se derrumbó y atrapó muchos hombres. Mi padre por suerte fue a beber agua. Justo donde él estaba antes, la montaña se cayó.
Enseguida todos intentaron salvar los atrapados. Creo que, en un país rico, alguien traería equipo especial. A lo mejor hoy China también tiene equipo especial, pero antes es imposible. Sólo podían cavar con herramientas en las manos. Claro que así no avanzaban y sus amigos murieron. Los líderes no podían perder tiempo para salvarlos. Ordenaron volver a trabajo. Es lo mismo que en la guerra. El país está en guerra para modernizar y muchas personas tienen que dar su vida.
Mi padre tuvo que dar la suya. Con lo que hizo, él me enseñó qué es un héroe.
Mira, es yo y tú.
Ya.
Macky D.
Es mi salvapantallas.
Zou Lei se inclinó, rozándole el brazo con el pecho, para pasar la siguiente fotografía. Era Skinner con Nueva York a su espalda, de noche. El Empire, dijo ella. Estudia la blanca cara solitaria iluminada por el flash de la cámara, rodeada de un cielo negro y un horizonte galáctico, una semana antes de que se conocieran.
Luego pasó la siguiente fotografía y vio una tierra monótona y cielo, azul sobre marrón, palmeras oscuras, la sombra difusa de un vehículo, una figura que caminaba envuelta en una túnica. Pulsó de nuevo y vio una nube de polvo suspendida sobre casas de adobe. Una mezquita, un camión que pasaba bajo la cegadora luz. Una cabra en una zanja llena de escombros, el contorno desdibujado de un niño cargado con un cubo y un soldado que miraba hacia otro lado.
Skinner se había quedado callado. Ella siguió pasando fotografías.
Estos son los chicos.
Una cara enfadada debajo de un casco. En la siguiente, alguien levantaba el índice a la cámara. Una risa. La imagen de un vehículo militar con todas las puertas abiertas y equipo desparramado por todas partes, como arrasado por un tornado. Los soldados tenían la cabeza gacha. Parecían confundidos y desorganizados. Un hombre hablaba concentrado por el radiotransmisor.
La siguiente fotografía mostraba a un soldado sentado en una letrina de madera, con un rollo de papel higiénico en sus mugrientas manos de minero. Le hablaba a la cámara.
Joder. Ese es Sconnie.
Había una fotografía de lo que parecía un pie humano en la arena y otra en que el objeto se veía a más distancia y era imposible saber si era el pie de alguien. También se veía algo más, un montón de ropa empapada a lo lejos. En el montón, Zou Lei creyó distinguir una barba, una cara. Soldados borrosos fumando. Vio animales, perros. Una mujer cubierta con una especie de hábito de monja, su cara aterrorizada que amagaba un grito, las gruesas manos levantadas y a punto de bajar para maldecir al fotógrafo.
Pasó a la siguiente. Vio un pelotón de soldados que dormían como indigentes en tumbas poco profundas cavadas en el barro, echados entre un amasijo de ropas militares, las botas de cada hombre muy cerca del siguiente.
A medida que pasaba las fotografías, el desorden fue reorganizándose a la inversa. Los vio con gafas de sol, posando con sus rifles, vestidos como si fueran a la playa, con chanclas, toallas y sus armas.
Había una fotografía de un joven dormido con la boca abierta; alguien sostenía una salchicha en la entrepierna y se la metía en la boca.
Ninguno de los dos rio. Ella murmuró, siguió pasando imágenes. Apareció la fotografía de un joven sin camisa, en movimiento, cerca de la cámara. Estaba muy en forma. Tenía marcados todos los músculos del torso y lo rodeaba una luz dorada. Se parecía al hombre sentado a su lado, en la cama. Un primo, pensó Zou Lei. Pero los tatuajes eran los mismos.
Sí, soy yo, dijo él. Sé que ahora no estoy tan bien.
Vio una revista bajo la cama de Skinner y se dijo: Hum, ¿qué es esto? Empezó a hojearla. Eran fotografías en alta resolución de personas en pleno acto sexual. Había fotografías de dos mujeres con un hombre y de dos hombres con una mujer.
Ah, no es nada, dijo Skinner. Bueno, ya sabes lo que es.
Ella sabía qué era el porno, sí. Los hombres chinos tenían esa clase de revistas que mostraban a mujeres japonesas atadas con cuerdas mientras manos de hombres les pellizcaban el pecho. Incluían artículos didácticos sobre la mecánica, la importancia y los requisitos higiénicos de diferentes actos sexuales, como el llamado soplar la flauta, que se describía como la principal forma en que una abnegada hembra arrodillada podría mostrar aprecio por la fuerza yang del hombre. Los solteros leían esas historias cuando volvían a casa después de trabajar en el restaurante y necesitaban aliviarse. Los hombres son así. El ruido que hacían al masturbarse atravesaba los tabiques de conglomerado cuando Zou Lei intentaba dormir.
La revista occidental que hojeaba ahora se llamaba Club International. Examinó con una ceja arqueada las escenas de penetración doble y miró con prolongado escepticismo la imagen de una mujer que sacaba la lengua con expresión orgullosa y satisfecha para demostrar que los hombres le habían eyaculado en la boca.
Volvió a tirar la revista al suelo. Esas cosas estaban bien para otros, pero no para ella.
¿Seguro?, preguntó Skinner, y Zou Lei le pegó. Pero él iba en serio.
A lo mejor no te conoces tan bien.
Ahora echa un vistazo a esto, dijo Skinner. Sostuvo el cigarrillo en la boca y, entornando los ojos para protegerse del humo, rebuscó por el suelo hasta dar con su revista Ironman y abrirla. Mira, esto es lo que hago. Y ella también miró a los levantadores de pesas: atletas que dividían su anatomía en secciones lógicas y aplicaban resistencia a cada sección siguiendo un programa disciplinado. El atleta de la portada estaba en tensión, los músculos hinchados y la piel rojísima, los dientes apretados en una mueca de esfuerzo supremo, la cara arrugada, congestionada, y las venas marcadas, como si tuviese otro músculo en la frente.
Bien, dijo ella. ¿Cuánto es el peso?
Llevará casi trescientos kilos en la barra. Mira cómo se dobla. No te pones así a base de raciones de combate.
¿Cómo puede hacerlo? ¿Toma droga?
Skinner le mostró las páginas de complementos dietéticos. Creatina, glucosamina, productos para aumentar la masa muscular. Eso es una bomba de proteínas. Cuando explota, te vuelves más grande.
Zou Lei fingió que se clavaba una aguja en la vena e imitó el sonido de un taponazo.
A mí me interesa esto, dijo Skinner, señalando con el cigarrillo. Tengo que acordarme de comprarlo.
¿Y parecerás a él?
No creo.
Zou Lei le arrebató la revista y fue pasando las páginas hasta llegar a miss Fitness Arizona, que vestida con licra turquesa y Reebok blancas practicaba elevaciones de gemelos en una máquina Cybex. Luego aparecía haciendo sentadillas con la haltera, con los ojos oscuros mirando al techo. Parecía mexicana o de Oriente Medio. Y ahí estaba en la playa, con el pulgar metido en la tira del biquini, un toque de brillo labial y las olas alrededor de los muslos.
Zou Lei flexionó las piernas y se miró. Fíjate. Rieron. No está mal.
Miss Fitness Arizona me gusta.
Te pareces a ella.
Tiene ropa muy bonita.
Un día que libraba del trabajo, Zou Lei quedó con él en Roosevelt Avenue. El pelo de Skinner, largo y despeinado, ya no tenía nada militar. Era un día despejado después de la lluvia y la basura de la calle se había transformado en papilla.
Salieron andando de Chinatown hasta alejarse lo suficiente para ver los rojos aleros lacados chinos y las escaleras de incendios, y luego continuaron. No tenían ningún plan, sólo andaban. Siguiendo la autopista, pasaron ante talleres mecánicos con rótulos chinos y la carretera los llevó primero al cementerio y luego a una zona de casitas con tejados a dos aguas y el revestimiento desprendido.
El aire era luminoso, fresco y cálido; un día engañoso, pues seguían en invierno. Pero Zou Lei creyó oler la primavera en la calle, en el aire que subía del asfalto y en la tierra que asomaba entre los ladrillos rotos.
Adquirieron un ritmo, siguieron durante kilómetros y ella avanzó ensimismada, mientras tocaban con sus pasos el tambor de la tierra.
Cuando llegaron a la elevación de Jewel Avenue, se detuvieron para contemplar la vista panorámica: los viejos bloques de viviendas, las láminas de agua, los tejados lejanos. Estaban en el centro de una rueda. Skinner la abrazó.
Menuda vista, dijo.
Ella contempló todo lo que era posible abarcar con la vista. La ciudad se desbordaba, cubría una zona inmensa y luego se difuminaba al mundo. El horizonte carecía de final definido: había más edificios, kilómetros de edificios que cubrían la tierra hasta el infinito. Vio las zonas arboladas, la sombra de la madera y el complejo entramado de las ramas que, a esa distancia, asomaba entre las casas. Las autopistas -grandiosas, industriales y solitarias- estaban a su izquierda. A su derecha parecía existir incluso otra ciudad y detrás se alzaba el horizonte de Manhattan, que identificó por un Empire State que podía tapar con la yema del dedo. Entre las azoteas de los edificios vislumbró uno de los puentes suspendidos que unían Manhattan con los otros distritos. Aquello era como diez ciudades juntas. Desde la elevación vio cosas que normalmente permanecían ocultas. Al norte, en dirección al agua, descubrió una cúpula verde que tenía que ser una mezquita. Entre la confusión de azoteas, escaleras de incendios y depósitos de agua, vio la aguja de la cúpula que el ciempiés del tren ocultaba y descubría a su paso. Había esquirlas de metal incrustadas en la estratosfera azul del sur: aeroplanos que se acercaban y, al sobrevolarlos, se alargaban y transformaban en aviones comerciales que cruzaban el agua rumbo al aeropuerto. Vio el tortuoso contorno de la costa y la ausencia de contraste entre la ciudad parda y el agua, como si todo fuese parte de lo mismo, como en efecto era: la geografía de la tierra por la que nos desplazábamos a lo largo de nuestras vidas.
Ella le preguntó qué partes de aquel disco de tierra que contemplaban había visitado. ¿Tú estado allí? Es Bronx.
Llegué por allí, dijo Skinner, señalando la trayectoria que había seguido por el pardo horizonte. Primero fui allí y luego a la derecha, por donde están todos esos edificios.
Yo fue así: abajo, abajo, abajo hasta Chinatown. Tú no puedes verlo. Yo empecé allí -Zou Lei se volvió treinta grados al este- donde está Connecticut, todo el camino. He estado muy muy muy lejos, Long Island, Riverhead…
Entornó los ojos para protegerse del sol. ¡Mira! Le golpeó el brazo para que mirase adonde señalaba, al oeste. Yo trabajé allí, Nanuet.
¿Qué hacías?
Restaurante. Le agarró de la ropa. Si sigues esa dirección, oeste, oeste, oeste, irás al océano y después, China. Nadie te comprenderá. Todo será confuso. A lo mejor es diferente para ti. Por la mañana, levantas temprano para coger agua. Encender fuego. Un millón de gente, es más grande que aquí. Vas en autobús. Tren. Camión. Camello. Duermes en el suelo. Ves la montaña.
Capítulo 12
ELLA lo miró, vio sus botas gastadas y la bandera americana de su manga, y empezó a buscar otro trabajo para aumentar su productividad los días que libraba del puesto de fideos. Eso implicaba ir en metro, donde había policía, pero presentía que podía arriesgarse.
Probó varios trabajos. Uno fue recoger botellas y latas para canjearlas en el Beer Genter, un centro de reciclaje de Parsons Boulevard, justo enfrente de una fábrica que producía correas de ventilador y de distribución.
En dos ocasiones repartió cupones para la tienda Western Beef. Arrojaba los folletos enrollados, envueltos en fundas de plástico, a los porches de las casas adosadas que dominaban Grand Central. Los sacaba a montones de la parte trasera de una furgoneta, los cargaba en un carro de la compra y traqueteaba calle arriba y calle abajo. Era la única que corría.
Los otros tipos eran drogadictos sin techo que vestían vaqueros True Religión. El hombre que dirigía al grupo llevaba una cadena de oro y no tenía voz. Sufría una afonía absoluta y permanente. Zou Lei trabajaba más que los demás, pero él le pagaba lo mismo y trataba a los otros tíos como a compañeros. En el trayecto de vuelta, en la furgoneta, siempre querían comprar algo de beber.
Señalaban la tienda de bebidas alcohólicas y decían al jefe: ¡Bajamos aquí! Y él se paraba.
La segunda vez, Zou Lei también bajó y no volvió a subir. Llamó a un teléfono anunciado en un periódico chino y pronto empezó a vender DVD.
El proveedor tomaba muchas precauciones. No le dio su nombre para que no pudiese delatarlo si la arrestaban. Zou Lei únicamente sabía que era de Wenzhou, provincia de Zhejiang, y que en Wenzhou eran supervivientes natos. Nos vemos en el portal, le decía el hombre por teléfono, y Zou Lei iba al sitio acordado. Él llegaba al volante de un Expedition con la gorra de béisbol ladeada y le entregaba la mercancía. Parecía el director de una fábrica china en invierno -ropa oscura, chaleco de plumón, mitones- y fumaba cigarrillos Mild Seven. Tenía torcido un lado de la cara por haber ingerido pesticida en la infancia, lo que le daba esa expresión astuta de alguien a quien no engañarán por segunda vez.
Salía a vender vestida con su chándal azul marino y la mochila al hombro. Como si fuera una mano de naipes, desplegaba las películas pirata enfundadas en plástico transparente y murmuraba a los pasajeros del metro:
Deeuvedee, deeuvedee. Hola, deeuvedee.
¿Qué tienes?, preguntaban los ociosos.
No, decían, y le devolvían las películas. Un trabajador con gafas graduadas negó con la cabeza, nada interesado en comedias de kung-fu como Retomo soñado a la dinastía Tang.
Después de hacer una venta, se apeó en Tremont Avenue, Bronx, se volvió de espaldas al andén para contar el dinero y lo escondió. En los azulejos de la estación, las pintadas decían La PA$TA APE$TA. BeAST. LLL. ByRON. RuTHLESS ALIAS JlE BlJRN.
Tomó el tren en la otra dirección hasta Brooklyn y salió en el centro, junto a los juzgados federales. Había polis con guantes de neopreno y pasamontañas, árabes que vendían kebabs -el humo del carbón flotaba en la calle-, y barricadas policiales frente a los amplios edificios blancos que parecían la Casa Blanca.
Estuvo un rato andando como si nada, observando a los polis para ver si multaban a los vendedores callejeros.
Luego entró en un Wendy’s y fue exhibiendo sus películas de mesa en mesa. Parejas de negros corpulentos las rechazaron educadamente. Una mujer cuyo hijo iba vestido igual que su novio, hasta en las diminutas zapatillas y el sombrero de tela vaquera, le dijo al niño: Jamal, deja de jugar.

Un hombre le preguntó si tenía algo de kung-fu.
Miraron juntos el surtido de películas. Ésta es kung-fu, dijo Zou Lei. Sí, vale, respondió el hombre, pero quiero algo de Jackie Ghan.
Jet Li es bueno, intentó decirle ella.
A mí me va Jackie Chan.
¿Y ésta?
Le mostró un DVD que se llamaba Sociedad Negra en chino y Sicario en inglés.
O Jackie Chan o nada, dijo él. ¿Sabes lo que no me gusta de ésta? Que tiene efectos especiales. ¡Jackie Chan no tiene efectos especiales! Él hace todas las tomas. Mira. Hizo una confusa combinación de bloqueos y golpes, gritando: ¡Hup!
Después soltó una risa asmática. ¿Has visto, guapa? ¡Mira! Le mostró los nudillos, tan encallecidos como las palmas. Todo lo que ves es puro estilo shaolín. Le tomó la mano para que tocase la suya. Esos pistoleros de ahí fuera nunca se han metido conmigo.
Vale. Yo consigo para ti. Próxima vez.
Yo les digo: Si quieres pelea, ¡aquí me tienes, mocoso!
Zou Lei salió del restaurante. En la calle se oía el ruido de unas obras, el estruendo de un camión gigantesco que enrollaba un cable. Un hombre de Lahore, la ciudad de Pakistán situada al final de la carretera del Karakoram, vendía fruta en la esquina de Fulton. Tenía la barba roja y rezaba sobre un pedazo de cartón. Zou Lei vio que un coche de la policía pasaba a su lado y el agente miró al vendedor, pero no a ella. Sintió, en todo su cuerpo, que estaba protegida.
Los corpulentos afroamericanos que paseaban por Fulton mirando los escaparates de Jimmy Jazz vestían grandes cazadoras de cuero con estampados de alas, águilas y grifos muy parecidos a los tatuajes de Skinner.
Él está contigo, pensó.
La policía no la pararía. Si se fijaban en ella, lo que verían sería una bandera americana. Ella tocaba su tambor y la sombra de Skinner volaba a su lado. Él la levantaba del suelo de hierro ardiente para que no se llagase los pies. Él evitaba que la destruyesen y ultrajasen en una celda manchada de excrementos.
En Pennsylvania Avenue había edificios bajos, el inmenso espacio del cielo invernal, una valla con una desvaída canasta de baloncesto al otro lado. Entró por un roto en la alambrada, pisó botellas y botellines vacíos y atajó ladera abajo entre los hierbajos, una figura encapuchada con vaqueros, convencida de que no caería en desgracia. Se detuvo en la mediana, debajo del paso elevado. Cuando los coches pararon en el semáforo, se acercó a las ventanillas mostrando sus películas.
Una mujer vestida con sombrero, capucha y una chaqueta de cuadros vendía rosas. El semáforo cambió a verde y las dos volvieron a la mediana.
Ten cuidado, le dijo la mujer en español.
Sí.
Tú vigila a la policía. Siempre.
La mujer tenía una cara bonita y las mejillas salpicadas de llamativos puntos negros. Dijo que llevaba un carrito que podía esconder si aparecía la poli y Zou Lei creyó entender que también tenía una furgoneta donde guardaba el carro, pero no vio ninguna. Los agentes le ponían multas: cien, ciento cincuenta, puede que doscientos dólares.
Sí, sí, señora, pero ¿y eso?
Zou Lei señaló la licencia de vendedor que la mujer llevaba colgando del cuello. La mujer la sostuvo con el mitón y dijo algo al respecto. Luego se la metió en el bolsillo de la chaqueta a cuadros.
¿Vale dinero? ¿Mucha plata?, preguntó Zou Lei.
La mujer negó con la cabeza, hablándole en español. No era auténtica.
Zou Lei se columpió en los talones y se frotó las manos mientras esperaba que parasen los coches.
Mucho frío.
Zou Lei asintió: Sí, lo sabía.
Entretanto, se decía: Venderé uno más.
Puedes hacer cualquier cosa: vender juguetes, naranjas, hielo en verano, tarjetas de teléfono para que la gente pueda llamar a su país. Singapur. Filipinas. Yemen. Irak. Costa de Marftl. Salvador. Puedes repartir folletos de bufet libre, compramos oro. Comprar un carro y llevarlo por las colinas y los valles, ahora que él está contigo.
Pediría un préstamo, compraría una camioneta y entonces sería libre de verdad. Fantaseaba con que ella y Skinner vivían juntos en la carretera, viajaban de ciudad en ciudad, vendían lo que compraban y cambiaban. Se imaginó a los dos con cuchillos de caza y sombreros vaqueros, montando a caballo en una tierra soleada, fuera del alcance de las autoridades.
Capítulo 13
QUERÍA que ella supiese que también entrenaba. Voy a empezar el programa que ponen aquí, haré dos sesiones al día. Tomaré mis proteínas. Lo único que tenía que hacer era encontrar un gimnasio sin normas estúpidas.
Skinner era de un lugar llamado Shayler, que describía como muy básico. Tenía bares, iglesias luteranas y un 7-Eleven. El pronunciaba algunas palabras con un acento peculiar. Las casas del pueblo, próximo a Virginia Occidental, ascendían por una colina que recordaba a una mina. Debajo de la autopista había montañas de gravilla gris. Muchos bares, mucho alcohol. En aquellos antiguos pueblos metalúrgicos, eran fanáticos del fútbol americano. La gente también era racista, aunque bastante sincera al respecto; podían entablar amistad con cualquiera, pero simplemente eran así, auténticos patriotas. Debajo de su casa vivía un mapache. Eran pobres. La zona era pobre, en general. Su madre, una mujer rubia de pelo corto, flaca y enérgica, se sentaba en su caravana, leía el Reader’s Digest y bebía vodka de un vaso azul de plástico. A su madre le fascinaba todo lo extraordinario, pero allí lo único extraordinario era el consumo de alcohol. Probablemente su primer recuerdo se remontaba a cuando tenía cinco años: su madre le enseñó la foto de un perro de cien kilos en una guía de televisión. Fíjate, le dijo. ¿Has visto algo igual? Skinner se habría alistado aunque los reclutadores no hubiesen aparecido por su instituto. El 11 de septiembre fue el principal motivo, pero se habría ido igualmente, sólo para hacer algo.
Hablaba rodeándola con su brazo de letras tatuadas y fumando con el cigarrillo apartado de ella. Había jugado al fútbol americano en el instituto y recordaba el estadio, los números en el marcador y el equipo al que se enfrentaban, formado íntegramente por jugadores negros que venían de la zona chunga que había colina arriba. Después del partido, se separaban en la gasolinera que había a la salida del estadio. Todos los coches blancos se marchaban colina abajo, a los bares de blancos, y todos los coches negros se marchaban colina arriba, a los bares de negros de Lafayette Hill.
¿Has tenido muchos novios?
No.
¿Cómo se dice?
Nanpengyou.
Nen-pong-you. ¿Muchos?
No. Peleaba con los chicos. ¿Y tu padre?
¿Qué?
Nunca hablas de él.
Skinner le contó que una vez, cuando tenía unos diecisiete años, estaba en el urinario de un bar, al otro lado del río, y vio que el tío que meaba a su lado era su padre. Lo describió: chaqueta y pantalón de obrero, una mano durísima cuando se la estrechó; bebía en la barra con dos mujeres. Aquél era su padre. ¿Qué me dices del tuyo? Ah, sí, lo había olvidado. Me has hablado de él. El soldado chino. En cuanto a las chicas… Había una chica que le gustaba, dijo Skinner, y todo el instituto lo sabía. Se había convertido en un tema de conversación general. Fue lo más cerca que estuvo nunca de ser famoso. Cuando se cruzaban frente al instituto, se miraban, muy conscientes de toda la presión social. Ella sólo le decía: Holaaa, Brad. Nunca pasó de ahí. Él nunca le dijo Me gustas. Para qué iba a decirlo si ya lo sabían todos, ella incluida. Estaban en quinto curso y empezaban las habladurías.
¿Te partió el corazón?
Oh, sí. En dos.
Ella sopesó si debía contarle que había estado en la cárcel. Sabes, yo sorprendida que te gusto.
¿Por qué?
Porque soy vieja.
No es verdad.
Inmigrante.
¿Y qué?
Podrías tener chica americana, de pelo amarillo. Una mujer alta y guapa.
No sé si te habrás fijado, pero yo no soy alto. Ninguna chica así iba a querer salir conmigo.
Sí que iba. Claro. Te amaría.
Para algunos, el amor es lo que mueve el mundo, dijo Skinner.
¿Y qué mueve el mundo?
Para serte sincero, la guerra.
¿Guerra?
Bueno, primero diría que el dinero. Primero el dinero, después la guerra. El resto, el patriotismo, la bandera, eso no son más que bobadas.
Sociedad necesita hombres y mujeres valientes que luchan.
Luego Zou Lei le pidió que se volviese para verle la cicatriz.
Le dijo que había mejorado.
Zou Lei apoyó un pie atrás, en un banco del parque, e hizo flexiones de una pierna: apoyando el peso en la pierna que ejercitaba, con las manos entrelazadas en el cogote y la mirada clavada en el cielo de Queens, susurró las repeticiones con la esperanza de hacer las previstas. Tenía piernas fuertes. No iba al gimnasio, sino al parque. En su bolsa, en casa, guardaba un programa de ejercicios, días, tandas y repeticiones; la página doblada de la revista de Skinner en que aparecía Miss Fitness. También aprendía de cualquiera que veía, y había mucho que aprender de lo que inventaba la gente que sólo contaba con su imaginación. Los latinos iban al parque con los guantes del trabajo y hacían series de calistenia que habían aprendido en el correccional: diferentes tipos de flexiones verticales, flexiones de brazos con las palmas abiertas, con las manos adelantadas, de dorsales, de diamante, con un brazo, cubanas, inclinadas con los pies en alto. Y luego corrían, con los brazos fortalecidos e hinchados. Zou Lei hizo flexiones y zancadas en un banco, luego extensiones de espalda junto a las barras y después un spagat, apoyándose en los brazos para no tocar el suelo. Finalmente se levantó de un salto, tensando los muslos.
Unos tipos sucios buscaban bolsas de droga entre la maleza; daban patadas y movían las piernas como si fuesen guadañas. Mujeres vestidas con chándales caídos paseaban sus pit Bulls y, mientras fumaban, charlaban con voz ronca con los hombres de Eider Avenue. Este es un rednose. Medio rednose, medio pit americano. Son gemelos. Ese se llama Lucky; el otro, Flash. ¡Cómo quiere a su mamaíta! Ten cuidado; es simpático, pero muerde.
Al otro lado de la verja del campo de béisbol, una mujer que llevaba una muleta y un bolso empezó a gritarle a una anciana encorvada a la que doblaba en tamaño. ¡Has perdido mis llaves! ¡Cómo voy a entrar sin las llaves!
Los chinos formaban en filas militares y ponían valses. Una voz grabada decía: Yi… er… san… si. Extendían los brazos y levantaban masas imaginarias de agua y de tierra, alzaban los brazos, abrían los dedos y dejaban que les lloviese cadenciosamente sobre la cara. En las ciudades chinas, los monjes errantes se apeaban de camiones cargados de grano y hacían demostraciones, calzados con zapatillas y polainas. Se rompían ladrillos en las afeitadas cabezas y se golpeaban entre sí en el estómago, con mazos. Dirigían su qi a un punto situado por encima de sus corazones y doblaban espadas con el pecho. Sus asilvestrados discípulos adolescentes caminaban doscientos metros sobre las manos y hacían flexiones de brazos con palmadas, gritando por el esfuerzo. Los aldeanos los miraban boquiabiertos, mostrando las raíces de sus dientes en las caras marchitas por el sol. La policía china vigilaba a los aldeanos para evitar que se reuniesen demasiados en un mismo lugar y comprobar que todas las actividades eran saludables… políticamente saludables.
Por primera vez en su vida, Zou Lei vio en Kissena Park a los miembros de la secta prohibida Falún Gong. Vestidos con chándal blanco, formaban un corro y giraban la rueda dármica siguiendo la música New Age que salía del reproductor. Esta rueda era una esfera que existía en el cosmos y que ellos también tenían en miniatura, dentro del abdomen. Creían que el acto de girar la rueda les traería salud, les curaría el cáncer y cambiaría la historia. En Queens les permitían cambiar la historia; en China los llevaban a centros de detención y a campos de trabajo. Aseguraban que, mediante sus ejercicios, finalmente conseguirían expulsar del poder a esos hombres trajeados, a esas bestias criminales de Pekín. Los miembros de la secta tenían numerosas pruebas escritas y fotográficas que demostraban lo que les hacían las autoridades chinas en nombre de la seguridad nacional: los secuestros, las torturas sexuales o el tráfico de órganos.
Capítulo 14
OYÓ que en la radio cantonesa anunciaban un centro comercial llamado Flushing Malí, en la calle Treinta y ocho, detrás del Sheraton LaGuardia. La jefa dijo: Allí es donde ganan dinero. Después del trabajo, Zou Lei avanzó a contracorriente hacia Roosevelt Avenue y atajó por un aparcamiento. Cruzó la calle y entró en un edificio -un espacio multiusos de comercios y oficinas- con letras doradas en la azotea, próximo a un Holiday Inn dirigido por indios.
Estaba infestado de críos, de quinceañeras que gritaban y desfilaban con los brazos rectos mientras discutían con los chicos. Se sentaban a las mesas y escribían en sus móviles, con botas de esquimal y los vaqueros bajos. Hombres adultos alzaban la cabeza cual atentos caballos y observaban con sus cráneos alargados de mejillas hundidas. Después bajaban la cara a sus cuencos, asomando los ojos por encima del borde. Tenían el pelo negro, llevaban bolsas de plástico y zapatillas de deporte, comían con largos dedos afilados. En los mostradores de los restaurantes, iluminados con focos, unas mujeres ataviadas con delantales esperaban y esperaban de pie, inexpresivas, para servir a alguien. Detrás, las cocinas humeaban como si fueran duchas públicas.
Zou Lei fue al primer mostrador y dijo que buscaba trabajo.
Habla con él. Con ése.
El jefe llevaba el pelo engominado, peinado hacia atrás. Estaba en una mesa, ante una bandeja llena de servilletas arrugadas, tendones, loto y tripa escupida, y vestía una camisa rosa con el cuello vuelto hacia arriba. En el escote lucía una piedra de jade. Mi nombre Polo, le dijo. Tosió. Se limpió la boca y la nariz congestionada. Tenía una pulsera de cuentas de madera y las manos grandes de los oriundos del norte. Era delgado, alto y apacible.
¿Dónde trabajas antes?
Antes trabajo en todas partes. De aquí a Carolina. Comida rápida. Yo aprendo todo, trabajo mucho. Soy rápida, corro. Abro puerta, enciendo fuego, pongo aceite, pongo olla, corto carne dados, picada, a tiras, hago arroz, hago salsa, limpio verduras, hago masa, hago empanada, hago patata frita, cargo mercancía porque soy fuerte, aunque soy mujer. Tengo entrenamiento militar. Cojo pedido, grito pedido, entrego comida, cuento caja, tiro basura, barro suelo, friego suelo, limpio mostrador, friego plato, cuenco, olla, cazo, cucharón, cuchillo, palillo, cuchara, apago fuego, apago luz, cierro puerta. Todos los días trabajo duro y duermo bien.
¿Entiendes cantonés?
Claro, mintió Zou Lei.
Polo se levantó sin retirar la bandeja de la mesa. Ella se la recogió y tiró los restos a la basura.
No hace falta, dijo él.
Me gusta trabajar, dijo ella.
La llevó al otro lado del mostrador. Las otras mujeres se la quedaron mirando. Atisbo fugazmente una melena cardada, sombra de ojos.
Necesito personal que puede manejar el gran menú. Expandimos producto. El extractor sofocó su voz cuando cruzaron la cocina. Alguien de brazos pálidos, empapado en sudor, agitó un wok y subió una llamarada.
Salieron por detrás a un pasillo que olía a basura -a montones de basura-, tripas y arroz. En las paredes había huellas de zapatos. Suciedad caramelizada, el vertedero. Lo siguió al interior de un almacén donde él empezó a rebuscar entre los papeles que guardaba en una caja vacía de verduras Sun Disc.
Quieres el trabajo, ¿no?
Claro.
Había un certificado de inspección sanitaria pegado junto al calendario Han May. El nombre mecanografiado era Eugene Cheung, DAE. Fong y Asociados. A través de las paredes se oía a los que trabajaban al lado.
¿Tu apellido?
Zou.
¿Nombre?
Lei.
Ella lo vio escribir en una hoja de papel que ya estaba llena de anotaciones y números de teléfono subrayados, tachados o rodeados por un círculo.
No es ese Lei.
¿No es Lei capullo de flor?
No. No hierba arriba.
¿Así? ¿Lei trueno? Lo escribió bien.
Sí.
Ese nombre no está bien para chica. ¿Eres un chico?
Es nombre que me pusieron.
A lo mejor querían un hijo. O no sabían escribir. Muchos chinos no saben escribir, ¿sí?
Zou Lei no respondió.
Los chinos quieren hijo varón. En América, chicas al poder, ¿sí? ¿Tú sabes?
Igualdad hombre-mujer.
¿Tú crees en chicas al poder?
Sí, respondió ella.
Ya imaginaba. Polo sonrió. Este negocio está expandiendo. Esta zona crece. Entra mucho dinero. Es sólo principio, así que intentamos cambiar y captar nuevos clientes. Importamos sabores del mar, ternera, anguila, todo sa-cha. Queremos equipo, como en ejército. Formó una garra, para demostrar a qué se refería. Tomar el mercado, hacer cuota de mercado más y más y más grande…
Extendió los dedos una y otra vez. Parecía un director de orquesta. Este es el tiempo de oportunidad, verdadera oportunidad. Fíjate, las Olimpiadas irán a China. ¡Qué increíble!
¿Cuánto es la paga?
Racional, dijo él.
¿Salario mínimo?
Claro. Es la ley. Tengo que obedecer la ley. Tú tienes que obedecer la ley. Todos tienen que obedecer la ley en sociedad.
Le pidió su documentación laboral, aunque Zou Lei sospechaba que él había sabido desde el principio que no tenía.
Esto es problema muy grave, dijo él. Si te contrato, tengo riesgo.
¿Sí? Insistió él, al ver que ella no hablaba. Sí, tengo riesgo. Muy serio. Si tengo riesgo, ¿quién es responsable? Tú tienes que ser responsable. Yo te ayudo, tú me ayudas. Sólo justo. Así que el salario se ajusta. Lo escribió en el papel y lo rodeó con un círculo. Este salario.
Zou Lei calculó mentalmente.
Un dólar más, dijo.
Él sonrió, no.
Yo te doy oportunidad, le dijo. En serio. No estés decepcionada. Te diré algo, la verdad. Esto es mucho dinero.
Capítulo 15
SU primer día de trabajo, Zou Lei llegó temprano al restaurante del centro comercial y tuvo que esperar media hora antes de oír que conectaban los extractores de la cocina, en la parte de atrás. Luego se encendieron las luces. Poco después oyó el roce de una bolsa de plástico, alguien que golpeaba cosas y al rato vio a una mujer, cuya cara parecía una máscara, desplazándose bajo las luces.
Buenos días, dijo Zou Lei. He venido a trabajar.
La mujer soltó un bufido de desprecio y se sirvió líquido amarillo de un recipiente de plástico. Zou Lei miró a su alrededor. Esperó. No veía al hombre que la había contratado. Se agachó bajo el mostrador.
Nadie te invitado, dijo la mujer, con un wontón colgándole del labio.
He venido a trabajar.
Pues que no se te olvide.
La hicieron esperar. Llegó la chica de la caja y le dijo: ¿Puedes apartarte? Arrojó el bolso a un estante que había debajo del mostrador. En la parte de atrás, alguien golpeaba un wok con una espumadera. Sacaron el tofix de pescado. El tofix apestoso está de muerte, dijo la cajera, que llevaba brillantina en el pelo cardado. Sostuvo el pincho entre sus uñas acrílicas. Hablaban en un argot que Zou Lei no podía seguir. Todo era número nueve. Luego aprendería que significaba polla o picha. No te quedes ahí. Zou Lei volvió a desplazarse. Salió el cocinero y dejó otro recipiente en el mostrador de comida caliente. Tenía en los brazos marcas moradas de quemaduras.
Ve a colgar eso, no puedes trabajar así. Se referían a su cazadora. El colgador estaba debajo de la cámara de seguridad.
La mujer tiró la sopa. Yo soy supervisora. Tenía la cara de un blanco glaseado y unas cejas inclinadas, pintadas en la frente: cantonesa. ¿Dónde está delantal? Vamos. Le mostró a Zou Lei las freidoras, el aliño de la ensalada, el congee, la pasta de carne. Fue levantando las tapas y señalando, mientras golpeaba con el cucharón: ¡Natilla! ¡No olvides! Tiró de una caja que había debajo de unos estantes. Tú necesitas bolsa de basura, aquí están. Volvió a meter la caja de una patada. Pierna frita, señaló. Había carne flotando en agua. Albóndiga de pescado. Rodearon un cubo. El extractor estaba encendido. El cocinero golpeó un wok sobre el fogón. Fregadero, wok, cuchillo, estropajo. Tú cortas en esta mesa, no allí.
¡Ven!, ordenó. Condujo a Zou Lei al almacén donde estaban los trapos colgados y las latas de almidón de cuatro litros.
Horario. Señaló un portapapeles con un bolígrafo pegado a un cordel. Compruebas todos los días antes de irte.
¿Qué has dicho?
¿Qué?
No entendido bien, dijo Zou Lei.
Ya he dicho una vez.
¿Decir qué?
Si no entiendes, pregunta a otro.
Le dieron una camisa de uniforme, una visera y un delantal naranja. Tienes que pagar por eso.
Cuando ella preguntó: ¿Qué?, creyeron que estaba protestando.
Porque todos lo hemos pagado. Nada gratis en la vida.
La enviaron a recoger bandejas con un carro. El sótano estaba lleno de gente. Recogió las bandejas de todos los locales que ocupaban la zona de restaurantes. ¡No, sólo las nuestras!, le dijeron cuando volvió. Sentido común. Nadie se lo había dicho. Zou Lei sudaba. Tenía las manos llenas de comida ajena. No te preocupes, dijo la que se llamaba Sunnie. Separa las pequeñas y devuelve las otras.

Ella intentó solucionarlo. Dejó la vajilla en barreños. Sonaba música techno china. ¡Cuidado!, le chilló la cajera. Vale. Rodeó el cubo. El barreño casi pesaba más de lo que ella podía cargar. Le resbalaba de los dedos, así que lo apoyó en la rodilla y lo llevó al fregadero. Desde la parte delantera gritaban platos. Sa-cha. El cocinero repitió: Sa-cha.
¿Sabes fregar? Zou Lei asintió. Introdujo los palillos en un recipiente de rejilla. Algunos se quedaron enganchados en los agujeros. Los sacudió, los colocó en su sitio y los roció con el grifo articulado. El chorro le salpicó el delantal naranja y subió el vapor. El cocinero le arrancó el grifo de las manos y roció los platos, luego estrujó el bote de jabón y aparecieron trémulas burbujas que flotaron ladeadas, cubiertas por un arcoíris. El cocinero se apartó y ella empezó a fregar con el estropajo. ¡Rápido, rápido, rápido!, gritó él mientras golpeaba los cacharros, limpiaba la mesa de acero inoxidable, iba de aquí para allá con el trapo. Zou Lei fue sacando los platos, uno, dos, tres, chorreando agua. Tenía los brazos mojados. El agua a presión repiqueteaba en el fregadero de acero. Todo, hasta el suelo de caucho, estaba mojado. Olió la porquería negra acumulada entre las Asuras y las molduras, incrustada en el desagüe.
La hora punta había pasado. Delante, las empleadas deambulaban bebiendo vasos de refresco.
Nadie le hablaba. Se sirvió una Coca-Cola entera, sin hielo, y se la bebió de un trago, jadeando. Se sintió mucho mejor. El azúcar la iluminó por dentro como el sol ilumina el desierto.
Cogió carne del mostrador y preparó un paquete para Skinner. Llenó un recipiente de porexpán con arroz, ternera y empanadas chinas, lo metió en una bolsa de plástico, la escondió en el estante del almidón de maíz y se la llevó después del trabajo. Zou Lei sólo tenía un tenedor de plástico y él dijo: No, para ti, y se lo comió frío con los dedos, como había hecho siempre en la infantería. Cuando le tocó a ella, Zou Lei se inclinó y comió a su manera, como cualquier trabajador asiático, usando el tenedor como si fuera una pala. Los dos se turnaron para que sus cabezas no chocasen. Ella le dio un codazo y él la miró.
Tongkuai.
¿Eso es bueno?
Sí. Tongkuai es cálido. Estamos muy cálidos aquí. Señaló el sótano pintado de violeta, envuelto en la fría y negra noche del otro lado de la ventana.
La insignia de sus uniformes decía «Ah Genuine» y en el restaurante había dos tipos de empleados. Las gemelas de la caja, Angela y Kay, habían ido al instituto en Nueva York y hablaban un argot híbrido en el que dg significaba masturbarse. A los inmigrantes los llamaban pulgas o saltavallas, balseros o saiwooks -cargas-, en referencia a los que morían en los camiones cuando intentaban cruzar la frontera. Los padres de las cajeras habían emigrado legalmente al país. Ellas admitían, desafiantes, que no sabían leer chino auténtico. Cuando escribían en sus móviles usaban una combinación de ideogramas cantoneses y acrónimos ingleses. Llevaban medias de red y sujetadores que les realzaban el pecho.
Sassoon, que era mayor, llevaba quince años en el país. Había llegado cuando los asiáticos todavía eran minoría en las calles, al inicio de la actual oleada de inmigrantes, durante la Primera Guerra del Golfo. Los negros se habían reído de ella por cómo hablaba inglés. Vivía en su zona y los llamaba jiekwan cuando hablaba con otras personas que eran como ella, personas que entendían su cantonés y que tenían permiso de residencia permanente.
En Guangdong tenía parientes no reconocidos que vivían en Ancha Red y Hierba de Agua, donde andaban descalzos con sus desvaídos pantalones arremangados hasta las rodillas y cultivaban los arrozales con búfalos de agua, sus caras campesinas arrugadas y curtidas por años de trabajo al sol. Fertilizaban los campos con heces humanas. Ella tenía hepatitis, pero también tenía familia en Hong Kongy se aplicaba blanqueadores en la cara. Hasta en invierno se protegía el cutis del sol con su ejemplar del Sing Tao. En verano, llevaba sombrilla. Iba al salón de belleza y se hacía mechas color caoba, le daban masajes faciales y se había sometido a un rejuvenecimiento de ovarios.
Era soltera. Había estado casada con un marido que no le gustaba y que había regresado a China. Su hermano tenía su propio negocio de instalador de ventanas con otro hombre, un primo. Una vez a la semana les preparaba pescado en salsa marrón con las espinas y se lo dejaba en la nevera, en un cuenco blanco y azul tapado con un plato.
No le gustaba hablar con personas que no la entendían porque entonces debía recurrir al mandarín o al inglés, que no dominaba, lo que significaba que no era instruida. Pero siempre estaba más que dispuesta a hablar con Polo, que todos los días ocupaba una mesa del restaurante y leía el periódico con los titulares bien visibles, sosteniendo el diario con sus manos grandes, sanas y bien cuidadas.
A la hora de descanso, Sassoon y las cajeras se sentaban con Polo. Antes se servían la misma comida que tomaban los clientes. Angela era quisquillosa. Decía que la carne era repugnante. Sassoon estaba a dieta de sopa para mantener la línea. Rambo, el cocinero, también se sentaba con el jefe y comía montones de arroz caliente. Rambo llevaba una cadena de oro, la cabeza afeitada y sus brazos musculados estaban cubiertos de quemaduras moradas. Tenía dos dientes de oro y un dragón tatuado en el antebrazo. Había un par de hombres más que trabajaban en el mostrador y que comían con Rambo, o bien solos.
Estos otros hambres eran de lugares del noreste de China, donde estaban las minas de carbón, y pagaban hipotecas por sus casas de Queens. Uno de ellos había sido guardia de seguridad en una mina. Hablaban de volver a China, donde ahora era posible ganar una fortuna y, de hecho, tanto ellos como Polo viajaban allí regularmente, para hacer negocios.
Polo les hacía demostraciones de su inglés y Sassoon, masticando con la boca abierta, la cara brillante y reflectante por el uso del blanqueador, lo miraba embobada. Rambo sólo hablaba con los hombres. Polo hablaba con diferentes personas en lenguas distintas, según quienes fueran. Cruzaba las piernas, se colocaba en diagonal y les hablaba así, de lado. Se explicaba de forma racional e informada, dirigiéndose siempre a algún punto por encima de la cabeza de su interlocutor. Luego se echaba a reír. Aprenderás, lleva tiempo, decía. El talento se adquiere despacio.
O abría el periódico y lo leía, mientras el resto de la mesa guardaba silencio.
Estos eran los miembros de primera del restaurante, los que mandaban. Los empleados de segunda, una clase subordinada, no comían en la mesa de Polo. En la cacofonía de la cocina, alguien miraba la hora, decía: ¡Jie bun!, y un grupo cogía sus cuencos. Comían por turnos, en una mesa del restaurante. Una de las empleadas siempre llevaba un bote tamaño familiar de brotes de soja que compartían, además del arroz asignado de la olla de setenta y cinco litros. Como miembro de esta segunda clase subordinada, Zou Lei comía cuando le llegaba el turno. Todas eran mujeres en situación ilegal. Comían encorvadas, con la cabeza baja, en la mesa más próxima a la salida de incendios.
Dos mexicanos de cara y brazos muy bronceados, aun en pleno invierno, salían de la cocina donde habían estado cortando verduras y a veces compartían su comida con ellas. Llevaban viejas gorras de béisbol con la visera hacia atrás. Otras veces se sentaban aparte, también junto a las salidas de emergencia, y hablaban en mixteca en voz muy baja.
Las mujeres eran mayores, o simplemente lo parecían por una deficiente nutrición infantil. Algunas hablaban con voces rurales fuertes y ásperas. Lo que tenían en común era la falta de papeles. La mayoría procedía del sur; Zou Lei era la excepción.
Una mujer que fregaba con un trapo en la cabeza dijo:
Tú no me comprende» porque yo soy de la prefectura de las Fuentes Minerales, en el campo profundo. Tierra y polvo, tierra y polvo. Éramos tierra, vivíamos de la tierra y la tierra nos daba la vida. Teníamos campos de labranza. Teníamos comida de sobra. Vivíamos en el campo. Luego ellos destruyeron los campos y construyeron edificios por todas partes. Ya no hay campos donde plantar. Levantaron fábricas y ya nada crece allí. No brota la vida. No hay trabajo. La gente pesca, si puede. En las fábricas tampoco te contratan. Los empleos son para las minorías con turbante; a los dai, o a esos wey de los turbantes, a esos cómo se llamen.
¿Quiénes?
Los uigur.
¿Qué es un uigur?
Gente de fuera, primitivos. Comen con las manos, sin palillos, comen wa-la-wa-la. Llevan cuchillos de caza. El Gobierno les deja tener todos los hijos que quieren. Nosotros sólo podemos tener uno; ellos, muchos. El Gobierno les da trabajo en las fábricas porque trabajan por nada. Empeoran las condiciones, la vida de todos.
Llevan turbantes así.
No es verdad, dijo Zou Lei.
Claro que sí. Llevan turbantes, como Osama bin Laden. Los vi en fábrica de la colina de Buda, una gran fábrica extranjera con dos grandes edificios, de jefes extranjeros, hombres ricos de Taiwán. De grandes muñecas. Llenaron el campo de veneno. No podíamos vivir y nosotros, la gente de allí, protestamos. Sus uigur llevaban turbantes así de grandes y tres o cuatro veces al día tenían que parar todo para que pudiesen rezar a la Meca, tonterías supersticiosas. No se ganaba dinero y lo arruinaron todo, acabaron con la economía.
No es verdad.
¿Y cómo sabes tú tanto? ¡Mírate! Con esa pinta, te estás callando algo, ¿no? Sabes algo que no nos cuentas, ¿eh? ¡Seguro que eres uigur! Sí, ¿verdad? ¡Lo sabía!
¿Qué es ser uigur?
Vamos, cuéntaselo tú. Enseña a tus nuevas compañeras de trabajo, tú eres la experta.
El imán lleva turbante. Los hombres llevan doppa. Las mujeres llevan pañuelo.
¿Son forasteros?
Son de Afganistán, de por allá, pero forman parte de nuestra China. ¡Díselo! ¿Y dónde está tu pañuelo?
¿Por qué tengo que llevar pañuelo?
Claro, no querrás que la gente sepa quién eres.
Soy medio han.
Ya veo que eres muy astuta. Igual que ellos. Resulta que ahora eres medio han. Seguro que lo dices para que no te excluyamos.
Pero la mayoría ni se acordaba de lo que era Zou Lei. Tampoco veían que ella corría mientras las otras andaban, que llegaba temprano y se iba tarde, que actuaba como si estuviese en el ejército. Sólo veían que era distinta: venía de una minoría del norte, no hablaba cantonés. Asumían que era mongola o rusa, lo que fuese que explicara las diferencias en su aspecto y en su forma de hablar. Lo principal era que tenía una constitución distinta de las mujeres chinas. Un día, Polo pasó revista a las empleadas y dijo: Zou Lei es diferente. Es sana. ¡Estilo americano! Rio: Jajaja. Le dijo a la cajera, que estaba muy flaca: ¿Por qué no haces músculo como Jack LaLanne? Y las mujeres cantonesas pusieron cara de asco.
Le dieron una caja repleta de bolsas de celofán para que las llenase con un paquete de salsa de pato, un paquete de salsa de soja, una servilleta y un tenedor de plástico. A ver cuánto tardas en hacer quinientas. Así; soplas y la bolsa se abre. Ahora puedes parar, ya haces eso más tarde. Ella recogió los platos. Las otras cortaban col.
Intento cortar verdura, dijo.
No, dijo Rambo. Tú eres platos, basura, empanadas, fregar.
Sustituyó a Sunnie en el bufet para servir al público. De puntillas, con un cucharón en la mano, observó, al otro lado de los focos, a los chavales que llevaban gorras ladeadas y eran más corpulentos que sus padres, y también los oyó hablar: eh, tío, éste es mi colega. Zou Lei los vio pasar y los miró mientras ellos la miraban, la observaban, la examinaban y luego hablaban de ella sin quitarle la vista de encima hasta que le hicieron apartar la mirada.
Hablan de ti. Dicen que te han visto haciendo ejercicio en el aparcamiento. Dicen que si eras tú. Ni hablar, es la nueva empleada, he dicho. Sí, era ella. Tengo que contárselo alguien.
La cajera empezó a teclear un mensaje para su hermana.
¿Qué clase de ejercicio? ¿Ejercicio oral?
Gimnástico, dijo Zou Lei.
La cajera soltó una estridente carcajada por algo que leía en el móvil.
Capítulo 16
AQUEL cantonés era difícil de entender, retumbaba en las paredes. Le daban la espalda y ella también estaba de espaldas, mirando al fregadero. Dame el gwat, decían, o ella creía que decían. Era como oír a alguien a través de un prisma. El dialecto tenía diferentes versiones, dependiendo de si lo hablaba alguien del interior o de la costa. Un día, Sunnie desapareció mientras los otros tiraban de unas cajas que había bajo la mesa de metal. Sassoon metió la mano y sacó los órganos de un pollo que le resbalaron entre los dedos. Coge las joyas. Yo las guiso, decían, y arrancaban la membrana. Coge la seda, decían. No hay que desperdiciar. Coge la mano de Buda. Dame camino. Una mano embadurnada de grasa cogió un cuchillo. Zou Lei oyó que cortaban algo en medallones y creyó que lo llamaban gwat, pero era zanahoria. ¿Qué hacemos? Cangrejo peludo, salud para toda la familia. Camino es muy aburrido. Sunnie volvió con unos cuencos y los depositó en la mesa. Aquí uno para poner la grasa, la joya, tendón, loto, paraguas, joya, feto de pollo. Señalaron a Sunnie con el cuchillo: ¡no cuentas aritmética! Iré a por otro, dijo ella. ¡Tres más! ¿Yes? ¡Ella no sabe contar! Sunnie asintió y desapareció de nuevo. Una vez tres son tres. Zou Lei comprendió que hablaban de los cuencos. Las mujeres manipulaban la carne. Olor a menstruación. Huelo que tienes tensión menstrual, dijeron. Llevaban diminutos adornos de oro, tenían los ojos pequeños. Fueron a las cajas sucias del suelo y sacaron un rábano, que cortaron a rodajas. En la superficie metálica se habían pegado láminas de las setas que cortaban, y también había tierra pegada a una raíz. Una vez cortado, el loto parecía la sección transversal de un morro de cerdo. Todavía tiene tierra; mejor lo limpias, o abrazarás los pies de Buda. Zou Lei utilizó el cartón como recogedor cuando barrió el suelo. La tierra se pega al loto como a una campesina.
Dice que te has confundido con su pedido. El pedido es ternera con nervio, pollo, cerdo y ostra. El pavo aparte. Cuando piden, si es plato combinado, eso hay que preguntar. Se puede combinar con arroz congee o arroz hervido. Si es carne, preguntas qué salsa. La ostra sólo tiene combinación con arroz. Si quieren pollo con ostra, se lo dices a Rambo y lo añade en cocina. Cuando ella grita un pedido, primero dice pedido y después la combinación. Si lo combina con fideos, dirá ternera y fideos. Para ahorrar tiempo, sólo dirá cerdo. Lo dice cien veces al día, así que no repite porque, si no, todos locos. Sólo una palabra, ya está, todos ya lo saben. ¡Fácil! Congee es otro. Si quieren fideos finos, si quieren tendón, no guardes el secreto. Lo dices en cocina.
Zou Lei no hacía ejercicio durante el descanso. No había tiempo. En el breve período que tenía asignado, metía los palillos en el recipiente compartido, sacaba un puñado de verduras húmedas, las dejaba caer en su arroz y luego iba sorbiéndolo mientras masticaba con la cabeza baja.
Guando llegaba el suministro, descargaba las cajas con los mexicanos y, ya fuera del trabajo, al anochecer, a veces corría doble distancia en dirección oeste, hacia Corona. Luego podía ir en metro a casa de Skinner y, si estaba cansada, hacer transbordo gratis en el autobús. Sus zapatillas se caían a pedazos, las suelas estaban completamente planas. Miró el escaparate de un Foot Locker.
Un joven negro y corpulento, vestido con el uniforme de la tienda, comentó algo a su amigo y salió para ver si podía atenderla. Se humedeció los labios y preguntó: ¿Qué buscas? ¿Te puedo ayudar? Zou Lei estaba mirando los precios, vestida con vaqueros, la cadera ladeada. Parecía que sonreía, pero en realidad estaba calculando los días que le faltaban para cobrar.
Oye, ¿por qué no vamos a mi despacho? Se está más calentito.
Incluso entonces, después de pagar el alquiler, apenas le quedaría nada.
Eh, no te vayas. ¡Aquí me tienes, para atenderte en todo lo que quieras!
Antes de dejarla ir, el tipo insistió en darle la mano. Se la besó y ella la apartó, riendo. Cuando Zou Leiya se alejaba calle abajo, él le gritó: ¡Aquí estoy! ¡Piénsalo!
Por la mañana se internó más en el parque. Cruzó una carretera y corrió hacia los edificios altos y aislados que a ella le parecían montañas. Llegó a una pista de baloncesto donde chicos y adultos afganos jugaban al fútbol con sandalias de cuero a cinco grados bajo cero. Los hombres llevaban barbas de imán y los niños corrían de formas extrañas debido a defectos de nacimiento causados por el uranio empobrecido.
Cuando le pagaron, se compró unas zapatillas de deporte sin marca en una tienda de 99 centavos. Le rozaban en los talones y tuvo que ponerse esparadrapo.
Esperó a que no hubiese nadie en los alrededores y se agachó, sacó un envase de plástico de debajo del mostrador y después, tras asegurarse de que no la veían, levantó una tapa de acero inoxidable para comprobar qué había en la olla. Sólo agua. Soltó la tapa, que al caer sonó como un platillo, y se frotó la quemadura de la mano. Cogió un cucharón y levantó la siguiente tapa por el mango. Salió humeante vapor. Entonces oyó que alguien se acercaba; volvió a tapar el recipiente y se apartó. Rambo, el cocinero, apareció andando rápido, como si persiguiese el recipiente que sostenía ante sí con unos trapos. Zou Lei retrocedió para cederle el paso. Rambo dejó el recipiente, levantó la tapa y luego lo cubrió. Mientras ella miraba el vapor que ascendía del arroz, Rambo le cogió el cucharón y fue levantando las tapas como si fuera un malabarista de platos chinos en un circo oriental. Zou Lei fingió que ordenaba unos vasos. El cocinero se agachó y subió una llama. Zou Lei dejó el envase de plástico y cogió un trapo del armario donde estaban las chaquetas, los bolsos y el almidón. En el suelo del armario había bolsas de la compra con las verduras - goji, brotes de col china- de los empleados. Alguien había entrado con un café. Volvió a salir y vio a la cajera comiéndose un bollo, migas y cercos de café en una servilleta. Olió la leche y el azúcar.
¿Qué haces, ahí escondida?
Zou Lei había querido sisar un poco de ternera.
Cuando volvió a la cocina para fregar platos en la hora punta, Rambo le dirigió un saludo militar.
De noche, cuando salió de trabajar, atajó por el aparcamiento para llegar a Roosevelt Avenue. Vio a alguien que corría entre las viviendas sociales del otro lado de la calle. La figura en chándal saltó una barandilla, subió hasta una puerta de acero y empezó a menear el trasero adelante y atrás. La puerta se abrió y salieron otras figuras tocadas con gorras de béisbol, riendo y alborotando. La chica del chándal saltó, dando palmas, y otra joven empezó a saltar y a dar palmas exactamente al mismo tiempo. Se apartaron un poco y bailaron unos pasos coreografiados -Zou Lei oyó los vítores desde el otro lado de la avenida- antes de volver a seguir el ritmo de los demás. El grupo pasó por debajo de la farola y se convirtió en un escuadrón de sombras, tan sólo una energía que se internaba en la noche entre el eco de una o dos voces.
Luego Zou Lei tuvo un golpe de suerte en Junction Boulevard. En una tienda de segunda mano encontró un perchero con todo a tres dólares. Compró unos vaqueros en La Colombiana. La marca, que no podía leer, decía Euphoria, pero estaban como nuevos y eran de su estilo. Una noche, en casa, hizo trescientas sentadillas, luego se los probó y le quedaban como un guante.
Polo hablaba con Sassoon.
Todos los restaurantes tienen su propia característica. Tú mira: uno, dos tres, cuatro… Uno al estilo de Taiwán, uno al estilo de Hong Kong, otro al de Japón. Polo se detuvo para reflexionar. Otro de Tailandia, otro de Singapur, otro de Corea. Más y más, sin parar. Eso es estilo más moderno.
Pero ¿nosotros? ¿Qué somos nosotros? Piensa.
Sassoon esperó a que él se lo dijese.
Nosotros ofrecemos sabores modernos. La primera línea. Esta es nuestra característica. Mira: Sa-cha. Sopa espesa. Ostra. Todo más hacia Hong Kong-Taiwán. Aquí es primera línea. No sólo aroma. Sabor. También cultura. El plato grande. ¿Por qué un plato grande? Porque es moderno. Mira, alguien come; ha pagado dinero, come, pero ¡el plato es pequeño! ¡Como hace veinte años! ¡Como en el pueblo! ¡Me siento tan pobre! ¿Por qué pago? No estoy satisfecho, quiero un plato grande. El plato grande genera ambiente de libertad. La cultura moderna. ¡Ah! Ahora soy libre, generoso, relajado. ¿Lo comprendes?
Observó a su oyente antes de continuar:
¿Conoces sushi? ¡Ja ja! Se llevó dos dedos a la boca, como si vomitase. El sushi es avanzado. Aquél -señaló otro restaurante- ofrece sushi. ¿Te encanta el sushi? ¿Cómo lo sabes? Soy mayor que tú y acabo de descubrirlo. Te invitaré. Así lo pruebas. ¿Qué te parece? Jajaja.
Tienes que estudiar el significado. El significado es muy profundo, estay esta característica. Si entiendes esta característica, puedes avanzar, puedes ampliar tu cuota de mercado. Este es tu capital. Si no, nadie te conocerá.
Aprendes, poco a poco. Debes seguir trabajando. Debes tener tu propio negocio.
Demasiado vieja, dijo Sassoon.
¿Peluquería? ¿Salón de belleza? ¡Tendrás tu propio negocio y serás mi competencia! Polo levantó el tupé y rio: Jajaja.
Soy demasiado vieja. Busco un marido. Rico. Que trabaje el marido.
¿Y tú qué harás?
¡Ponerme en forma!
¡En forma! ¿Qué? Música disco, aeróbic… Polo sonrió y movió los brazos arriba y a los lados.
Perder peso. Me encantaría perder peso, dijo Sassoon. Bailó en su silla.
Ah, dijo el jefe.
Un chico del instituto Cardozo hablaba con Kay o Angela, que estaba en la caja. Te asusta tu imagen. Aquí no hay chicas. No tengas miedo, yo te protejo. Tengo que proteger mi imagen también. Sí, ya. Sí, ya, dijo él. Sí, ya, Sí, ya. Yo he dicho primero. Uh ju. Uh ju. Sí. Te dejan tocar el dinero. ¿Me dejas tocar el dinero? Ni pensar. ¡Loco! ¡Estás muy loco! Ellos sí que locos. Habla menos. Tu novio está en la banda. ¿Entonces por qué hablas? Sé que metes mano. Habla de lo que sepas. Pillas dinero. Oh, cállate. Todo día en la caja… demasiada tentación para chica como tú. Quiero pillar veinte. Quiero pillar cien. Quiero pillar un montón. En serio, basta. Me están grabando. Siempre tengo cuatro cámaras encima. Peli x. De veras, xx. Como peli porno. Eres un enfermo mental. Tu jefe debe sospechar. Este sitio gana mucho. ¿Cuánto es mucho? ¿Veinte dólares? ¿Montones de billetes? Más todavía. Mucho más. ¿Ah, sí? El jefe saca mucho dinero. Vive en Jersey. ¿Qué coche tiene? Un Escalade. Escalade… El grande, negro. Te gusta Escalade. Oh, sí. Ella sonrió con sorna y se tocó los incisivos con la lengua. Tienes echado el ojo. Ella tarareó una melodía. Quién sabe. Ni hablar. Podría conducir yo. La chica levantó el puño y fingió que conducía, meciendo el estrecho cuerpo de lado a lado.
Los hombres dijeron: Ésa está sana.
Los tres ocupaban una mesa del fondo de la zona de restauración y tenían una buen panorama de las mujeres con gorra y delantal naranja que retiraban las bandejas.
Le das un bistec y se lo come, es esa clase de chica. Nuestras mujeres chinas no son así. Tienen modestia, ése es su rasgo principal. Cuando muestran sus flores y ramas, es distinto.
Señorita, señorita, no se enfade. Yo me siento en una silla, tú te sientas en el suelo. Yo como sandía, tú comes carne.
Rimaba en su dialecto del país del carbón. Los hombres habían estado hablando de propiedades, impuestos y de cómo librase de una multa de tráfico en los Estados Unidos.
A Polo le vendría bien.
Polo no tiene la sangre lo bastante roja.
Es un hombre de calidad más elevada. No estaría interesado, te lo aseguro.
Y, si lo estuviese, esa que tú ya sabes, la carafantasma, se mataría.
Polo le tiene miedo a ese leopardo.
El antiguo guardia de seguridad, cuyo nombre, Qing, significaba susurro en chino clásico, les contó una historia. En nuestra mina había un sindicalista. Como estaba vinculado a un clan, no nos metíamos con él. Pero sabíamos que tenía una novia, una prometida. Todavía no estaban casados. Un día la sorprendimos en la calle y la invitamos a un sitio tranquilo. Le ofrecimos un asiento. Le dijimos que se pusiera cómoda y la ayudamos a quitarse el abrigo y las bragas. Hace demasiado calor para eso, le dijimos. Hay que cuidarse la salud. No queremos que cojas fiebre. En nuestro pueblo cultivamos alubias; en nuestro pueblo somos famosos por las alubias, además de por el carbón. Preparamos un embudo. Esto te recordará a tu amante, le dijimos. Tus lágrimas son lágrimas de impaciencia. Calentamos un kilo de alubias en el brasero. Cuando estaban tan calientes que sacaban humo, se las metimos ahí dentro con el embudo.
Uno de los hombres, cuyo nombre significaba campana o badajo, quiso saber si aquella historia era cierta.
No lo sé, dijo Qing. ¿Lo es?
Es por eso que nosotros no tenemos un 11 de septiembre, dijo el tercero.
Sí que lo tenemos. En una nación tan grande como la nuestra ocurren muchos, pero no te enteras. Y precisamente por eso estamos alcanzando a los Estados Unidos. Porque nosotros no dejamos que los inútiles nos frenen. Aquí tienen negros, por todas partes hay negros que se drogan y juegan con armas. Si los trataran con mano de hierro como hacemos en China, los Estados Unidos serían un oponente mucho más fuerte.
Un país abierto.
Demasiado abierto. Las mujeres son abiertas. Les compras un refresco y se abren de piernas.
Algunas de nuestras chicas asiáticas se están volviendo así.
La sociedad cambia poco a poco; si aumenta la calidad de vida, también aumenta el nivel material. La gente tiene niveles. No puedes confundir una persona de baja calidad con una persona civilizada. Si las personas no se confunden, la sociedad tampoco se confundirá. Pero algunas personas confunden la sociedad con sus mentiras, con cosas así, y eso frena al país.
Skinner escuchó la voz de Zou Lei al teléfono mientras fumaba un cigarrillo, sentado en calzoncillos con las duras piernas blancas separadas, moviendo el pie descalzo sin cesar. La escuchó, miró a su alrededor, la escuchó y asintió de vez en cuando en la habitación vacía.
Ven y pasaremos un buen rato.
Ella le dijo al oído que no podía.
Va, vente. Sí que puedes. Skinner rio, mostrando sus dientes amarillos.
Tengo que trabajar. Iré cuando acabe trabajo. Ella tenía que trabajar. Después de que Zou Lei volviese a decir que no y se despidiera, Skinner se lio un porro, salió a la avenida y se lo fumó. Paseó bajo los árboles pelados y los cables eléctricos.
Tenía ante sí las tiendas de licores y de comida china de la calle 16; las casas de aspecto holandés, los escaparates con la persiana bajada y los grafitis mexicanos. Pero Skinner dio media vuelta y volvió al sótano con el olor a maría pegado a la ropa militar. Se tomó una pastilla y se quedó ahí sentado, colocado.
Sassoon empezó a tirar cosas, gritando, y exigió a Zou Lei que la acompañara. Fueron al pasillo donde estaba la basura y la mujer le chilló. Los hombres de Fujian que trabajaban en el restaurante vecino abrieron la puerta para mirar.
Todos tienen que ir con cuidado, ¿sí? Ya sabes el dicho, sálvese que pueda. El hombre, la mujer, también el niño. Vida es así. Tú quieres mi tiempo, ¿qué me das? Piénsalo. Esto son los Estados Unidos. Todos vienen aquí con misma historia. Algunos llegan en barca de pesca y algunos llegan en autobús, o escondidos en camión, contrabando, mexicanos. Mueren ahí dentro. Pagan mucho dinero toda su vida. Uno es legal, el otro es ilegal. Todos tienen problema, todos lloran… ¿comprendes? Yo soy cantonesa. Esa de ahí es de mi pueblo. Misma familia. No me pidas a cambio de nada, ¿vale? Yo no te conozco. La vida es así. Tú me harías igual. No expliques, ¿vale? Sólo hazlo. Los Estados Unidos. Las cosas están muertas, la gente está viva. Cada día misma cosa, las cosas están muertas. Cortar verdura, trocear, pelar, lavar. A lo mejor te digo corta carne y tú cortas trozo así grande, pero tiene que ser pequeño. No lo entiendes. Por eso te pongo a fregar platos. Se supone que tienes que aprender, día a día, día a día, porque la gente está viva y se supone que cambia, ¿vale? Pero tú no entiendes, no sentido común, no te necesito. Esto es despido. Despido. Contrato alguien nuevo. El listo va primero.
Skinner recogió parte de la basura de su habitación. Comprobó su pistola, volvió a guardarla en la mochila. Colocó las botas pulcramente junto a la cama.
Había nevado. Cuando alzaba la vista veía una llanura de nieve, como una imagen invertida de las montañas. La nieve cubría los aparcamientos, los tejados y los techos de los coches, los campos adyacentes a la carretera. Por la noche se oía el rumor de las quitanieves. Zou Lei avanzó entre los canales llenos de aguanieve con sus zapatillas baratas, que ya se caían a pedazos, envueltas en bolsas de plástico. El trabajo la había agotado. Se quedó dormida en la cama de Skinner, en aquella habitación del calentador metido en el armario. En el suelo, las bolsas de plástico estaban tiradas en un charco de agua.
Skinner le quitó los calcetines y los extendió como si fueran lonchas de beicon en el suelo. Los vaqueros de Zou Lei tenían cristales de nieve en los bajos. Skinner se los desabrochó y se los quitó. Eran livianos, pese al móvil del bolsillo y el agua acumulada en el dobladillo. Luego la tapó con su manta militar.
Mientras dormía, Zou Lei percibió la nieve y el inmenso cielo que la generaba, la nieve que caía en la ventana y en la acera.
Él se sentó a su lado y conectó los auriculares al portátil para escuchar rock sinfónico. Entonces oyó un ruido, poco más que un presentimiento. Entornó los ojos y miró la puerta de soslayo. Pasaba algo. Se quitó los auriculares, como si se arrancara los cables de un electrocardiograma, y prestó atención.
Zou Lei también lo había oído. Despertó con el cabello castaño delante de los ojos, confundida.
Yo oigo algo, dijo.
Unos pasos pesados retumbaron en el piso de arriba. Un hombre gritaba. Otra voz también gritaba, de forma intermitente. Los gritos subieron de tono. Las patas de los muebles se desplazaron en el suelo. Algo golpeó un montante y el impacto reverberó en toda la casa. Zou Lei se incorporó, apartando la manta. Los gritos se transformaron en los chillidos de una mujer.
Skinner se puso de pie y se acercó a la puerta. Zou Lei lo siguió, de puntillas. La mujer gritaba y gritaba, también oyeron que lloraba. Observaron la oscuridad, buscando el origen del ruido. El hombre seguía gritando, con un marcado acento irlandés. Skinner ladeó la cabeza para intentar comprenderlo:
¡Yo no mantengo a putas! ¡Yo no mantengo a putas!
La puerta de la cocina de los Murphy se abrió bruscamente. Alguien corrió jadeando escalera abajo y salió de la casa dando un portazo. Skinner y Zou Lei oyeron, desde la escalera del sótano, que quienquiera que hubiese salido se alejaba corriendo por la calle nevada.
Su hija, dijo él.
Se quedaron quietos, escuchando lo que vendría a continuación. Oyeron lo siguiente:
El alquiler son otros cuatrocientos dólares al mes, que te gastas en bebida.
Zou Lei le preguntó qué decían.
Es mi casera. Está regañándolo.
Eso fue lo último que consiguieron oír. Luego las voces callaron.
Capítulo 17
SUS episodios de llanto todavía no se habían iniciado, pero empezarían pronto. Al parecer, el amor de Zou Lei, algo a lo que no estaba acostumbrado, precipitaba el desbordamiento emocional. La falta de sueño y la irritabilidad ya estaban ahí, eran familiares; el amor de ella no tenía la culpa de eso. Pero Skinner buscaba algo o a alguien a quien culpar, y eso sí era típico. No comprendía lo que le pasaba. No había estudiado medicina. Aquello no era un proceso curativo; hundirse es lo opuesto a eso. Tampoco era una catarsis. Skinner carecía de suficientes conocimientos como para estar tan asustado como correspondería, pues de lo contrario habría acudido a la administración de veteranos.
Se había mudado un sábado. El macuto y la mochila estaban en el suelo de su nueva habitación. Sentado al borde de la cama, Skinner tenía en la mano las llaves que le había dado la señora Murphy. La puerta de su habitación, entreabierta, le permitía ver la escalera que subía a la calle y a la tarde de marzo.
Hizo girar las llaves en un dedo y luego las atrapó. Bostezó y se frotó la cara. Arrastró el macuto hasta el borde de la cama, lo abrió y se puso a rebuscar en su interior; lo que guardaba empezó a brotar como el relleno de un asiento de coche perforado por un disparo. Colocó los vaqueros arrugados y las camisetas a un lado, en la cama. Luego palpó el peso significativamente denso de un objeto con forma de L. La pistola cayó de la toalla caqui donde estaba envuelta y aterrizó sobre uno de sus calcetines.
Al principio, Skinner fingió que ni la veía. Siguió buscando el neceser y otras cosas entre su ropa. Encontró las pastillas que supuestamente tenían que dejarlo fuera de combate y ayudarle a dormir, y pensó que podía tomarse una. Quizá sería lo mejor. 0 quizá podía salir. ¿Llovía? Miró a su espalda, donde estaba la ventana. Creía que no. Vio la rejilla del techo y el cielo blanquecino encima. Entornó los ojos. No llovía.
Pero su atención volvió al arma. No podía dejar de mover el pie, arriba y abajo. Oía el peso de las personas que caminaban en el piso de arriba. Esta casa pertenecía a esa gente. Escuchó sus voces y se formó una imagen de quién era cada uno, de la mujer que presidía la cocina fumando un cigarrillo ultrafino del mismo color blanquecino que la luz del otro lado de la ventana.
Cogió la nueve milímetros, apretó el seguro de la empuñadura y apuntó a la pared del dormitorio. La línea de tiro temblaba. Sujetó la empuñadura con las dos manos para estabilizar el pulso. Quitó el seguro con el pulgar y entonces apareció el punto rojo. Creyó oír hablar a la hija gigantesca, a un hombre desconocido, quizá a alguien más, y la voz de fumadora de la mujer. ¿Cuántos? Puede que cuatro. Llevó el dedo al gatillo. Apretó un poco, lo bastante para mover el martillo.
Bang, dijo, y se le aceleró el corazón.
Sintió que estaba haciendo algo malo. Retiró el dedo del gatillo y lo extendió fuera del guardamonte, donde debía estar. Volvió a poner el seguro. Pero su cabeza no tenía seguro y no había forma de neutralizarla.
SEGUNDA PARTE
Capítulo 18
EL hombre blanco parecía un motorista que, en lugar de encerrado tras unos muros coronados de alambrada, debería estar cruzando la autopista montado en una chopper, con las largas piernas extendidas y las botas en los estribos cromados. Tenía el pelo castaño y suave, y ojos como rendijas. El bigote le daba aspecto de lobo. Era pálido, corpulento y, cuando andaba, levantaba los pies como el pistón de un motor -arriba y abajo-, con la barbilla siempre erguida. Tenía un octavo de sangre cherokee y se apellidaba Turner.
Estaba en el patio de la cárcel con miembros de una banda que decían: Te pueden transferir a cualquier parte del gulag, de estado a estado, y acabar aislado en una unidad de máxima seguridad. La CNN acababa de emitir el escándalo de las torturas a los presos de Abu Ghraib. Le dijeron: Tú has declarado la guerra al estado de Indiana, nosotros le hemos declarado la guerra a todo el país. Esta organización es mucho mayor que los Estados Unidos; nos extendemos a tres mil, a cinco mil kilómetros de distancia. Formamos una estructura, somos como Al Qaeda. El Estado puede condenarnos a perpetua, a doble perpetua, a la silla; puede encerrar a nuestros comandantes en unidades de máxima seguridad y mantenerlos aislados veinticuatro horas al día, pero son los nuestros quienes deciden en política, en operaciones, en lo que sea. Quienes deciden a quién hay que cargarse. El Estado hace lo que puede, pero nosotros seguimos, como por arte de magia.
Controlamos la droga, controlamos a la gente. Nos controlamos a nosotros mismos. Todos nos temen, tanto aquí como en la calle. Nosotros controlamos el tráfico de tabaco, dijeron.
Jimmy, que fumaba un cigarrillo bajo el cielo azul, asintió.
Tenía una lacónica voz neoyorquina, de Queens. No siempre había estado aquí; había empezado en la cárcel de Rikers. Fui cada vez a más, le había dicho a su asistente social. Acabé en Rikers por pequeñas condenas. Tenía una vida decente, más o menos. No aproveché mis oportunidades.
¿Y cuáles son las conductas que debes controlar?
Las drogas. Las drogas, fijo.
La asistente social era una rubia obesa cuyos rasgos faciales estaban confinados a una pequeña zona del centro de su cara.
Yo no soy como esos otros, le dijo, mirándola para ver si sus rasgos se relajaban y se separaban un poco.
Hay que ser positivo, añadió.
A los quince años, había sido un chaval de pelo largo con una guitarra eléctrica colgada del torso plano y pálido, que se contoneaba de aquí para allá, descalzo, haciendo muecas y dando alguna que otra patada al aire mientras Led Zeppelin sonaba en el tocadiscos. Se había pintado unos símbolos con tinta azul permanente en los vaqueros; luego se los había quitado para pintarse directamente las piernas. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, respondió: Porque es artístico.
Erin dijo a sus amigas: Sé que mi hermano ha robado esa cosa.
Jimmy no sabía tocar, pero declaraba que estaba aprendiendo por su cuenta, como los auténticos músicos. Los símbolos significaban que él nunca bebería, como hacían sus padres.
Jimmy creció vestido con una camisa a cuadros y sumido en un lúgubre silencio, con la boca cerrada y una sombra de bozo sobre el labio, esperando que Patrick dijera: Pásame la llave inglesa. Entonces Jimmy sacaba la llave inglesa de la caja de herramientas roja y se la daba, en el sótano de alguna casa del vecindario, donde estaban el calentador y las tuberías.
Patrick era un hombre de dimensiones heroicas; parecía sacado de una película de la Segunda Guerra Mundial. Para empezar, era grande. Tenía una cara enorme, como de sargento mayor con un puro entre los dientes. Se rumoreaba que en cualquier bar de Belfast sabían que Patrick Murphy era un tipo muy, muy fuerte. Como un mulo. Tenía en las manos mucha más fuerza que nadie; si se la estrechabas te trituraba, aquellas manazas cobraban vida y se transformaban en roca, generando una fuerza despiadada. Pesaría unos ciento quince kilos; con las botas, más. Nadie quería verlo enfadado. Llevaba el cabello acerado, entre negro y gris, peinado hacia atrás con una pequeña ondulación obediente allí donde el peine le había enseñado a ondularse, a formar una especie de tupé que, combinado con el rapado del cogote color rojo ladrillo, le daba un aspecto anticuado.
De crío había pasado por los disturbios de Irlanda del Norte, cómo no, y también había pasado hambre. Ahora se dedicaba a la fontanería y a las reparaciones sencillas, nada de envergadura. Guando se arrastraba por el suelo para echar un vistazo a la tubería, un mechón de cabello le caía sobre la frente, como a Elvis.
A los quince años, Jimmy se había tatuado un trébol en la mano. Pero su mano no era tan fuerte como la de Patrick. En su mano, la llave inglesa resbalaba. Patrick se la arrebataba y í luego la hacía girar hasta abrir la cañería.
Una profesora del instituto Cardozo le dijo, delante de toda la clase: No constas como Jimmy Murphy. No sé qué decirte.
Jimmy pensó que estaba a punto de comprender la enigmática letra de una canción, por lo que la tocó una y otra vez en su pequeña habitación, mientras miraba por las rotas persianas venecianas.
La casa estaba llena de souvenirs, ropa de cama, útiles de jardinería y vinilos. Encontró a su madre sentada en la sala de ventanas de encaje, en bata y con los pies en alto.
¿Por qué estoy matriculado como Turner?, le preguntó.
Ella volvió su impresionante cara y le dijo: Ven aquí, te contaré una historia. Estaba borracha y la historia que le contó no tenía nada que ver.
La casa eran dos casas. En la primera planta estaban las cortinas de encaje y el plástico del sofá, el reloj de cuco de la cocina y una foto sobre terciopelo de Elvis, muy guapo, junto al sofá que ocupaba su madre. Los santos y los enanos estaban en el jardín. Las habitaciones de arriba eran un caos de ropa y trastos donde su madre y Erin vivían entre frascos de perfume y champú, cartas de tarot, rizadores de pelo, compresas maxi, latas de cerveza vacías, cigarrillos y álbumes de fotos. Jimmy podía abrir un cajón del tocador y encontrar polaroids de personas y situaciones irreconocibles, y luego mirarse al espejo para preguntarse a quién se parecía él. Una barbacoa en los años setenta, sol, campos verdes y motos. Reconoció a su madre como una de las caras delimitadas por la cámara: ojos brillantes, cerveza en alto, veinticinco kilos más joven.
Patrick era más grande que el verdadero padre de Jimmy, que se había pasado la vida en la cárcel y ahora agonizaba de sida en Morristown.
Te pago el billete si quieres ir a verlo, si eso es lo que quieres, dijo su madre. No te lo impediré, pero no me pidas que vaya. Soy incapaz. Se le quebró la voz. Se llevó las manos a los ojos y luego miró la palma, en busca de lágrimas. En bata, camiseta y un pantalón corto gigantesco, consiguió levantarse y fue de la sala a la cocina para coger una botella de whisky. Después de tomar un trago, se sujetó a la mesa y se volvió para buscar a su hijo. Lo localizó. Él no la miraba.
La cuenca del ojo, le dijo, siguiendo con el dedo un lado de su cara. Pómulo. Mandíbula. Este diente. Se levantó el labio y descubrió el colmillo que le faltaba.
¿Qué quieres decir?
Quiero decir que no me pidas que vaya contigo.
Pero si ella insinuaba que había sido Jerome Turner, el padre de Jimmy, quien la había golpeado, Jimmy no lo recordaba así. Jimmy la recordaba peleándose con Patrick en esa misma casa, no hacía más de tres años. Habían luchado como dos osos erguidos sobre las patas traseras, agarrándose la cabeza, hasta que él la derribó.
Iban a arreglar el sótano y convertirlo en un apartamento habitable.
Capítulo 19
ERIN siempre decía que ella era sacerdotisa. Le iba la magia. Dibujó a una mujer parecida a la vampiresa Elvira, con la capa ondeando al viento bajo la luna, acompañada de un lobo. Se lo enseñó a su amiga y luego dijo a los demás: María lo encuentra de primera. Ningún hombre puede tocarla porque sabe hechizos, dijo Erin de la mujer del dibujo. En otoño, cuando estaba en la esquina de Utopia con sus amigas, declaró: Mi padre, que me la chupe. Y, a los dieciséis: Dejo de fumar; paso de irme de fiesta. Escuchaba a las iq en el Walkman. Un año después dijo que iba a estudiar Bellas Artes: Por mis dibujos. Se lo dijo a un chico de LaGuardia que se había matriculado en el Instituto de Diseño y Moda de Nueva York. Tenía un ejemplar de El cáliz y la espada. Se había vuelto enorme, muy alta, y había cosas que nunca había probado. Soy la sacerdotisa suprema, decía. Ya no salía. Un chico que conocía tuvo problemas con su novia y ella le hizo de amiga del alma. Una vez encendió velas por él y le leyó el futuro a oscuras, sosteniéndole las manos. Sabía que no pasaría nada entre ellos porque tenían que respetar su amistad. Te mataré si dejas que ésa te maltrate, le dijo. Evitaba a Patrick, su padre, hasta cuando estaba sobrio. El televisor encendido al mediodía habló por ella cuando la mujer del programa de Jerry Springer gritó y gritó, llorando sin parar: ¡Eres un cabrón de mierda! En la cadena intentaron ahogar el insulto con un pitido tras otro. Jerry dijo: Caray, eso no se puede permitir. Erin fingía consagrarse a la magia negra, a la magia blanca. Cuando llevaban un año sin verse, se cruzó con María: había tenido un hijo, estaba casada con Kevin, un bombero, y se mudaban para vivir juntos a los diecinueve años. No se me dan bien los niños, dijo Erin, que vestía de negro y pesaba cien kilos descalza en la báscula de atrás. Al silencio tenso, deprimente y cargado en que vivía se sumaban los sonidos que había que descifrar, como el modo en que sonaban las botas de su padre cuando entraba en casa, que indicaba lo borracho y lo furioso que estaba. Era amiga de su madre, pero no la mejor. En Pascua la ayudaba a colocar figuritas en el jardín: puso un Cristo con el torso desnudo. Iba a buscar emparedados o tarta en la calle Ciento sesenta y dos cuando a otros les pasaba algo especial, si experimentaban un cambio de vida. Ella sabía lo que les pasaba a los demás; eso formaba parte de Wicca, formaba parte de su saber. Una vez le dijo a una amiga: La vida tiene otro lado, otra dimensión. ¿Que cómo lo sé? Porque de niña intenté suicidarme. Y la vi. Colgó una campana de viento -un círculo de alambre, un círculo dentro de un círculo- en el alero del porche. Cuando era muy joven, un día volvió a casa del instituto y notó algo raro. Estaba sola. Finalmente comprendió que no, que alguien subía del sótano. Oyó los pasos en la escalera y preguntó: ¿Qué coño hacías, Jimmy? Sólo vio el pelo largo que dejaba a su hermano sin cara y el pentagrama que se había dibujado en el blanco torso desnudo. Ella no era más que una chica gorda. Su padre la llamaba puta. El rock de su hermano atronaba arriba. Fuera, los coches iban y venían, Erin oía los motores y los gritos. También las amenazas, las riñas y luego las peleas que se intuían en la calle, aunque no se viesen. La gente salía de sus casas para mirar. Se oía el eco de los gritos, se percibía la energía. Pasaba algo. A veces corrían para verlo, o para ayudar. Cuando estaba en el instituto, se peleó con una chica en un corro de críos que llevaban chaquetas de los Raiders. Las luces rojas de emergencia se reflejaban en las ventanas. A veces, alguien aporreaba la puerta y decía: ¿Hola? Policía. Y los oía entrar para arrestar a uno de ellos, o medirle la tensión a su madre, darle una bolsa de hielo, examinarle el interior del labio con guantes azules y una linterna, y comunicarle: Ha perdido un diente. Su madre había puesto en el porche un adorno de cerámica que decía: RELÁJATE, ESTÁS EN CASA. La violencia aparecía en ciclos, con la luna.

Pero su hermano aparecía de la nada. Una vez, de joven, casi se mete en un buen lío. Nunca se presentó una denuncia, pero dijeron que le había hecho algo a una chica, una amiga de Erin que había pasado a visitarla un día que Erin no estaba. Jimmy había tocado la guitarra porque ella se lo había pedido, nada más. Después, cuando Erin oyó lo que esa chica contaba, le soltó: Eso que dices de mi hermano es mentira. Iba por ahí asegurando que Jimmy la había violado y estaba tan desolada que se lo había contado al cura. En lugar de denunciar el incidente a la policía, por una cuestión de intimidad, el cura había llamado a la madre de la joven. La madre de la joven había llamado a la madre de Erin y le había gritado al teléfono, y ahora lo sabía todo el vecindario y todo el instituto. La chica había descrito al cura el cuerpo de su agresor en el despacho de la iglesia de St. Andrews. La madre de Erin dijo que hablaría con Jimmy. Tan sólo quería un juicio justo, no un linchamiento. Habló con él y comprobó, satisfecha, que en el relato de la joven había lagunas. Ella le había pedido a Jimmy que se quitase la camiseta mientras tocaba. Y eso le dijo por teléfono a la otra madre.
La mujer se acercó en coche con algunos hombres, gritaron: Puto violador de mierda y arrojaron cosas a su casa.
Nunca me gustó, dijo Erin. Después de aquello, nunca volví a hablarle. Era una puta y cuando dijo eso de Jimmy ya no volví a confiar en ella.
Capítulo 20
JIMMY se convirtió en un obrero sindicado, contratado por el ayuntamiento, que trabajaba bajo tierra con mono impermeable, botas y un casco de la Primera Guerra Mundial. Se ha ganado el respeto de todos, decía su madre en el bar. La intricada insignia del gremio mostraba a los obreros trabajando en la sección transversal de una excavación de múltiples niveles. Las mismas familias trabajaban en los túneles durante generaciones. Podía haber un padre, un hijo y un abuelo en la misma excavación. Patrick se tomó un trago con él en Feeney’s para celebrarlo.
Buena suerte allá abajo, chico.
Lo que empezó como motivo de celebración se convirtió en su vida cotidiana. Otoño tras otoño, Jimmy condujo un Buick Skylark dorado entre casas destartaladas y hojas secas que se transformaban en polvo rodeadas por cercas oxidadas. Un sol irrelevante salía y se ponía por su parabrisas mientras iba y volvía del trabajo con Led Zeppelin en el reproductor.
Tenía licencia para trabajar en los túneles. Los obreros se ponían un mono de trabajo en una caravana de techo bajo con taquillas beis y un póster de la Administración de Seguridad Laboral pegado a la pared de madera falsa, y después se dirigían al zumbido sónico de la excavación. El equipo de perforación, que se desplazaba sobre raíles de tren, costaba treinta millones de dólares. La pulverización de la roca siete veces por segundo se notaba en el cuerpo. A aquella frecuencia, una voz irlandesa y otra antillana sonaban idénticas. Almorzaban bajo tierra, a la luz de las linternas, y las manos ennegrecidas de Jimmy dejaban huellas en el pan blanco.
Jimmy llevaba anillos de calaveras en los dedos. Después de trabajar, con los ojos doloridos por la luz del día, volvía a ponerse los anillos y a Led Zeppelin, una versión misteriosa en otro idioma de la música subterránea de la perforación. La excavación estaba en el centro de Manhattan, junto al río. Jimmy cruzaba el vacilante canal formado por los cables de suspensión del puente y regresaba a las cercas oxidadas y a las casas ruinosas para meterse en un bar donde las pegatinas del sindicato y el acento irlandés fuesen omnipresentes. Sonaba más música. Guando entraba, todos lo saludaban:
¡Jimmy! ¿Cómo está tu padre?
Bien.
Jimmy se ponía a jugar a Keno.
Iba de la cueva de la excavación a la oscura mina del bar. Beber le abría túneles en la cabeza que lo llevaban a la tercera tumba de la noche.
Veía un vídeo de acrobacias en moto al ritmo del hip-hop de unos pinchadiscos blancos. Los motoristas hacían caballitos, invertidos, derrapadas. Al fondo se intuía una espesa línea de árboles. Jimmy metió la mano en el cuenco de plástico de los Doritos. El dueño de la casa salió de la cocina, se sentó en su butaca y le dijo al televisor: Mi mujer está preparando perritos calientes. Vieron la tele sin hablar. Sin apartar la vista de la pantalla, Jimmy se frotó los dedos para limpiarlos de sal. Un piloto con casco inclinó su moto hacia delante, levantó la rueda de atrás y pasó delante de la cámara en equilibrio sobre la rueda delantera. Desmontó y señaló el logo de Wheelz, en el dorso de su cazadora. Eso es la hostia, dijo el dueño de la casa. Entretanto, una mujer hervía agua en la cocina.
El televisor era un aparato enorme y estilizado, grande como un armario. Las imágenes eran nítidas y brillantes. Costaría unos mil quinientos dólares, suponiendo que los pagaras. Los tres hombres que la miraban eran Jimmy, un fontanero y el dueño de la casa. El fontanero era el intermediario que conocía a ambos, por separado. A Jimmy le había dicho: ¿Por qué no te vienes? Pasaremos un buen rato, fumaremos unos canutos… Ahora estaba sentado entre los dos, vestido con un jersey blanco y negro sobre una camiseta de color verde iridiscente. Había dejado la cerveza en la moqueta, junto a los pies enfundados en unas Nike blancas.
Uno de los pilotos perdió el control, derrapó y la moto le cayó encima antes de salir resbalando por el suelo. Los tres hombres gritaron: ¡Ufff, eso hace daño! Joooder. Hace que me duelan los huevos desde aquí. Jajajaja.
¿Dónde es?, preguntó el fontanero.
Bay Shore. Lo ha filmado mi hijo. Le pagan, por la promoción.
El dinero que esos tíos pueden sacarse en Las Vegas es increíble.
Fijaos. Se la va a pegar.
Mierda.
Jajajajajajaja.
Joder, vaya hostia. Se ha quedado KO.
Ahí llegan. Lo están levantando.
¿Qué te parece, Jimbo?
Se ha dado una buena.
Aquí va el siguiente.
La mujer del dueño de la casa trajo una bandeja de perritos calientes y la dejó en la mesa de centro que tenían detrás. El fontanero se volvió y dijo: Gracias, cariño.
Hay salsa de pepinillos, dijo ella.
La mujer se sentó en otro sofá, detrás de la mesa. Se puso salsa en su perrito caliente, le dio un mordisco con la mano ahuecada debajo y masticó.
¿Quieres uno?, dijo a la nuca de su hombre.
No.
El vídeo terminaba. Las palabras Strong Island Wheelz bajaron por la pantalla. El dueño apuntó el televisor con el mando a distancia y apareció el partido.
¿Quién juega?, preguntó ella.
Filadelfia, dijo él.
El fontanero dijo: Darius Johnson, número 44. El hombre más rápido de la NFL.
Ya, pero Capslock lo parará.
No, si ni siquiera puede tocarlo, tío.
La mujer, de moño alto y nariz y labios críticos, se había marchado de la sala. El fontanero sacó una petaca de Captain Morgan y todos bebieron en vasos de plástico. El dueño de la casa estaba repantingado en su butaca con las piernas abiertas y las luces del techo reflejadas en los ojos. Su ropa estaba limpia, igual que su casa. Los vaqueros, de esos con presilla para llevar un martillo, parecían recién salidos de la lavandería. Hablando al techo, comentó:
Me voy a agenciarla mejor moto del mercado. Hay un club de moteros aquí cerca… Me la llevaré a Virginia Beach.
El fontanero dijo que él se había aficionado a las motos en las Fuerzas Aéreas. Las Vegas, el lago Havasu… Conocí a un montón de tías. Llevaba gafas de espejo… Me llamaban Patrullero.
Tendríamos que hacer alguna escapada juntos. Tu amigo tiene pinta de motero.
Sí, mi amigo Jimmy tiene toda la pinta.
Todo es una cuestión de actitud, dijo Jimmy. Hay que saber moverse.
Los hombres lo miraron con los ojos a media asta. Jimmy cogió un perrito caliente de la bandeja con sus manos llenas de anillos de plata, la boca ya abierta, y se comió medio de un bocado relamiéndose mientras sus dientes lo trituraban, cual lobo que se zampa las provisiones de un campista rodeado de una nieve crepuscular.
Fíjate en mi amigo Jimmy. ¡Los perritos calientes tienen todas las de perder! No te preocupes, colega. Le diré a su señora que prepare más. Jajajajajaja.
¿Es del sindicato?
Mi amigo trabaja en los túneles. Está en la mayor excavación de la ciudad desde el túnel de Holland.
Ahí hay un montón dinero.
Puede, dijo Jimmy.
En herramientas y demás.
Ya.
Muchas de esas cosas vuelan del trabajo.
Puede.
¿Tienes idea de cuánto vale una excavadora? ¿Un brazo articulado? ¿Esa cosa que se extiende como un telescopio? Cien mil, fácil.
La cantidad de pasta que hace que puedas decirle a cualquier tía: Yo soy tu hombre.
Hace falta un camión que pueda transportar equipo, de esos con plataforma.
El tipo encendió un Newport y se cruzó de piernas apoyando la pantorrilla en la rodilla, como la estructura de una mesa. Señalando a Jimmy, dijo*. Y éste es nuestro infiltrado. El fontanero añadió: Nos haremos ricos de la hostia. Jimmy ralentizó sus movimientos y se aseguró de beber su cerveza desbravada con la mayor calma posible. Hablaban dándose tono. Muy despacio, Jimmy repitió una frase que había oído en una película. La seguridad es de chiste, la tenéis delante. El fontanero miró al dueño de la casa como si aquélla fuera, en efecto, una declaración trascendental. Al parecer, a nadie le importó que se tratara de una frase robada de una película. Lo veo, dijo el tipo. No entraron en detalles. La conversación se mantuvo en términos abstractos, luego se desvió a qué harían con todo ese dinero y después discutieron sobre las posibles implicaciones penales. El fontanero sugirió que se colocaran. Se pasaron un porro y vieron el partido. Oyeron voces femeninas. Acababa de llegar la hija del dueño, una niña de unos siete años y pelo castaño. Comentó algo de que el humo olía raro y la mujer contuvo la risa. ¿Puedes cerrar?, preguntó el hombre. La mujer cerró la puerta corredera y la oyeron decir, con el tono de voz con que se habla a un niño: Están viendo el partido.
Nunca robaron equipo pesado de construcción -ni excavadoras, ni grúas- ni tampoco lo cargaron en un camión para venderlo fuera del estado. Cuando arrestaron a Jimmy, fue por conducir borracho. Llevaba un par de sacos de cemento en el maletero y un taladro Ryobi que en total sumaban unos seiscientos dólares. No está hecho para robar, dijo la señora Murphy. Sé que es un chico sensato. En el Bronx, su sección del sindicato recibió una llamada al respecto y por los bares se rumoreó que iban a echarlo. Entretanto, él siguió trabajando. Tenía sus partidarios. Mantén la cabeza bien alta, Jim. Jimmy fue al edificio rectangular de muchas ventanas de Queens Boulevard, pasó el detector de metales y encontró su sala.
Su abogado, un hombre sarcástico con papada, parecía no comprender que ambos eran irlandeses ni lo que eso significaba, ni tampoco que Jimmy estaba en el sindicato ni lo que eso significaba. Jimmy aguardó al abogado fuera de la sala, apoyado en la sucia pared de mármol, junto a tantos otros que deambulaban y esperaban. El abogado apareció tarde, abriéndose paso con su maletín, sudando y distraído, cuando ya los habían llamado.
Ya me han llamado.
Lo siento, tenía otro caso. El juez habla demasiado. Pero no me necesitas hoy, han retirado la acusación de vandalismo, ¿no?
¿Qué vandalismo? No era yo. Yo soy alcoholemia.
Alcoholemia, claro. Eres Turner. Creía que eras Rodríguez. ¿Seguro que ésta es la sala?
Miraron los nombres escritos al otro lado del cristal.
Ese eres tú. Vamos allá. Tengo otro cliente aquí. Espera mientras hablo con él.
Aplazaron el proceso. La siguiente vez que lo arrestaron, le confiscaron el Skylark, lo encerraron y se presentó a los juzgados con zapatillas de deporte sin cordones. Allí lo llamaban señor Turner. Jimmy le dijo a su abogado: Creía que ibas a librarme de ésta. El abogado le respondió: Nadie puede librarte de ésta; eres culpable. ¿Me equivoco? Lo hiciste, ¿verdad? ¿Sí o no? Pues declárate culpable para que te reduzcan la condena y la próxima vez coge un taxi.
Después de esperar ocho horas en la parte de atrás de los juzgados, donde no se podía ir al baño, lo llevaron de vuelta al furgón. Se sentó empujando al individuo esposado que había al lado, que lo empujó a su vez. Pasaron por Jackson Heights y contemplaron las luces traseras de los coches y a las mujeres hispanas que salían del metro, Jimmy miraba al frente, a los asientos delanteros del furgón, a los agentes sentados al otro lado de la reja, al lugar donde se dirigían. Los rodeaban edificios industriales y las instalaciones del aeropuerto. Oyó el ruido a aspirador de los reactores y vio la sombra de un avión que se les echaba encima para aterrizar, luego el discurrir del agua oscura y las luces de las vallas publicitarias al anochecer.
La cárcel de Rikers ensordecía. También hizo que oliera mal. Cuando llevaba semanas fuera, Jimmy seguía gritando: Rikers le había subido el volumen. Se descubrió hablando en el metro o en la calle con otros hombres que también habían pasado por prisión. Con voces roncas, hablaban a gritos del caos, los motines o de si aquello era peor hace cinco años, antes de las reformas. Se identificaban por su forma de hablar mientras hacían cola en el portal anónimo de Ozone Park donde Jimmy esperaba con los otros delincuentes, encapuchados y soplándose en las manos, para que les diesen las pastillas que formaban parte de las condiciones de su puesta en libertad.
En la esquina, curtidos por el viento y con ojos mortecinos, decían: Vaya, conque eres del sindicato. Eso es un orgullo, replicaba Jimmy. Entonces tienes la vida asegurada, añadían, riendo. Lo único que tienes que hacer es no cagarla. ¡No la cagues! Vivían en un albergue cerca de Centre Street y hacían trabajos esporádicos descargando camiones para los comerciantes chinos que tenían tiendas de iluminación en Bowery.
Cuando salí, después de cinco años, hacía cualquier trabajo, lo que fuese, le contó un puertorriqueño llamado Cat. Me habían condenado por asesinato. Cumplí mi condena, no me importa. Todo pasó porque veía a una mujer. Era dominicana, muy atractiva para los hombres. Todos me habían visto con ella. Había un tipo, un tipo grande, que siempre la perseguía. Fui a hablar con él. Me rompió la nariz, hirió mi orgullo. Volví y llamé a la puerta. Cuando ella salió, le dije: Llama a José. Yo llevaba un cuchillo de carnicero. En cuanto él apareció, saqué el cuchillo, me eché encima y lo apuñalé sin parar. Me condenaron por asesinato. Cuando estaba encerrado saltaba a la cuerda, corría, hacía lo que fuese con tal de olvidarme del tiempo. ¿Qué te pareció Rikers?
No me afectó.
Cuando yo pasé por ahí, tenían ese pleito contra el ayuntamiento. Eso te habría afectado, colega.
Sólo sé que me acostumbré.
Y yo. Eso no quiere decir nada.
No voy a cambiar mi forma de ser sólo porque alguien me lo diga.
Ni yo, dijo Cat. Pero tampoco te devuelven los años perdidos.
Y qué.
Y qué. Pero no compensa.
Para compensar, Jimmy se desvió al Bronx de camino a Nassau y merodeó por Webster Avenue hasta que vio a una mujer sola, con bolso y botas negras. Estaba muy gorda y muy pálida, y tenía los ojos pequeños. Cuando le puso el condón, Jimmy tuvo algunas dificultades y cambió de posición. Ella lo miró y le dijo, como disculpándose: No puedo hacerlo, si me ahogas. Jimmy se limitó a mirarla. Vale, pero no me ahogues ni nada de eso. Luego todo fue bien. Déjalo, no te resistas, sigue. Su anillo de calavera se quedó marcado en el cuello blanco de la mujer, cuya voz ronca y la ausencia de un diente le recordaron a su madre, cuando pesaba noventa kilos en lugar de ciento cuarenta. La mujer tenía cardenales en la piel, bien por las palizas recibidas o bien por el sarcoma de Kaposi, habitual en los enfermos de SIDA.
La tercera vez que lo encarcelaron, como alternativa a su condena de quince meses le propusieron un programa de rehabilitación intensiva de cinco meses en un campamento donde lo someterían a disciplina militar. Su pareja de hecho acababa de quedarse embarazada y se sintió obligado a comportarse.
Cumplirá y lo aprovechará, dijo la señora Murphy. Ojalá se lo hubiesen ofrecido la primera vez, pero entonces no existía. Disciplina, eso lo que nunca le enseñó Patrick. Algunos la necesitan más que otros. Jimmy no te escucha si antes no te has ganado su respeto, que es por lo que yo tenía tantas esperanzas puestas en el sindicato.
En el programa exigían que los presos estuviesen levantados y uniformados para pasar lista seis veces al día. El personal los llamaba «reos». Le entregaron ropa de cama, toallas, calcetines blancos, pantalones vaqueros, camisas grises de uniforme, zapatos negros de cordones y una corbata negra. Hacían gimnasia en grupo y trabajo manual: lijaban muebles. Sólo podían tener un número limitado de informes disciplinarios, aunque también existía un proceso de apelación. El motivo más habitual de expulsión era por fumar. En el aula, un chaval negro con rastas levantó la mano y le dijo al supervisor: He venido aquí a por todas. Luego fregaron las instalaciones hasta que olieron a limpiador. El blanco sol invernal se colaba por las ventanas de las celdas, por donde asomaba un pedacito de cielo.
Un día de visita, cuando Jimmy llevaba dos meses allí, la señora Murphy le dijo que lo notaba distinto. ¡Esto ya da resultados!
Nos hacen correr quince kilómetros al día.
Admitió que ya tenía dos informes disciplinarios. No estaba uniformado cuando pasaron lista.
Es una prueba, dijo la señora Murphy. Tienes que planteártelo así.
Él estaba inquieto porque su mujer no había ido a verlo.
Es que no se encontraba bien, le dijo su madre.
Pues algunos tenemos que estar aquí, nos encontremos bien o no, repuso él.
Yo no soy quien para hablar de eso. Ya sé dónde estás. Pero no voy a echar más leña al fuego.
Yo hago todo lo que puedo, aquí dentro.
Lo sé. No eches más leña al fuego.
El ya no sabía por qué estaba luchando, dijo Jimmy.
Jim, rogó ella.
Podrías haberle dicho que viniera.
Tenemos cuarenta y cinco minutos, aprovechémoslos. Ya lloraré en el camino de vuelta. He llorado tanto que me he quedado sin lágrimas. La señora Murphy sonrió, descubriendo el diente que le faltaba.
Se despidieron con un abrazo. Hasta pronto.
Pero hacia el final de los cinco meses, cuando ya había recibido su última amonestación, él y otros cuatro reos liaron un cigarrillo con un sobre de los que usaban para enviar cartas y lo encendieron con una especie de tea elaborada con papel higiénico enrollado -que prendieron con una pila y papel de aluminio-y se lo fumaron ante una taquilla, echando el humo por el respiradero.
Después de que lo expulsaran del programa y lo enviasen a otra penitenciaría para que cumpliese íntegramente su condena, él intentó consolarse diciendo: No me gustaba estar allí. Nos obligaban a portarnos como niños buenos.
El nuevo sistema era distinto. Nada más apearse del furgón, mientras siete de ellos cruzaban el patio de cemento vestidos con monos naranja y cargados con sus mantas, los reclusos les silbaron. Alguien les dijo: ¡Bajad el pecho, menos aires! El personal les decía una cosa y los reclusos, otra. Allí todo iba de chanchullos. Nadie pretendía que fueses un niño bueno. Después de la prueba de orina, entraron en un edificio donde los reclusos, vestidos con camisetas negras, se apiñaban en mesas cuadradas dispuestas en forma de diamante. Algunos llevaban collares y cruces. El más joven de los novatos, un tal Mayfield, siempre intentaba evitar los conflictos. Tenía las orejas saltonas. A Mayfield le dijeron: Pareces preocupado, ¿conoces a una tal Brittany? (que significaba cobarde). Bonitas orejas. Sonríe.
Mayfield dejó que lo golpeasen purpura diversión y lo enviaron a una unidad de custodia protegida, donde siempre se oían portazos y era difícil dormir. Sólo se escuchaba una nada desordenada. Los presos medicados se limitaban a deambular en círculos; decían: Me han cambiado el dopaquel por trazodona, sudo como un cerdo y tengo escalofríos. Mayfield viviría así durante los próximos quince años.
Jimmy estaba tenso hasta que peleó. El personal entró rápidamente para separarlos y Jimmy mantuvo la cabeza alta mientras se lo llevaban. Doce horas después lo trajeron de vuelta y volvió a subir la tensión. También los chanchullos. La idea era agenciarse tabaco, café o lo que fuese para colocarse. Congenió con un par de tipos de Nueva York con quienes tenía en común que no eran negros.
Uno era italogermano, un joven con cicatrices en el cráneo visibles entre el pelo parduzco. ¿De qué barrio eres? Jugaban a cartas usando como fichas sobres de azúcar del comedor. ¡De ahí soy yo!, dijo Frankie. Del puto Flushing. ¿Y cómo no he oído hablar de ti? ¿Por qué te han metido aquí?
Jimmy se levantó, dispuesto a pelear de nuevo. Pero Frankie lo abrazó. Tranquilo, colega. Frankie de Franklin Street, de toda la vida, desde el 93. Prepárate, aquí nos pasamos el día currándonos con los negros.
Volvieron a condenarlo y esta vez lo enviaron a Krayville, Indiana, donde ingresó un día de verano. Los prolegómenos fueron breves. Sólo le hicieron una pregunta: ¿Eres nazi o ario?
Dijo el nombre de su última cárcel. Allí estaba con los blancos.
Lo llevaron al inmenso patio donde estaban todos los reclusos y de inmediato notó algo físico, una presión en el aire, dificultades para respirar.
Vio a presos blancos con chanclas y calcetines blancos, bigotes y monos rojos, recién salidos de las celdas de aislamiento; les daban palmaditas en la espalda y ellos sacaban la lengua, con los brazos en cruz, los ojos blancos rodeados de círculos negros, como tiburones a los que pasearan con correas.
Un ario le dijo:
Oye, blanco; te vienes con nosotros.
Una vez pasados los trámites, Jimmy cogió sus bártulos y se fue con los chicos blancos que hablaban de la banda de los Mongols.
¿De Nueva York? Pues dinos dónde está enterrado Jimmy Hoffa. Entretanto, te ganarás tu sitio con nosotros.
Iban juntos al comedor y al patio, se movían como una unidad y apostaban centinelas cuando hacían ejercicio.
Te han destinado a la lavandería. A lo mejor tendrás que pasar algo en el culo, para la banda. Tenemos nuestras condiciones.
Lo primero que aprendió es que estaba en una zona de guerra. Había una política y la política era secreta: no es asunto tuyo preguntar al respecto, conque no preguntes. En el patio, extendían toallas en el suelo y hacían ejercicio siguiendo el ritmo que marcaba el grupo. Jimmy practicaba una secuencia de sentadillas, zancadas y sentadillas con flexiones de brazos que ejecutaban en formación militar, mientras andaban. Todos tenían que estar preparados. La tensión que había intuido era constante y real. Corrían juntos bajo el cielo de Indiana, ante el cartel que rezaba DE UNO EN UNO en la pared de ladrillo sintético y ante el cristal verde de los ventanucos, casi negro a la luz del día. El recinto estaba construido como un rompecabezas matemático, controlado desde un módulo central por tipos del Medio Oeste con resonantes voces de paleto.
La banda le enseñó cómo resistir navajazos bajo el agua helada de la ducha, le enseñó a no flaquear. Su entrenamiento era secreto, como el de los monjes shaolín. Jimmy tenía que guardar un cuchillo para los arios. No es una cuestión de odio, sino que cada uno tiene su grupo, decían, refiriéndose a los símbolos nazis. Somos una familia. Se habían tatuado caracteres chinos que significaban fuerza, secreto, honor, en el pecho y en los párpados. La misma esvástica era un símbolo budista. Representaba un fantasma que corre por un campo ancestral. Se tatuaban la cara, se afeitaban la cabeza, robaban el muelle del rasurador del barbero para grabar una daga en el bastidor metálico de sus camastros y cortaban el mismo sitio miles de veces, como una forma de meditación. No hay que hablar, hay que ser, le decían los levantadores de pesas, condenados a 30 y 52 años, respectivamente, por robo y robo con violación. La mente es un arma. Hay que controlar y concentrar la visión. Los guardias creen que tienen poder, pero lo que tienen es la torre, una ilusión. Le dieron lo que llamaban artillería para que se la metiese en el recto. La llevó al patio, se la sacó y la escondió en el suelo, debajo de la mesa.
Cuando se produjo un incidente en el patio, se disparó una sirena antiaérea que atronó por toda la prisión, los árboles y los campos circundantes. Estuviesen donde estuviesen, los reos tenían que echarse de bruces al suelo y extender los brazos. Quinientos convictos con calcetines blancos de deporte hasta las rodillas se lanzaron de cara a tierra. Los funcionarios de prisiones cruzaron el patio hacia dos hombres que atacaban a un tercero. El paroxismo fue increíble; todos vieron cómo apuñalan una, dos, tres, cuatro veces a la víctima, que cayó al suelo y se alejó arrastrándose, intentó correr y se desplomó de nuevo. Luego el otro agresor lo apuñaló por la espalda. Los funcionarios los golpearon con porras. Las mesas del patio se volcaron por el forcejeo, siguieron los navajazos. Otro agente apareció corriendo desde otro lado. Uno de los hombres se echó al suelo y soltó el cuchillo. Contuvieron con gas al que intentó asestar el último navajazo, que cayó de bruces. La víctima se alejó, arrastrándose, la sudadera convertida en un harapo rojo y la piel en carne viva, como si le hubiese mordido un león.
Su madre había pasado por todo el ciclo de pedir préstamos para pagarle las fianzas porque él había dicho que no podía preparar su defensa desde la cárcel. Luego no se había presentado en los juzgados. Gomo consecuencia, su madre había perdido el coche.
Cuando le preguntaban por su hijo, la señora Murphy decía haber perdido la esperanza. La esperanza nunca se pierde, matizaba, pero casi. ¿Por qué está Jimmy en la cárcel? Por ladrón. El alcohol y las drogas también tienen mucho que ver. Yo también he luchado mis batallas -no sé de nadie que no haya pasado por eso-, pero nunca me he metido en asuntos de drogas. No, no creo que deban legalizarlas. No creo que ésa sea la solución. Ha ido a terapia, también a rehabilitación. Me rompe el corazón. Pero no hay que rendirse. El acabará por encontrarse.
Jimmy abrió la base del desodorante e introdujo el dedo en el espacio donde guardaba su bola de papel de aluminio. La había plegado y desplegado muchas veces. La bola, desplegada, contenía un pedacito de lo que parecía un ala de cucaracha. Su compañero de celda tenía un tubo diminuto, como el de la tinta de un bolígrafo, rematado por una aguja. Guando los encerraban en sus celdas al final de la jornada, tapaban los barrotes con las mantas, se preparaban un chute y se colocaban.
Jimmy se quedaba cabeceando con los ojos cerrados, los brazos blancos extendidos y la barriga surcada por pliegues de grasa. Su compañero de celda, cuya cabeza gris, afeitada y bulbosa recordaba a un casco sobre su cara bronceada, estaba sentado con el torso desplomado y las zapatillas carcelarias en un ángulo extraño respecto al cuerpo. Hablando con los ojos cerrados, su colega dijo:
En esta época del año, matábamos media docena de cerdos y venía gente de kilómetros a la redonda. Llegaban en moto, en camión, de todas partes. Destilábamos un whisky que no había quien se lo bebiera. Entonces yo llevaba rastas. Se me habían caído los dientes, los llevaba todos de oro en esta parte de aquí…
Yo era el roquero más grande…, decía Jimmy.
¿El qué?
Músico, de rock and roll… Toco la guitarra.
Mi primo toca un montón de instrumentos, lo que le echen.
Íbamos a Nassau, que es donde iba toda la gente enrollada. Había como veinte tías allí. Todas me oían tocar.
No sonreían ni cuando iban ciegos. Jimmy no sonreía desde hacía un año. Lo más parecido a sonreír era una fugaz tolerancia concedida a la persona que le hablaba. Luego se acostaba, se tapaba con la sábana y se quedaba tirado como un saco de patatas.
Guando me suelten, murmuraba, voy a aprender a tocar de verdad.
Cuando alucinabas, decías que aprenderías a tocar la guitarra, le comentaba después su compañero de celda (con tono inocente).
Ya sé tocar, protestaba Jimmy.
Los arios eran motoristas y, eligiendo bien el momento, Jimmy dejó caer que él también. No un motero, pero había llevado motos en Bay Shore. Había hecho acrobacias, caballitos y cosas así, con esas motos japonesas enanas. Una vez la moto volcó, se le cayó encima y todos lo dieron por muerto. Dolió de la hostia, pero él se levantó y se fue por su propio pie, dejándolos a todos flipados. Ah, sí, pensándolo bien, sí que había sido motero. Tenía una Harley, una de esas choppers de cuello largo, y él se apalancaba así por la autopista, con las gafas de sol y los guantes. No, no había entrado en ningún club, era un lobo solitario. Había ido… a ver, a Virginia Beach, si no le fallaba la memoria. Y a Las Vegas, donde a las tías les volvían locas los tipos en moto. Y había estado en ese otro sitio, tenía una foto en casa, en un cajón. Sí, había un prado verde y una barbacoa, pero no recordaba el nombre; lo que sí recordaba era que se lo había pasado bien, la libertad, el honor y la buena música, y todo lo que aquello había significado para él.
La banda se comunicaba en código por correo, mediante tarjetas de felicitación escritas con tinta invisible que aparecía bajo una luz láser entre las palabras Te quiero. Los miembros cogían un trozo de tela, lo rellenaban de heroína negra como si fuera un sándwich y luego lo planchaban hasta dejarlo fino como un papel. Después cortaban dos tarjetas de felicitación idénticas con una cuchilla y las unían para formar una única tarjeta con el material de contrabando dentro. La fina hoja, de un marrón traslúcido, valía ochocientos dólares dentro de la prisión.
Su cumpleaños llegó y se fue en la estación de lluvias, cuando el personal controlaba el perímetro del patio abrigado con Gore-Tex militar y los reclusos hacían flexiones en el barro con el uniforme amarillo que se ponían para el mal tiempo. No recibió la postal que le había enviado su madre hasta al cabo de tres meses, después de que el personal de la cárcel la hubiese abierto y examinado bajo el láser. Sólo contenía la foto de una tarta con sus correspondientes velas. No había dinero. Ahora vamos apurados, te quiere, tu madre.
De camino al comedor, pasaron ante una celda cuyo suelo estaba cubierto de toallas sanguinolentas. El personal del presidio levantaba, con guantes de goma ensangrentados, a un hombre que parecía de plástico amarillo. Tenía sangre seca pegada a la cabeza afeitada y heridas de arma blanca como mordiscos de tiburón, de las que salían unos tubos de goma similares a los usados para sacar gasolina de un depósito. Lo habían asesinado con una espada.
Una lástima lo de quien tú ya sabes, dijeron mientras comían.
Algunos días dormía veinte horas, pero cuando abría los ojos estaba en el mismo día del calendario, la misma luz de urinario público seguía parpadeando en su celda y el mismo ruido seguía martilleándole la cabeza, los distantes portazos y gritos, el mismo sonido decepcionado del lugar.
Otra carta interceptada decía lo siguiente:
NO PUEDES HUNDIRME EL ZEN TÍO SI PENSABAS EN EL CAÑÓN EL FAMOSO CRUZADO MODO GUERRERO EN EL GRAN ARMARIO DE PINO SABLE.
Tras intentar descifrarlo sin éxito, la unidad de contraespionaje del presidio lo envió a la división de criptografía de Quántico.
El convicto más célebre y temido de las instalaciones era un gran lector. Jimmy lo conoció cuando ocuparon celdas de castigo adyacentes en un módulo octogonal acristalado. Los tatuajes le subían por la garganta como si llevase un jersey verde de cuello alto. Leía a Sun Tzu, Lao Tzu, Maquiavelo, Miyamoto Musashi, Von Clausewitz. Soy un guerrero, un caballero. Estudio el código bushido. Tenía 333 años. Puedes querer este juego, pero este juego no quiere a nadie. Dijo que lo habían absuelto del delito que creía que lo mandaría a la cárcel de por vida y que luego lo habían condenado por un segundo asesinato que había cometido en la cárcel del condado, mientras esperaba el primer juicio.
Hay que tomárselo a risa, dijo la leyenda, un hombre de apenas metro setenta de estatura y gafas graduadas.
Me acerqué por detrás y le hice una llave de estrangulamiento. Le partí el cuello. Cuando le partes el cuello a alguien, notas que el hueso se rompe, aquí, en el pecho. Crac, y ya está. Saqué el cuchillo y se lo clavé. En la garganta, en el corazón, en el hígado. Le clavé el cuchillo en el pecho y lo moví arriba y abajo, como si fuese un cambio de marchas. Lo pinché veinticinco veces. Dio boqueadas, empezó a temblar. Agarré una tubería y le golpeé en la cabeza hasta que le partí el cráneo. Sangre por todas partes.
Puede que hayas oído que hicimos algo más, y ahí empezó el mito. Del todo falso. Lo que pasó es que teníamos hambre después del trabajo. Improvisé un hornillo con una toalla enrollada. A eso lo llamábamos bomba. Lo encendí y nos tostamos unos bocadillos encima del cuerpo, que usamos como soporte. Esa historia empezó a correr por ahí. Y se rumoreó que nos habíamos comido su corazón. Pura fantasía.
En la organización había algunos pirados de la hostia. Durante toda mi vida, lo di todo para ser un asesino. La lealtad era mi código. Por eso, cuando me enteré de que la banda había ordenado que me liquidasen, me hundí. Después de todo el compromiso, de todo el trabajo hecho, de haber cosido a navajazos a tantos enemigos, me sentí traicionado. Pero no soy un cobarde, no. Pese al miedo, pensé: Pues muy bien, me quedaré en la planta; de todos modos, van a pillarme tarde o temprano. Y finalmente lo consiguieron. Me rajaron la cara. Corrí de vuelta a mi celda y me llené la cara de café, un vasoconstrictor. No fui a la enfermería porque me habrían metido en custodia protegida. Tardé tres semanas y dos días, pero finalmente encontré al tipo que lo había hecho. Le ofrecí un cigarrillo y le dije: ¿una tregua? Cuando el tipo iba a coger el pitillo, le rajé el corazón. Adiós, para él.
No me hago ilusiones, sé que yo también estoy acabado. Ha llegado mi hora. Esta es la vida que elegí, y lo acepto.
El código, una versión del código Enigma de la Segunda Guerra Mundial, había sido identificado y descifrado por los criptógrafos federales. El mensaje, que llegaba de un individuo que estaba en régimen de aislamiento máximo, llamaba al asesinato de miembros del personal de prisiones. El autor estaba sometido a vigilancia de veinticuatro horas en régimen de aislamiento total. Aquella carta era todo un triunfo del ingenio.
En la primera línea, el personal llevaba chalecos y porras; sus llaves estaban atadas al cinturón por una larga cadena que colgaba, al estilo skater, del bolsillo de sus pantalones verdes. Algunas eran mujeres vestidas con cazadoras verdes e insignias doradas que evaluaban a los hombres en términos animales: fuertes o débiles. Tenían familias y no se hacían ilusiones sobre su seguridad fuera de los muros.
Fuera del trabajo, no voy a zonas donde sé que hay bandas. No traigo mi vida personal aquí, al trabajo.
Jimmy levantó el pie hacia atrás, como un caballo al que fuesen a herrar, y le pasaron el detector de metales por la suela de sus zapatillas deportivas suministradas por el Estado. Le cachearon la sudadera y los enormes pantalones cortos.
Listo, dijeron.
Le indicaron que avanzara al patio y Jimmy se reunió con quienes llamaba su familia. Con el gorro de lana, parecía un leñador. Era un día de invierno y el cielo tenía un azul estratosférico. Observó el patio con expresión neutra, volviéndose de vez en cuando para mirar por encima del hombro y pasar revista a las otras razas que entraban y ocupaban sus respectivas zonas, frotándose los guantes de lana mientras hablaba lacónico, con aparente tranquilidad.
Capítulo 21
ZOU LEI se dirigió a una tienda que vendía camisetas de fútbol de equipos sudamericanos próxima a un descampado y a una casa con todas las plantas quemadas salvo la primera, que alojaba una iglesia pentecostal. Era un barrio de familias guatemaltecas. Tanto las furgonetas aparcadas en esas calles como las puertas de los garajes estaban cubiertas de una modalidad de grafiti formada únicamente por palabras, sin imágenes coloreadas; sólo iniciales y números. MS! MSX3. MS13. GC13. MIERDA S442. R2B. NIÑOS MALOS. SUR 13. La Colombiana, cuyo rótulo mostraba a una mujer echada boca abajo con las caderas levantadas para que se le vieran los vaqueros, se encontraba a cinco manzanas de distancia. El interior de la tienda de fútbol estaba diseñado para que no se viese nada. Una bandera con la imagen de un halcón y las palabras ORGULLO LATINO tapaba el escaparate.
La trastienda estaba atestada de bolsas de ropa de segunda mano y olía a grasa. Un hombre, que ella tomó por mexicano, comía cerdo frito de un envase de porexpán. Llevaba el pelo rapado al estilo militar, más corto en el cogote y algo más largo en la coronilla. Tenía unos mofletes gordos, como de Buda, un bigotito exacto y un diente de oro que dejaba al descubierto cuando alzaba el labio.
Zou Lei le dio ciento cincuenta dólares que él se guardó en el bolsillo superior de su chándal rojo de Adidas. A cambio, el hombre le entregó un documento de identidad del estado de Nebraska a nombre de Suzy Lin Hong. Domicilio: 1101 North Burdette Street, Omaha, Nebraska 68101. Pelo: Negr. Ojos: Negr. Estatura: 1,58. Fecha de Nac.: 3 de marzo 1979. En los bordes de la fotografía se veían letras japonesas recortadas.
Una semana después de haber comprado el documento, el Sing Tao, El Diario y The Pakistani Times informaron de la redada que había tenido lugar en un matadero de Greeley, Carolina del Norte. Los agentes de Inmigración habían detenido a unos doscientos trabajadores hispanos sospechosos de infringir las leyes de inmigración, los habían separado de sus familias y los habían enviado a centros federales de detención de Pensilvania y Texas. Zou Lei también leyó que los senadores del país querían que los documentos de identidad fuesen electrónicos. Para conseguir trabajo, habría que pasar algo llamado E-Verify.
¿Crees que es bueno?, preguntó a la mujer que vendía crema de tofu en un carrito sin licencia, mostrándole su documento de identidad.
Bastante bueno.
La mujer, que también tenía un documento de identidad de otro estado, le dijo que hacía poco la habían arrestado y condenado a limpiar los andenes del metro durante media jornada. En lugar de temer a la policía, estaba enfadada y se quejaba de que se entrometían en su forma de ganarse la vida.
Policía me discrimina. Yo digo a policía: Tú haz tu trabajo, déjame hacer mío.
Pero un guyanés musulmán que Zou Lei conoció al norte de Kissena Park le contó una historia muy distinta. Era un joven sin afeitar que llevaba la gorra al revés y fumaba en el césped reseco del aparcamiento del supermercado Golden City, donde acababa de transportar una carga de arroz jazmín. Tenía el camión en el aparcamiento.
Olvídate de esas identificaciones de segunda, no te libras de Inmigración ni con documentos auténticos. El marido de mi tía, que vive en Jersey, tenía el mejor documento posible, nada menos que el permiso de residencia, que debía llegarle por correo; entretanto, llevaba encima el resguardo que envían mientras esperas a que llegue el original. Los polis hicieron una redada, diciendo que buscaban a otro, y luego le preguntaron si estaba en situación legal. Y él dijo: Joder, claro que soy legal, y les enseñó el papel, pero los de Inmigración lo arrestaron igualmente y lo metieron en la cárcel de Passaic, en Nueva Jersey.
¿Y qué le pasado?, preguntó Zou Lei.
Lo han jodido. Los guardias van a por cualquiera que sea asiático, musulmán, caribeño, negro, mulato, lo que sea que les parezca árabe, porque son tan imbéciles y tan racistas que creen que todos los que tienen la piel oscura son iguales. Llegan con perros a medianoche, destrozan la celda y destrozan tus papeles legales. Mi tío está delicado de salud y lo dejaron esposado en el suelo durante dieciocho horas antes de permitir su traslado al hospital. Luego lo deportaron de vuelta a Guayana. Allí las cosas no son como aquí, nadie tiene nada. Han arruinado a su familia. Los hijos de mi tía tienen problemas. Mi tío no puede volver a los Estados Unidos. El abogado les dijo que tienen que esperar hasta que George Bush se vaya.
Zou Lei le preguntó qué país era seguro.
¡Canadá!, dijo él, tirando el cigarrillo y expulsando la última bocanada de humo. Yo vivo en Ozone Parky ahí hay mucho hindú, mucha gente de Trinidad, pero eso tampoco es ninguna garantía. Personalmente no tengo que preocuparme, pero en mi familia hay gente que sí. No sé qué decirte.
¿Crees que pagado mucho por documento?
¿Cuánto pagaste?
Ciento cincuenta.
Es que todo el mundo tiene de ésos. La poli sabe que son falsos.
Siguiendo el consejo del guyanés, Zou Lei fue a un pequeño centro comercial de dos plantas donde, al parecer, una mafia vendía permisos de residencia falsos. En la segunda planta había un salón de manicura y una escuela de taekwondo. Las familias hispanas llevaban allí a sus hijos para que mediante las artes marciales aprendiesen a protegerse y a llevar la cabeza bien alta. Zou Lei se apoyó en la barandilla, esperó e intentó descubrir qué se cocía mientras en el pequeño salón envolvían las uñas de una mujer. Transcurrió media hora. Un hombre con gafas de sol que trabajaba como vocero en un bar de la primera planta no le quitaba los ojos de encima.
La policía pasó por la calle, aminorando la marcha. Zou Lei intuyó que no debía estar allí y se marchó por miedo a que la confundiesen con una prostituta. Cuando bajaba la escalera, el vocero le dijo que podía beber gratis, ¿por qué no entraba? Le indicó la puerta abierta del bar, un espacio negro donde no se veía nada.
Zou Lei se dijo que volvería otro día, pero luego leyó que podían acusarla de robo de identidad si usaba el número de la seguridad social de otra persona, y decidió que no valía la pena arriesgarse.
Si se colaba en el metro podía acabar en un centro de detención federal. Desde el 11 de septiembre, la infracción más insignificante te convertía en deportable, dependiendo del país de origen. Según el World Journal, había diferentes clasificaciones de países e inmigrantes. Zou Lei no sabía si a ella la clasificarían como emigrante de China, un socio comercial de los Estados Unidos, o con los emigrantes de Jamaica, Guayana, México, Egipto, Pakistán y Afganistán.
La gente le decía que ir a una escuela de inglés siempre era una apuesta segura y útil, y que podía encontrar clases por treinta dólares.
Pero ése era el precio de un billete de autobús, pensaba ella. El precio de un hotel para pasar la noche, si estabas en la carretera. Entretanto, podía practicar inglés con Skinner, un americano auténtico, y no le costaría nada. Dio carpetazo a la idea de la escuela. Por siete dólares, se compró un cuaderno y un diccionario de segunda mano de chino-inglés llamado New Century e hizo un tibio intento de estudiar por su cuenta. Abrió el cuaderno y empezó a escribir aunque sabía que trazaba mal los caracteres, que dibujaba formas geométricas que jamás se les ocurrirían a los chinos. Era como si su primera lengua fuese otra que intentaba salir de aquellas letras. De modo que sólo escribió unas pocas palabras incoherentes en la primera página y después guardó el cuaderno, que tenía un gatito en las tapas, en su bolsa de plástico.
Con siete dólares podría haber comprado medio kilo de cordero, que ahora se comería muy a gusto. Para aprovechar el gasto, se puso a leer el diccionario al azar. Sostuvo las páginas de papel cebolla entre los dedos encallecidos y estudió las palabras, las pronunció en voz alta, leyó unas definiciones que eran extrañas, pintorescas o trasnochadas… aunque quizá ella no lo supiera.
Guerrero: aquel que es marcial, un héroe. Amor: dos alas de mariposa, entregar el corazón. Libertad: depende de uno mismo. Los Estados Unidos son un país de libertad.
Aquella noche tuvo una pesadilla sobre Bridgeport y al día siguiente llamó a Skinner.
Había soñado que muchísimos agentes de Inmigración entraban en Chinatown con sus nuevos furgones de Seguridad Nacional, cerraban todos los comercios y salidas y empezaban a examinar a los trabajadores con un escáner biométrico. Los agentes los ponían en fila, les hacían levantar los brazos y les escaneaban las manos y las retinas. Polo y Sassoon pasaron la prueba y dejaron que se fueran, pero el escáner identificó a todos los ilegales: los mexicanos y las mujeres sin papeles. Los agentes los obligaron a tumbarse boca abajo. Era imposible escapar e iban a atraparla.
Cuando lo llamó, Skinner parecía distante, pero accedió a verla después del trabajo.
Al salir del centro comercial, Zou Lei se detuvo en los aseos públicos de la primera planta y se limpió los restos de comida de los vaqueros, se peinó, se aplicó brillo labial adquirido en la tienda de 99 céntimos, se puso su nueva gorra de Nueva York y se volvió para mirarse desde atrás antes de salir. En cuanto vio a Skinner delante del Caldor, corrió hacia él y lo tomó del brazo.
Como Skinner no se ofreció a llevarla a ningún sitio y ella no quería invitarse a cenar, pasearon frente a las casas de empeño y las tiendas de calzado deportivo.
¿Estás ocupado hoy?, le preguntó.
Pero era como si Skinner no oyese las preguntas.
Llegaron a los puestos del mercado, iluminados por bombillas encerradas en jaulas de alambre. Ella le señaló los productos que había en las cajas de cartón: caqui, centinodia, ginseng, una fruta erizada del tamaño de una granada cuyo nombre no podía traducir y los ojos de dragón, que parecían aceitunas dentro de una uva.
¿Conoces esto? Se llama el ojo de dragón.
Formó un círculo con el pulgar y el índice para indicarle que estaba bueno, chasqueó la lengua y se señaló el ojo.
Longyan. ¿Lo dices tú?
Un mexicano abrió una caja justo delante de ellos y Skinner dio un respingo, sobresaltado, como si lo hubiesen electrocutado.
¿Skinner?
¿Qué?
¿Estás bien?
Skinner asintió. Parecía confundido y enfadado.
La palabra china muy difícil.
Quizá a Skinner le gustaría ver un auténtico supermercado asiático. El pareció acceder. Zou Lei se abrió paso al interior del local, pero cuando cruzaban el umbral, entre los empujones de todos los que salían, él le soltó el brazo. Zou Lei se encontró sola en la tienda, sin saber si Skinner había entrado. Cogió una caja de un estante, al azar. Jalea real Pekín. La dejó donde estaba. No lo veía por ninguna parte.
Habas mung, arroz congee, pez escorpión. Se internó lentamente en el olor a refrigerante, a raíces, a tierra y a productos deshidratados, demorándose para no alejarse de la entrada. Sirope con aroma a miel, vino de Fujian, salsa de calamar, vinagre de caña, extracto de coco, Sarap-Asim, extracto de pollo soluble. Un perchero de hierro con tiras de calamar seco colgadas de ganchos. Cerdo deshidratado dulce a 7,99 dólares el kilo. Vendían albóndigas secas de cerdo en vasos de plástico y fiambre en conserva. Spam, Ma Ling, Vitarroz con sabor ahumado añadido. Se agachó para mirar las latas, como si la fascinaran. Setas po-ku, anonas verdes, nísperos, lichis, pasta de palma. Todo era el tipo de producto que se añade a otro.
En los estantes centrales estaban los cafés instantáneos tres en uno: Oldtown, Milo Fuze y Glow-San Kentucky. Salsa picante, gluten de trigo, gluten de cacahuete, encurtido de lechuga y Frentel. Había mayonesa Kewpie, manteca de cacahuete y Kool Aid. El bote de manteca de cacahuete Skippy tenía buena pinta y pesaba. Comprobó las calorías. Costaba 2 dólares con 59 centavos.
A lo mejor, pensó. No lo sabía. La dejó en su sitio.
Skinner apareció por el pasillo cuando ella estaba en la sección de las conservas de pescado. Las sardinas dulces picantes valían 3,50 dólares. La lata parecía vacía y la dejó.
Él cogió una lata de pez de leche ahumado.
Qué original, dijo Skinner.
¿Qué?
Nada. Ni sé qué es eso.
Es pescado. Deberías comer, le recomendó Zou Lei; quizá estaba un poco enfadada. Lleno de nutrición para el cuerpo, le dijo. Bueno para vivir una larga vida.
El aceite de freír formaba una pirámide dorada apoyada en un muro y también había sacos de arroz de veinte kilos amontonados en palés. Zou Lei decidió tomarse su tiempo en el supermercado para castigarlo un poco. Intentó calcular mentalmente las calorías por dólar del arroz y luego hizo que Skinner la siguiera hasta el fondo de un pasillo para mirar los utensilios de cocina: bombonas de butano, arroceras, tijeras de cocina, matacucarachas. Un wok costaba 8,99 dólares. Se agachó para rebuscar entre los objetos del estante, por si se le había pasado algo por alto. Pues no. El recipiente para hervir arroz más barato costaba quince dólares y eso era demasiado.
Pasaron ante la nevera de la leche de soja, los pollos negros y el pescado entero en hielo. ¡Había tanto para comer!, pensó Zou Lei. Ya no estaba enfadada.
¿Compras algo?, le preguntó a Skinner, pensando que podrían combinar ingredientes.
Paso, dijo él.
Había visto unos peces gelatinosos con antenas que se retorcían en un barreño y unas cosas pesadas flotando en el agua verde de los sucios acuarios.
Se acercaban al mostrador de la carnicería. Zou Lei recordó cuando su padre encendía una hoguera y mataba un cordero, y volvió a coger a Skinner del brazo.
Unos carniceros adustos con batas manchadas de rosa vendían mollejas y pies de pollo. Entre las tiras de plástico de la cortina, Skinner vio que alguien seccionaba una caja torácica con una sierra eléctrica. Brotó un chorro de huesos triturados y Skinner dio un respingo. Los carniceros gritaban: ¿Qué quieres tú? Aquellas mujeres de cabello negro, largo y brillante pedían órganos. Unas ancianas pequeñas querían el interior del estómago, esa especie de esponja desangrada del color de la col. ¡Rápido, más rápido! Los carniceros tenían que ponerse de puntillas para verlas. Entregaron un riñón envuelto en papel por encima del mostrador.
Zou Lei miró el precio del cordero. No sabía, dijo. Miró de reojo a Skinner y vio que Skinner apartaba la vista. Le pareció que estaba harto de estar allí. A lo mejor ella tampoco quería nada.
Zou Lei notó que, cuando iba a verlo, a veces él la abrazaba, pero que también podía abrirle la puerta y darle la espalda sin decir palabra, como ocurrió una tarde, y dejar que bajara la escalera sola para encontrárselo acostado boca abajo en el colchón, a oscuras.
¿Skinner? ¿Juegas a escondite?, preguntó, acercándose a tientas. ¿Puedo encender luz?
Él no respondió. Zou Lei se sentó en la cama y le tocó la pierna. ¿Qué te pasa?
Skinner habló con la boca pegada al colchón y no lo entendió.
¿Qué dices?
He dicho que me duele la cabeza.
Ella le acarició la pierna.
Bebes demasiado. Sales divertir, está bien. Yo no soy celosa. Pero demasiado es malo. Eres un hombre fuerte tumbado en la cama. Mira este hombre fuerte. Es un perezoso.
Zou Lei se le acercó.
Mientras tú sales divertir, yo hecho ejercicio que te gustará.
Cogió la mano gruesa y pesada de Skinner, se la llevó al muslo y flexionó la pierna.
¿Lo notas?
Skinner apartó la mano y se volvió de cara a la pared. Se puso la camiseta de goarmy.com encima de la cara para que no le diese la luz.
Zou Lei lo miró con más detenimiento, y dijo que ahora veía que a lo mejor estaba enfermo.
En lugar de marcharse, se quedó y leyó las revistas de Skinner, para estar cerca de él. Guardaron un silencio absoluto, salvo por el hojear de las páginas, hasta que oscureció.
¿He hecho algo que te molestado?, le preguntó por fin.
No, dijo él.
Vale. Pero te aviso, yo soy muy dura. Aunque tú no eres simpático conmigo, yo no me voy.
Ella venía de un sitio donde un hombre y una mujer podían vivir separados durante años debido a razones económicas y verse únicamente una o dos veces al año, cuando las autoridades lo permitían.
Capítulo 22
ÉL fue a visitarla al trabajo a las once de la mañana, un día laborable. No consiguió verla porque era hora punta y salió a la calle a fumar un cigarrillo, delante de un Modell’s y un Burger King.
Bajo los toldos había todo un repertorio de personajes que esperaban el autobús, fumaban, miraban la calle, vagaban sin rumbo; algunos no operativos, muchos con bastón, el tipo de gente que en el ejército llamaban tarados porque la gran mayoría de los militares, incluidos sus miembros más destacados, procedían de lo más bajo de la sociedad civil. Una mujer vestida con un chándal de toalla rosa gritaba al teléfono.
¡Iré a la cárcel! ¡Sí! Llevo un bebé en el cuerpo, al menos así me darán de comer… ¡Cállate! ¡Cállate! ¿Qué ha pasado con los veinte dólares que te di?
Skinner apuró el cigarrillo y volvió al centro comercial. Era un edificio de oficinas que había pasado a manos de los chinos. En su estado actual, tenía el aspecto chapucero y provisional de algo que se encuentra en transición. Había cajas de embalar tiradas por todas partes. Algunos locales tenían los suelos y las paredes de hormigón a la vista, mientras que otros tenían moqueta, paredes remozadas y luces fluorescentes. Vio una habitación destinada a almacenar cientos de hierbas medicinales distribuidas en un caos de cubos, barreños, papeleras, vasos, cuencos, cajones de madera, recipientes de todo tipo, cualquier objeto que pudiera usarse para guardar algo, hasta sobres de papel, sin la menor organización, todo desperdigado de cualquier manera, mientras un chico de veinte años con una cadena de oro al cuello comía wantanes con la boca abierta y miraba un DVD. Encima de su cabeza, un rótulo rezaba COHEN’S FASHION OPTICAT. Era imposible saber qué era nuevo y qué era antiguo. Era imposible saber si algo se iba o venía. Las cosas estaban a medio construir y destruidas a un tiempo. Era un entorno que Skinner conocía bien.
Ancianos con gorros del Ejército Rojo, que habían vivido treinta años de guerra y revolución, iban de aquí para allá como si inspeccionasen y aprobasen todo cuanto veían.
Skinner se puso las gafas de sol sobre la frente y la buscó entre los clientes, pero no consiguió verla: el restaurante seguía llenísimo. Así que dio media vuelta y volvió a salir.
Esta vez cruzó Roosevelt Avenue y pasó bajo las vías del tren. Vio a dos africanos altos de ropas polvorientas, con el sol reflejado en sus caras inexpresivas. Más adelante estaba el edificio donde Zou Lei había trabajado al principio, cuando él la conoció, y allí descubrió a un grupo de hombres que miraban algo con las manos en la espalda. Skinner atisbo carne entre sus piernas, pensó que rodeaban a algún herido en la calle y automáticamente miró a su alrededor para ver si había algo más: coches o casas ardiendo, familiares que lloraban o gritaban pidiendo venganza. Pero el tráfico fluía con normalidad frente a los restaurantes. Se acercó y se asomó por encima de los hombros de los reunidos: miraban una serie de fotografías ampliadas, apoyadas en la pared.
En la primera, una asiática de unos cuarenta años, la cara de perfil, se levantaba el vestido para mostrar una nalga ennegrecida en cuyo centro había un profundo absceso. En otra foto aparecía el cuerpo de una mujer: le habían extirpado los pechos, el torso parecía lasaña. En la siguiente imagen se veía la sábana blanca donde yacía; por el aspecto de su cara, era evidente que estaba muerta. Luego, personas que llevaban etiquetas con letras chinas en el dedo del pie. La fotografía de una pierna llena de cardenales en la que una mano sostenía una regla para indicar las dimensiones. La fotografía de unas ropas ensangrentadas en un suelo de cemento, cerca de un desagüe.
Una mujer se acercó a Skinner como si la atrajera una fuerza magnética y le pidió que firmara lo que sostenía en el portapapeles. Tenía una mirada luminosa y, aunque su voz no era enérgica, no despegó sus ojos de Skinner mientras hablaba como un ordenador imposible de apagar.
Criminal de derechos humanos, le decía ella.
No firmo nada.
Cuando ella insistió, Skinner dijo:
No te conozco, esas fotos pueden estar trucadas. ¿Tienes qué, cuatro cadáveres? Tengo doscientas fotografías como ésa en mi cámara, en casa.
Un hombre que trabajaba con ella le dijo en chino que no hablase con Skinner y ella se calló al instante.
El volvió a mirar las fotografías antes de alejarse.
No son amigos míos, pensó.
En un quiosco donde se veían las modelos de las portadas, Skinner dijo: Bueno, esto es otra cosa, y un paquistaní se volvió para mirarlo.
Se fumó medio cigarrillo y lo apagó en la suela del zapato.
Cruzó Kissena y pidió arroz frito con cerdo en un garito de comida china. Había un problema de comunicación con los empleados, aunque nada que no pudiera arreglarse señalando con el dedo, pensó. Un hombre descolgó la carne de un gancho en el escaparate y la despedazó con un cuchillo delante de él. Le cobraron más de lo que esperaba. Cerdo asado. Yo creía que había pedido eso de ahí. ¿Ves dónde señalo?
Trajeron a otra persona para que se lo explicase. Tú llevas cerdo asado. Mira, hay dos, tú llevas el caro.
No jodas, dijo. Seguro que ha sido un malentendido.
Fue a sentarse.
El arroz estaba frío y la grasa que lo impregnaba se había vuelto espesa y blanca. Cuando se quema un cadáver, recordó, la grasa se cuece y después una capa de cera coagulada lo recubre todo. El tenedor sabía a rancio. El olor desencadenó una reacción en su interior, dejó el plato y salió pensando que el frío le sentaría bien, pero al cabo de dos segundos se dobló y, tras varias arcadas, vomitó una sustancia naranja en plena acera. La gente lo esquivaba; luego, ya a una distancia segura, se volvía para mirarlo. Skinner regresó al restaurante y empezó a sacar servilletas del dispensador para limpiarse la cara.
Después se enjugó los ojos y se compró un refresco en otro local. Fumó otro cigarrillo. Las manos dejaron de temblarle, se secó otra vez los ojos y luego ya se encontró bien.
Entró hasta el fondo de un quiosco y empezó mirar las revistas sin verlas, limitándose a cogerlas y a dejarlas de nuevo en su estante metálico, una tras otra.
Cuando se marchaba, la cara oscura del paquistaní lo siguió como un radar.
¿Necesita ayuda?
No de ti.
Volvió al trabajo de Zou Lei y se sentó a una mesa con la cara impasible y el cuerpo doblado e inmóvil como si fuera de piedra, salvo por el pie que subía y bajaba, como un motor.
Cuando ella salió a recoger bandejas, lo vio enseguida entre la multitud.
¡Hola! ¡No te visto que eres tú! ¡Qué sorpresa!
Por fin. Él se quitó las gafas y descubrió los ojos hinchados. Niu-pong-you. ¿Dónde estado? Skinner la miró parpadeando, como alguien que despierta bajo el sol.
Hoy te sientes mejor, dijo ella. Ayer había estado enfermo, pero ahora estaba mejor y eso era bueno, añadió. Y tú venido a verme. Estoy contenta. Bienvenido. Bienvenido a mi trabajo.
Limpió mesas cercanas para poder hablar con él.
A lo mejor no es buen trabajo, le dijo mientras se inclinaba para limpiar una mesa con un trapo y Skinner observaba sus movimientos. Allí todos eran inmigrantes, ¿él se había dado cuenta? Pero todo el mundo tiene que trabajar en algo y no había que avergonzarse de ningún trabajo. Cuando su inglés mejorase, buscaría otra cosa. La presencia de Skinner la había alegrado e iba de aquí para allá dando saltitos mientras retiraba bandejas de las mesas, tiraba el contenido a la basura y las amontonaba en su carrito. Cuando terminó con las mesas más próximas a Skinner, se dirigió a las más alejadas, recogió las bandejas y volvió de nuevo a su lado.
Le preguntó qué iba a hacer hoy.
Pecho.
Ah, ¿tu pecho?, dijo ella.
Sí, pecho y hombros.
¿Tú vas a gimnasio?
Sí, le dijo Skinner. Tenía que ir.
Yo también voy a gimnasio.
¿Vas al gimnasio?
No ahora. ¡Iré! Iré, pronto. Por ahora, hago ejercicio en mi trabajo. ¿Lo ves? Zou Lei se agachó y se levantó rápidamente para coger un palillo, le guiñó el ojo y lo tiró en un cubo.
Él quería saber cuándo salía del trabajo para verla.
¿No estarás cansado?
No, qué va. Eso era ayer, no hoy.
Ella no quería molestarlo si estaba cansado.
No era molestia. Él quería verla.
Zou Lei se limpió las hinchadas manos con el trapo.
Trabajo termina a las seis.
Vale, aquí estaré.
Bien.
¿Te apetece?
Muchas ganas. Sólo cinco horas más.
Volveremos a casa.
Era, en parte, una pregunta. Skinner la miró fugazmente para ver qué le respondía. Ella no dijo que no.
Después Zou Lei empujó el carro entre los diferentes mostradores hasta el lavavajillas que había en la trastienda. Skinner la siguió con la mirada y luego cogió sus gafas de sol, se abrió paso entre la multitud y salió. Mientras hablaban, su pierna había dejado de temblar y se le había bajado la capucha, dejando al descubierto los costurones del cuello. Pero había enfriado desde la mañana y el cielo estaba nublado, así que volvió a ponerse la capucha y echó a andar para entrar en calor. Pasó delante de tiendas que estaban tapiadas o que funcionaban dentro de locales antes tapiados y luego invadidos, y llegó hasta el sitio donde tiraban la basura escalera abajo, por debajo del nivel de la calle. Vio rollos de moqueta detrás de una puerta entreabierta de metal.
Se detuvo frente a un bar, uno de los pocos bares de Flushing, y entró. Tenía máquinas recreativas en un rincón y en una habitación adyacente, llena de sillas plegables, vio un microondas de cables polvorientos encima de un mostrador. Había unos sofás delante de una pantalla gigante de televisión: de las viejas, de esas con tres luces como un semáforo que recuerdan a un proyector de diapositivas. El bar propiamente dicho era un mostrador con botellas de alcohol detrás, sin dispensadores para servir cerveza de barril; si alguien quería una cerveza, le daban una lata de una nevera donde también guardaban un paquete de perritos calientes. Las luces estaban apagadas y el ambiente olía a desinfectante de baño, que un viejo llamado Johnny acababa de limpiar. Johnny salió de los aseos con su fregona, preguntó al camarero qué más tenía que hacer y el camarero le dijo: Nada más, que yo sepa. El viejo guardaba la fregona cuando entró Skinner y pidió una copa.
Se la sirvieron y Skinner se sentó a beber mientras veía el partido de baloncesto en la tele.
El camarero era hablador y, sin más, empezó a contarle una historia. La otra noche, le dijo, había tenido que acompañar a un tipo a casa. Yo también iba pasado de vueltas, pero él no podía hacer nada, estaba borrachísimo, ni de coña podría conducir, así que me dije, qué carajo. Subimos a mi coche y lo dejé en su casa. Eran las cuatro de la mañana. Cuando salí del garaje, me topé con un poli esperando ahí mismo, después de haber pillado a alguien conduciendo borracho.
El camarero había interrumpido el rociado de la barra con limpiador para contar su historia y subrayaba lo que decía poniendo caras de asombro ante sus propias palabras.
Era viernes, así que al otro tipo le quedaba un largo fin de semana por delante. ¡Lunes o martes, como mínimo, antes de ver al juez!
Hinchó las mejillas, como diciendo: ¡Que fuerte! Skinner asentía con la cabeza cuando tocaba. Fuera, el día se había vuelto gris. El camarero siguió hablando. Comentó que, por el acento de Skinner, sabía que no era de allí, lo que llevó a preguntarle de dónde era y a sonsacarle su pasado como excombatiente. En cuanto lo supo, abrió la botella de Parrot Bay y le llenó el vaso.
Skinner ya notaba el primero y no pensaba beber más. Gracias, dijo.
Qué menos, respondió el camarero, y se quedó ahí parado con los brazos apoyados en la barra y la cabeza medio inclinada, guardando un minuto de silencio por las Fuerzas Armadas. Mientras ellos hablaban, el viejo Johnny había ocupado su sitio de la barra con una lata de Budweiser. Se volvió en el taburete, abrió la boca e intentó hablar.
¿Has estado allí?
Skinner no lo oyó.
Johnny te ha hablado, dijo el camarero.
Skinner miró al viejo que movía la boca.
¿Has estado allí, en Irak?
Sí, dijo Skinner.
Johnny sirvió en la marina, dijo el camarero.
Genial. Vaya.
Yo serví en la marina, pero lo que hacéis vosotros es… es increíble.
Skinner apuró la copa. El camarero volvió a llenarle el vaso.
A mi cuenta, jefe.
Se agradece, tío, dijo Skinner, frotándose la cara. La rodilla le empezó a subir y bajar.
Este tipo es tu amigo, le dijo Johnny. Él te cuidará.
Vayas a donde vayas, busca siempre el bar irlandés. Allí te ayudarán. Y, si no pueden, buscarán a alguien que te ayude, dijo el camarero entono confidencial.
Johnny fue tambaleándose al baño que acababa de limpiar y, durante su ausencia, el camarero retomó el tono confidencial para decirle a Skinner que Johnny debería estar muerto desde hacía muchos años. Es un milagro que esté vivo, le dijo en voz baja.
Skinner tomó un prolongado trago de su copa, sintió que le ardía y que le mareaba un poco, y luego el alcohol se difundió e inició en su cerebro esos cambios que recordaban a una bajada de telón.
He viajado por todo el mundo, le decía el camarero. Brasil, Amsterdam, China.
¿Y qué hacías?
Follar putas.
No jodas.
Folio putas allá donde voy. Lo llamo rodar y mojar.
Skinner no entendía el acento irlandés del camarero y le hizo repetir lo que acababa de decir.
Ah, rodar. Ahora lo pillo. ¡Rodar! Nunca sabes cuándo aprenderás algo nuevo.
Brindaron con formalidad.
Otra para mi hombre, dijo Skinner, señalando la cerveza de Johnny. Estrechó la mano pecosa y flaca del camarero. Y ponte otra, tío.
Encantado, dijo el camarero.
Pasó otra hora así. El camarero, que vestía una camiseta negra, vaqueros negros y unos largos zapatos de piel que acababan en una punta cuadrada, salió de detrás de la barra. Sacó un encendedor de la funda de cuero negro del cinturón para fumarse un cigarrillo en lo que ahora era la calle de noche: faros de automóviles que salían de la autopista, gente que volvía a casa del trabajo, el metro retumbando debajo del bar. Johnny hablaba a Skinner desde su taburete. El tema de conversación volvía a ser la guerra.
Mujeres y niños, decía el anciano, implorante. Mujeres y niños, no podía entenderlo.
Skinner buscó al camarero.
Ponme otra, tío.
Todas las que quieras, colega.
La botella no tenía pitorro y Skinner vio resbalar el líquido claro por los nudillos del camarero cuando éste servía. Luego se lo bebió e intentó ver el borroso partido. Los jugadores corrían de aquí para allá como manadas de ciervos en un programa de caza, como civiles en una aldea. Corrían por la pista y luego se detenían y olfateaban el aire, sin saber quién iba a atacarlos con la pelota.
Pasaron a publicidad porque el partido había terminado y Skinner vio que estaba solo.
¿Adónde ha ido?
¿Quién, Johnny?
Sí, él.
Tenía que irse a casa, tío.
Skinner intentó levantarse, pero perdió pie al bajar del taburete y se golpeó la cabeza en la barra. El móvil y las llaves se le cayeron del bolsillo.
Mierda, dijo el camarero. Creía que vosotros aguantabais lo que os echaran. No sabía que habías bebido tanto.
Le preocupaba que el dueño viese lo que pasaba o, peor aún, que apareciera un poli. Mirando por encima del hombro, salió de detrás de la barra y lo ayudó a levantarse.
Espera. Mis llaves, dijo Skinner.
Tengo tus llaves. Vamos a ponerte en camino.
Mientras el camarero lo ayudaba a avanzar hacia la puerta, el móvil de Skinner sonó en el suelo.
Mi móvil.
El camarero retrocedió y lo recogió.
¿Hola? Un momento.
Le dio el teléfono a Skinner.
¿Cariño? Skinner se llevó el teléfono a la oreja y oyó la diminuta voz de Zou Lei entre el ruido del tráfico. Se le cerraban los ojos. ¿Zooey?
Ella dijo que no lo había visto, que había esperado y que luego se había ido a casa.
¿Dónde estás, cariño?
En casa, dijo ella.
Se hizo el silencio en la línea.
Te estaba esperando, dijo él. Eso es lo que he estado haciendo todo este tiempo.
Capítulo 23
SKINNER se tomó un whisky doble y parodió un baile. Llevaba bebiendo desde el mediodía. Había ido en metro a Manhattan para beber en los bares de los alrededores de Port Authority. Después ya no podría bailar. Ahora era de noche y el tráfico discurría avenida abajo hacia el oscuro fulgor violáceo que asomaba entre los edificios.
Fue al club de striptease anunciado en la valla publicitaria, sin recordar cómo había llegado hasta allí entre los cines y los bares, cegado por los arcoíris de neón. El portero lo dejó entrar y bajo la luz, una luz naranja, la camarera que fue a tomar nota de su consumición mínima obligatoria no consiguió atraer su atención. Le tocó el hombro. Skinner se sobresaltó y se la quedó mirando, enojado. En la mesa vecina veía a una niñita con una especie de hábito de monja que gritaba al cuerpo decapitado de su madre.
¿Qué pasa?, dijo ella. Creía que estabas de fiesta.
Las luces se apagaron, la bailarina salió y Skinner se marchó. La pastilla que tomaba era incompatible con todo el alcohol que consumía. Deja que te levante en brazos, le dijo a un tipo que estaba con dos amigos en Times Square.
Ve a follarte a tu madre, maricón de mierda.
No, no es eso. Así. Skinner extendió los brazos. Te llevo sobre los hombros, como en una evacuación. Vamos.
Alguien le empujó, se cayó a la calzada y un taxi casi lo atropella. Skinner se levantó sin más, ajeno a las risas. Estaba frente a otro bar, cerca de un camión de Con Edison con el compresor en marcha.
Finalmente un camionero dejó que Skinner se lo cargara al hombro. Skinner corrió calle abajo, luego hizo una sentadilla, luego corrió de vuelta, luego caminó. Su aliento flotaba en la oscuridad. El camionero le ordenó que lo bajara, pero Skinner no quiso. El hombre se movió para cambiar la distribución de su peso, que era considerable, y Skinner no tuvo más remedio que devolverlo al suelo.
Peso ciento ocho kilos. ¡Estás en forma!
Skinner intentó echárselo a los hombros de nuevo y el camionero no le dejó. Le dio un empujón. Cálmate. Skinner insistió en levantarlo. Siguió un forcejeo y unos tipos se interpusieron. Es fuerte, repetía el camionero. Ese canijo cabrón es fuerte, no quiero matarlo. La pelea se interrumpió. Skinner se marchó, lo olvidaron. Los otros camioneros empezaron a jugar a cargarse al hombro entre ellos, calle arriba y calle abajo. ¿Cuánto pesas? ¿Cuántas alas de pollo te zampas?
Skinner volvió al club de striptease y el portero le dijo que se bajara la capucha. La cámara tiene que verte. No le dejaron entrar. Se quedó deambulando frente a la puerta del club, una negra figura encapuchada, ante la indiferencia del portero.
En internet empezaban a aparecer reportajes -entrevistas con esposas de militares y cosas así- sobre los soldados que volvían de la guerra. Skinner los veía, y también los vídeos que habían subido soldados desengañados, donde sus camaradas daban fe de la locura y el horror en que habían participado.
Aun miembro de la Guardia Nacional que antes había trabajado para una cadena de tiendas de bricolaje lo enviaron a Irak como especialista en logística y su convoy había pisado un artefacto explosivo. Ahora le faltaba parte del cráneo. Cuando mostraba esa zona de la cabeza, resultaba increíble que estuviese vivo. No tenía orejas ni nariz. En la entrevista, recordó un mal momento después de la octava operación quirúrgica.
Pensé en suicidarme, porque creí que mi hija se asustaría al verme.
Esforzándose para no llorar delante de la cámara, levantó la mano para secarse los ojos y se vieron los huesos de unas rosas muñecas carbonizadas, así como un apéndice en forma de dedo en lugar de manos.
A veces el entrevistado llevaba un uniforme carcelario. Skinner pasaba un vídeo tras otro. Oyó:
Siempre en guardia. Alerta constante. Síntomas. Allá donde voy siempre compruebo si hay armas.
Foto de mi cara después de escribir una nota de suicidio.
Pérdida de equilibrio. Arrebatos de ira. Insomnio. Dormir dos horas, pasarse cuarenta y ocho horas despierto. Dormir tres horas, etcétera.
En Irak tomé estimulantes que eran ilegales en los Estados Unidos y cuando volví a casa, el Ejército me los retiró. No hubo una transición lógica. Fue entonces cuando empecé a beber. Este es mi único amigo, pensé. He tenido problemas médicos. He arrojado las llaves a la pared con tal fuerza que la he dejado marcada; he roto ventanas a patadas. He empujado a mi mujer.
Detonantes: un portazo, un grito. La desazón del miedo.
Autoaislamiento. Culpabilidad. No me puedo sacar la imagen de ese niño de la cabeza.
Antipsicóticos, somníferos, tranquilizantes.
Tatuajes de fusiles M16 en los brazos. Niño asesinado. Esposa asesinada. En discotecas. Violaciones en la base. Dijo que era un tipo legal con un arma. Metió al taxista en el maletero del coche y lo quemó vivo en Carolina del Norte.
Nadie sabe por lo que pasan las familias. Una psiquiatra del Ejército le dijo a mi marido que no podía tratar sus pesadillas. Llamé a su comandante y me respondió que en el Ejército no consolaban a los llorones. Eso fue cuando él ya me pegaba y había amenazado una vez con matarme.
Traumatismo craneoencefálico. Pero lo han obligado a regresar a la guerra. Sé que nunca volverá. Nuestra hija dice: Ese no es mi padre.
Me definiría como desesperado, confundido, deprimido. Decapitaciones. Monstruo. Risas ante la violencia insoportable. La pierna estalló por los aires.
La empujé. Se afta rio y cayó en la ducha. Cuando se levantó, gritaba. El pelo le cubría la cara. Me recordó algunas cosas que había visto, los gritos de miedo ante un ataque, y reaccioné. Le tapé la boca con la mano. Es la madre de mis hijos (se le quiebra la voz). Cuando retiré la mano, no se movía (rompe a llorar).
Intenté reanimarla, pero estaba muerta.
Salió de un bar e intentó recordar dónde estaba. Entonces se abrió la puerta de un sedán negro aparcado en el bordillo y alguien lo llamó desde el asiento del pasajero.
Eh, chico.
Skinner dirigió una mirada turbia al vehículo.
Queremos preguntarte algo, chico.
¿Qué queréis preguntarme?
Acércate un momento.
¿Y por qué no me lo preguntas desde ahí?
Una sombra se movió en el asiento del conductor y una voz distinta dijo: ¿Cuándo te has licenciado, hermano?
Ah. Hace muy poco.
Skinner se acercó al vehículo.
El del asiento del copiloto llevaba una cazadora bomber. El conductor, con gafas graduadas y una gorra de los Jets, asomaba por detrás. Los dos iban armados.
¿Combatiste?
¿Que si combatí? Sí, claro.
¿Dónde estabas? ¿En inteligencia?
Si hubiese sido más listo, puede. Estuve en infantería.
Hermano, dijo el conductor. Sacó el puño por la puerta y Skinner le dio con el suyo.
Saludos, hermano.
Saludos, dijo Skinner. Hasta el final.
Te he visto ahí y he pensado: Ese es uno de los míos.
Fijo, dijo Skinner, asintiendo.
He creído que parecías perdido, dijo el poli de la cazadora.
Pues no.
¿Eres de por aquí?
No. Acabo de licenciarme.
¿Tienes un sitio donde alojarte?
Sí. Sí, joder.
Porque algunos muchachos… Lo pasan mal. Acaban… ya sabes, cometen errores de juicio cuando salen.
Sí.
Tienen aptitudes para el combate, pero no las tienen para la vida civil.
Skinner asintió con la cabeza gacha. Luego se tapó los ojos.
Los dos hombres del coche guardaron silencio.
Skinner tenía problemas para contenerse. Un momento, dijo. Fue a la parte de atrás del sedán, sacó una flema y la escupió en la calzada. Se secó los ojos y volvió.
El momento de emoción había pasado. Maldito estúpido, se dijo, escupiendo de nuevo.
Sube, y hablaremos.
Estoy bien.
¿Tienes familia?
Sí. Sí, tengo familia. Pero estoy bien. 0 sea, no hace falta que nadie se preocupe por mí.
Tienes que superarlo.
Lo sé.
Si hay algún problema, lo solucionas, ¿de acuerdo?
Lo sé.
¿Sabes a quién llamar?
¿Como qué? ¿La Asociación de Veteranos?
A cualquiera que pueda ayudarte si tienes problemas: los veteranos, tu familia, alguien de tu unidad, quien sea. Un amigo. En lugar de, por ejemplo, beber las veinticuatro horas del día.
El conductor lo miraba fijamente, con el cuello estirado, la boca apretada en una línea sin labios y la luz de las farolas reflejada en las gafas.
Vale, dijo Skinner. Recibido. Lo agradezco, de veras. Estoy bien, enserio.
El chico está bien, dijo el otro poli. Está bien.
Cuando el conductor se quitó al gorra de los jets, se le levantaron algunas guedejas que le cruzaban la calva. Le dirigió un breve saludo con la cabeza.
Skinner miró hacia Roosevelt Avenue.
Creo que ahí viene mi autobús.
El conductor sacó el puño una vez más y Skinner volvió a golpearlo con el suyo.
Cuídate, hermano.
Saludos, hermano, dijo Skinner, antes de rodear el sedán y cruzar la avenida hacia los autobuses que aguardaban en la oscuridad.
Capítulo 24
CUANDO SKINNER subió a pagar el alquiler, descubrió que la cocina de su casera estaba llena de gente que bebía cerveza y comía emparedados de la pizzería Fratelli.
La señora Murphy hablaba con varias personas a la vez. Se inclinó para encender el cigarrillo y dirigió el humo a los armarios, lejos de los invitados. Llevaba el mismo vestido de terciopelo de siempre y a su lado, en la mesa, había una taza de café frío, como si acabara de sentarse a desayunar. Uno de los invitados era un pelirrojo corpulento que tenía la voz de barítono típica de los atletas. Llevaba un jersey de los Jets, talla súper-extra-grande.
Entra, entra, le dijo su casera. Él le dio el cheque del alquiler y ella puso la taza de café encima del cheque. Coge una cerveza.
La señora Murphy lo presentó:
Este es Brad, del piso de abajo. El inquilino.
John, se presentó el tipo grande. Soy su hijastro.
Hola, dijo Skinner, estrechándole la mano.
Había otras diez personas en la cocina: vecinas con chándal y pendientes de aro, también jóvenes recién salidos del trabajo con la cara enrojecida por el frío, vestidos con sudaderas y vaqueros tiznados. Todo el mundo hablaba con un pronunciado acento de Nueva York que hacía que todo lo que decían sonase a italiano. No todos se apresuraron a saludar; los hombres no hablaban con desconocidos. El propósito de la reunión no estaba claro. El tipo grande era el hijastro de la señora Murphy, pero no se había criado con ella. Era el hijo de Patrick con otra mujer y jugaba en la liga nacional de fútbol americano.
Skinner abrió una Michelob, sujetó el cuello de la botella con el dedo de apretar el gatillo y se la llevó a los labios. Tenía barba de varios días, iba en calcetines, se pisaba los vaqueros con los talones y le asomaban los calzoncillos. Había tomado sertralina media hora antes, lo que creaba una distancia entre él y el mundo. Y fue desde aquella distancia que oyó la voz de barítono del deportista profesional.
Hablaba de sus neumáticos. Los había dejado en el patio, detrás de la casa. Un tipo que había hecho un trabajillo para la familia, algo de fontanería, había convencido a Pat para que le diese esos neumáticos sin saber lo que valían.
La señora Murphy dijo: Lo sé, las vi. Esas ruedas se pasaron seis meses ahí, cubiertas de barro.
Nuevas, valían seiscientos dólares cada una.
No estaban nuevas.
Aunque fuesen viejas, hablamos de mil novecientos dólares; casi dos mil pavos en ruedas.
Vale, digamos que sí. ¿Qué hiciste al respecto?
Llamé al tipo. Le dejé mensajes en el contestador. Finalmente va y me dice que ya no las tiene.
Pues claro, las habrá vendido.
Eso a mí no me sirve de mucho.
Ya lo sé. La señora Murphy hizo un gesto de impaciencia. Ni a mí.
Lo sé.
Si supiera lo que Patrick va a hacer antes de que lo haga, me haría pitonisa. Yo no sabía nada.
Ya lo sé.
Eso espero.
Es sólo algo que ha pasado, y ya está. La vida sigue, dijo el futbolista.
Eso espero, que siga.
¿Y… cómo va el asunto?
Lo sabremos dentro de poco. Por ahora, nos dicen que abril, pero el sistema funciona tan mal…
Todo saldrá bien.

Sí, bueno, ya veremos.
Una mujer morena fumaba un cigarrillo al lado de la señora Murphy. Estaba sentada con las rodillas dobladas en alto y los pies sobre la silla. A veces dirigía una rápida mirada a alguien antes de volver al cenicero que compartía con la anfitriona. Tenía pómulos altos, y la piel amarillenta y áspera. Se llamaba Vicky.
Ya veremos, repitió Vicky. Luego preguntó a la señora Murphy: ¿Con quién ha tenido ese problema de las ruedas?
Con un tal Rick.
¿Rick de Rrooklyn?
Del bar de ahí enfrente.
Sí, ése es Rick de Rrooklyn. Son el mismo.
Si tú lo dices…
¿Muy flaco? ¿Sin culo?
Sí, puede ser. ¿Lo conoces?
Vicky asintió, se sacó el humo de los pulmones y lo expulsó hacia arriba.
Oh, sí. Es un ladrón.
Vale. Pues resulta que lo dejé entrar en mi casa. Oye, conmigo fue legal.
Pasó una buena temporada entre rejas.
Nadie es perfecto. Vamos, si tuviera eso en cuenta, no podría invitar a nadie a mis fiestas. Me comprendes, ¿verdad, Vicky? Seamos realistas. Ese tipo es un hombre de sesenta años con el pelo blanco, ¿y él? La señora Murphy bajó la voz y miró a su hijastro, que hablaba con dos chicas rechonchas en el otro extremo de la cocina. ¿Has visto su tamaño?
Ya. Claro.
En mis buenos tiempos yo no habría dejado las cosas así, ladrón o no ladrón.
Ya nos conocemos el percal.
Hay toda una historia detrás, Vicky. No voy a entrar en detalles.
Dejémoslo correr.
Hum, a ver si llega esa llamada. ¿Qué hora es?
La señora Murphy miró la hora en su móvil, que estaba junto a la taza de café.
De un momento a otro.
Skinner apuró la cerveza y dejó la botella en el fregadero. La botella se cayó, él dijo: Ups, la enderezó despacio y se la quedó mirando por si volvía a caerse. La tal Vicky se había levantado y tenía un pie en la silla. Voy a comer algo, dijo. Rodeó la mesa, se acercó a la encimera, cogió medio sándwich del papel de aluminio y lo puso en un plato de papel, mientras se le caían trozos de lechuga. Entonces lo miró de soslayo.
Hola. ¿Eres amigo de Greg?
¿Quién es ése?
El inquilino de antes. Creí que erais amigos.
No, no lo conozco. No soy de aquí.
¿Has venido a estudiar en la universidad?
No.
¿En LaGuardia? Ella quiere ir.
Vicky señaló a Erin, que estaba plantada con un pie sobre el otro y la pesada cadera apoyada en la encimera. Llevaba una camiseta enorme que cubría la parte más amplia de su persona. Le había quitado el pan a un emparedado y se comía el queso. Miraba el suelo con una expresión de absoluta serenidad. Había ignorado a Skinner desde su llegada.
No, no voy a la universidad.
¿Entonces, qué? ¿Estás aquí por trabajo?
No, más bien estoy echando un vistazo.
Eso está bien. Explorar el mundo. ¿Y no conoces a nadie? ¿Estás en plan «quiénes son todos éstos»?
Conozco a la madre y a la hija.
¿Te han presentado a Pat, el padre?
No lo sé.
Lo sabrías. Si le hubieses dado la mano, lo sabrías. Porque te arranca el brazo.
¿Tiene acento… irlandés?
¿Patrick Murphy? Sí.
Puede que lo haya oído, desde el piso de abajo. A través del suelo.
¿A través del suelo? Eso cuadra, dijo Vicky. Ese era él.
Skinner volvió a mirar a Erin. Intentó ver si tenía golpes en la cara, un ojo morado o los labios hinchados.
¿De dónde eres?
De Pittsburgh.
Ah, claro. Se te nota un deje. No suenas como alguien de la ciudad.
De donde vengo, todos somos paletos.
Alguien que lo había oído mencionó que John Gambia, del barrio, había vuelto de la instrucción militar hablando como un paleto.
Anda ya, no seas memo, dijo Viclcy.
Skinner cogió otra Michelob. Cuando la abrió, la chapa cayó al suelo y rebotó en el linóleo. Al agacharse para recogerla, se le vio la estrella tatuada en la nuca.
Vicky señaló a John y dijo: Sabes, este tipo juega con los Jets.
Estupendo. Pero yo voy con los Steelers.
Vaya, dijo John.
Da lo mismo.
Skinner intentó brindar con él, pero el jugador de los Jets no tenía botella. Levantó un puño enorme y Skinner le dio un golpecito con su cerveza.
Todos querían hablar con el deportista profesional. Pese a no ser muy hablador, era del tipo relajado que charla con todos, aunque no pasaba mucho tiempo con la misma persona. Skinner lo obligó a que se quedara hablando de fuerza y preparación física. Yo también jugaba en el instituto, le dijo. John estuvo educado. Reconoció que los entrenamientos eran durísimos. Las dos semanas de la pretemporada fueron complicadas, como ya habrás oído. Empezó a apartarse. Skinner siguió hablando -espera, tío-, reteniéndolo.
Sentadillas, banco, dominadas, esprintadas.
Buena preparación, dijo John.
Espera, ¿y levantamientos de peso? ¿Fondos de pecho?
Sí, eso está bien.
Los fondos son como sentadillas del torso.
Sí.
Combinaciones de sentadillas y flexiones con salto, ejercicios de alta intensidad, esprintadas cortas. Seis días a la semana, dos veces al día.
Es un programa muy duro. ¿Para qué te preparas?
Skinner se limitó a mover la cabeza.
No lo sé.
¿Cuántas te has tomado, colega?
Skinner tardó un poco en responder. Alguien -una mujer mayor con el pelo recogido con una cinta elástica estampada- se acercó, saludó a John y le dio un abrazo. Apenas tenía voz y la mitad de lo que decía no era más que aire.
Da miedo cuánto he cambiado de un día para otro, ¿no?
La anciana se ajustó la cinta elástica para levantarse el troncho de pálido cabello rubio hasta la coronilla. El jugador de los Jets se volvió para hablar con ella y le dio la espalda a Skinner.
Me he tomado una.
El jugador no se volvió.
Me he tomado una, repitió Skinner en voz más alta. Un soldador de diecinueve años con un aro de plata en la oreja, tocado con una gorra reflectante, empezó a observarlo con atención.
La conversación general volvió a John Gambia y a lo que hacía en Irak. Todos coincidieron en que lo hacía muy bien.
Justo entonces sonó el estribillo de una canción -I can’t go on because I loveyou too much, baby- en el móvil que la señora Murphy tenía al lado de su taza de café. Era una llamada importante y todos guardaron silencio. Es él. Quiere hablar contigo, dijo la señora Murphy, dándole el móvil a Vicky, que se lo llevó al pasillo para hablar. Durante su ausencia, se reanudó la conversación en la cocina. A Skinner empezaban a pesarle los párpados. Dejó la botella vacía en la encimera y se frotó los ojos. Los escuchó charlar de personas que no conocía. Poco después Vieky regresó y le tendió el móvil a la señora Murphy. Quiere hablar contigo. La señora Murphy se volvió lo máximo que le permitía su tamaño, pero cualquiera que escuchara iba a oír su lado de la conversación.
¿Qué pasa…? ¿Qué tienes…? ¿Es el mismo guardia…? ¿No puedes hacerlo en otro turno…? Ojo con lo que dices, no te pongas impertinente conmigo… Tranquilo… Vale. Tranquilo. Te veremos muy pronto. Cálmate, ¿quieres…? Bien. Adiós.
Acabó la llamada. La señora Murphy dejó el teléfono en la mesa y cogió su paquete de cigarrillos ultrafinos.
¿Cómo le va?, preguntó John.
Estaba molesto por el horario de llamadas. No le han dado más tiempo.
Pero él está bien, ¿no?
Está bien.
Erin preguntó: ¿Todavía tiene problemas con el mismo guardia?
La señora Murphy lanzó una mirada significativa a su hija.
Sí, respondió Vicky, ovillada como un gato negro en la silla de la cocina, y tiró la ceniza en el cenicero.
Desde el otro lado de la habitación, Skinner dijo:
¿De quién habláis?
Se hizo el silencio en la cocina. Los invitados se quedaron mirándolo y después miraron a la señora Murphy para ver qué respondía. Desde el fondo de la cocina, Erin murmuró algo con un sonsonete que no hacía falta oír para entender. El soldador del pendiente de plata cruzó miradas con uno de sus amigos.
De mi hijo, dijo la señora Murphy.
¿Está fuera del país? ¿Es el ranger de quien me habló?
Lo estáis confundiendo.
Algo así, intervino alguien. No exactamente. Jajajaja. Jimmy en el Ejército, ni hablar. Imposible. ¿Os imagináis a Jimmy recibiendo órdenes? No, mejor cambiemos de tema.
Pero Skinner intuyó que se le escapaba algo.
Lo que pregunto es si es un colega del Ejército.
No está en el Ejército. Y punto.
La jodió.
Los polis lo jodieron, más bien, dijo Vicky, asintiendo al cigarrillo.
Está en ese sitio donde vas cuando la jodes, dijo John, y se echó a reír. Dejémoslo así.
Gracias, dijo la señora Murphy. Os pido que no uséis ese vocabulario en mi cocina. Siguieron risas generales. Y, ya que es de dominio público, sí, está preso. Lo tendremos de vuelta en abril.
Pues entonces tienes que hacer una fiesta como ésta, e invitarnos a todos.
Ya organizaré algo. Hazme un favor: la próxima vez, trae Guinness y te dejo entrar. Más risas generales. La señora Murphy encendió un cigarrillo y se lo fumó mientras hablaba en voz baja con una amiga. Al parecer, el episodio se había olvidado. Erin examinó los emparedados que quedaban y le preguntó a su madre si había comido. Nadie le preguntó a Skinner, que se había tomado tres cervezas, si quería comer. La señora Murphy le dijo a su hija que le trajera algo. No quiero uno entero, córtame un trozo.
Skinner iba tan colocado que se le cerraban los ojos.
¿Quieres ver mi programa de ejercicios?, le preguntó al jugador de los Jets. Y me dices qué te parece.
La respuesta fue: Tranquilo, tío. En otra ocasión.
Capítulo 25
TOMÓ un trago de una botella de Bacardi Torched Cherry y miró una ejecución en el portátil. El cuerpo de un hombre se tensaba mientras su asesino le serraba el cuello. Dos tipos se arrodillaron encima de él. El audio era malo y Skinner subió el volumen. Aquel ruido eran las quejas del hombre. Pasaba el tiempo, la filmación avanzaba. En los últimos treinta segundos, aquella persona se había convertido en un ser inanimado. Le levantaron la cabeza, separándola del cuerpo.
Skinner dio otro trago a la botella. El sonido era malo porque el portátil tenía arena. Su oído llegaba al 60 por ciento en la oreja buena, la del lado donde sostenía el arma. El polvo del combate se metía en el cuerpo a través de los pulmones y de las heridas.
Vio detonaciones de artefactos explosivos que borraban el vehículo, los hombres y la carretera de la pantalla; luego la nube parda bajaba, se difuminaba, y por fin podía verse el vehículo volcado. Vio a tipos alcanzados y derribados por las balas de un francotirador. Contempló a un combatiente herido, tendido en el suelo en un charco de sangre. El herido levantó su AK-47 y los buenos le dispararon. Las chispas le atravesaron el cuerpo en ángulo: por el hombro, el pecho. Ahora yacía inmóvil. Observó a los suyos disparar desde una azotea, diez minutos de sincopada grabación que mostraba a tres o cuatro hombres, ráfagas de las M6O, tipos que hablaban, señalaban algo y cambiaban las M6O de posición, y luego los casquillos que caían como heces secas, transformados en metal muerto.
Escuchó cock rock, trash metal, baladas de rock y country and western, los temas que solía oír en combate. Aunque subió el volumen al máximo, siguió pareciéndole que no lo oía bien. Y no era porque estuviese sordo, sino porque después de la batalla todo sonaba a nada.
Skinner sabía que ella era especial. Se la imaginó acostada en su cama con la manta militar entre las piernas y sobre la cadera desnuda, como una serpiente verde, y sus ojos rasgados mirándolo, la fantasía del soldado. Ella era lo que él había deseado cuando estaba allí. Cuando había creído que iba a morir, la idea de que ninguna mujer lo hubiese amado era la culminación de todo su dolor. Ahora, sentado con la botella vacía en el suelo, a sus pies, se examinó y descubrió que ya no deseaba nada. El mundo sólo le resultaba aburrido o molesto, y Zou Lei era como cualquier otra mujer: cumplía ciertas funciones. Él había visto esas funciones vueltas del revés por los explosivos, sabía lo que había dentro de las personas, sabía que no había nada. Era asqueroso. Era aburrido. Era repugnante, nada más.
La pérdida de ese sentimiento lo horrorizaba. Otra cosa más que tampoco funcionaba en él.
Cuando era más joven, siempre había querido enamorarse de alguien. La idea de que eso había acabado, de que ya no podía sentirlo, fue un duro golpe. Le arrebató la esperanza.
Zou Lei preparó la vitrina donde se mantenía la comida caliente, ajustó la llama, fregó la cocina, encendió las luces del mostrador. Llegaron las otras mujeres, empezó el barullo y volvió al pasillo que había detrás de la cocina para tirar a la basura los desechos del día anterior.
A media mañana, echó un vistazo al móvil. Ningún mensaje. Empujó el carro por el pasillo, acelerando ante las puertas que conducían al interior de las cocinas, a las entrañas de los mostradores, a los roedores muertos bajo las vitrinas donde se exponían los platos, a la masa de clientes del otro lado, y que luego volvían a convertirse en pared. Un anciano flaco con un delantal blanco salpicado de grasa amarilla se asomó al túnel, arrojó un montón de cajas al pasillo y ella casi lo atropella.

Limpió las bandejas con un chorro de agua a presión antes de colocarlas en la cinta transportadora que las llevaba al lavaplatos, una caja de aluminio inoxidable de sesenta centímetros cuadrados que un tubo conectaba al dispensador de jabón adosado a la pared. Bajó la palanca y lo dejó funcionando.
Observó a unos chavales que llevaban chaquetones North Face, permanente y gafas de sol. Jugaban con su comida y esperó para retirarles la bandeja. Un chico de Hong Kong hablaba de los emigrantes pringados que llegaban en barca y se reía jujuja.
Tienes que dejar comer a la gente, le dijo a Zou Lei.
Te equivocas, dijo ella, y se llevó su bandeja.
Skinner siguió a un joven vestido con una chaqueta de los Frontrunners y vaqueros holgados de los que asomaban los calzoncillos que, al doblar la esquina, le dijo: A ver esos veinte. ¿Qué tienes?, preguntó Skinner. Intercambiaron lo que llevaban en la mano. Luego Skinner fue al quiosco de Roosevelty compró un paquete de Dutch Masters. Despectivamente, con un aire de infinita superioridad y languidez, el paquistaní dejó el cambio en el mostrador, como si fuese intocable. Skinner recogió las monedas y se marchó sin decir palabra.
Organizó una pequeña zona logística bajo la autopista, sacó la bolsita y abrió uno de los cigarrillos. Se sacudió las hebras de tabaco, que cayeron en el cartón de un trasunto de campamento urbano donde unos botes vacíos de aerosol se oxidaban dentro de coloristas bolsas de plástico.
Luego subió la rampa y se fumó el porro solo, en medio de la nada, caminando de un extremo a otro del paso elevado que cruzaba la autopista. Cuando llegó al centro del puente, se detuvo e introdujo los dedos en la malla. El tráfico discurría por debajo. Si miraba hacia las escaleras de incendios, allí estaba Zou Lei. Él vivía tres kilómetros al este. En esa misma dirección, si seguía la brumosa distancia que se extendía detrás de Manhattan sin detenerse, encontraría los barracones de su unidad y los tipos del Programa de Transición de Combatientes, que formaban con sus sillas de ruedas en las salas comunitarias para hacer gimnasia adaptada.
Y detrás -volvió la cabeza en la otra dirección-, ahí fuera, si seguía y seguía, estaba la guerra.
Imagina que ahora mismo esto fuese Irak. Estarías disparando a esos coches, pensó. Contempló la cadena móvil de tráfico. Esta gente no tiene ni idea. Dio una calada, ahora en cuclillas, y aguantó el humo. Estoy colocadísimo, joder. Si estuviese allí, si esto fuese Irak, tendría un colega a quien pasarle el porro.
En su estado narcotizado, vio la arena que cubría el continente. Las palmeras partidas, las casas de adobe, los cobertizos de chapa ondulada, los vehículos destrozados, las cúpulas y las agujas de las mezquitas. Oyó los altavoces conectados por un hombre que pesaba diez kilos menos, parecía veinte años mayor y tenía su misma edad, un pastor de cabras al que le faltaban varios dedos. Oyó las interferencias, el cuerno del carnero y las voces de los que hablaban vestidos con túnicas del mismo color que el paisaje, que se arrodillaban juntos, que se levantaban juntos, que cantaban juntos. Podía verlos, sí, como si los observase a través de unos prismáticos en el crepúsculo árabe. Vio el pálido cielo azul, olió los excrementos humanos y vio las formas oscuras de sus numerosos amigos, su equipo militar, sus ojos blancos y sus parcas sonrisas. Percibió el olor a llanta quemada, hachís, aceite del fusil, animales, fuego de carbón, pollo, arroz y tabasco. El peso del equipo militar. Los estragos en el cuerpo. Y aquello que lo superaba todo: la misma guerra. Era lo único. Cada vez que salía de la base, o bien moría, o bien no.
Hizo flexiones en el suelo de su habitación mientras la suciedad se le pegaba a la espalda y el polvo se le adhería al tejido de la cicatriz. Se puso los vaqueros y las botas, la sudadera con capucha y la chaqueta militar. No hizo la colada ni la compra.
Se sentó en el autobús y después en el vagón, sin leer, sin pensar, sin mirar nada, tan sólo dejándose llevar por el tren que se mecía en la curva y entraba en el túnel. El día ceniciento lo manchaba todo: las vías, las huellas en el suelo del vagón. Cuando el metro se detuvo en el andén subterráneo, vio unos azulejos decorativos que decían Hunter’s Point. Como los azulejos que había visto estallar y cuyas esquirlas crujían bajo las botas. Las baldosas manchadas de sangre. Los materiales de construcción derruidos, destripados y retorcidos. Las paredes acribilladas o partidas limpiamente, cuya sección transversal, con los orificios del hormigón a la vista, recordaba a las agallas de un pez. Montículos de arena que no apetecía pisar porque debajo había algo que no era arena. La superficie tenía un color negro oxidado, pero por dentro era amarilla y cuando la pisabas parecía que cortases un órgano. Las huellas dejaban esos cortes amarillos en la duna. Sí, la arena desprendía un hedor fétido. Mierda, basura o muertos enterrados. Pensó en todo aquello.
Fue a la ciudad y no hizo nada. Volvió a su habitación y se acostó sobre la manta militar sin hacer nada; simplemente se quedó echado con la lamparita junto a la cama, sus revistas en la mesita de noche, la pornografía ahí mismo, si volvía la cabeza para mirar, pero no miró. Los auriculares y el móvil estaban tirados en el suelo con el resto de sus pertenencias, entre los vaqueros arrugados, los calcetines y la ropa militar. Apoyó la cabeza en la toalla que envolvía la pistola. Arriba se oían ruidos, de muebles o de gente. La ventana era un cuadrado negro. ¿Qué día es, qué mes, qué hora de la noche? El único objeto animado de la habitación era el calentador del armario. No había nada de comer ni de beber.
Finalmente se sentó y luego se obligó a ponerse en pie. Observó el desorden del suelo por si descubría una última ración de combate. Se rindió y palpó los bolsillos de la chaqueta. Encontró un envoltorio arrugado. Lo sacó, pero sólo quedaba la cabeza del indio que era la imagen de la marca, el desecante y un pedacito diminuto de cecina. Skinner arrugó el envoltorio, lo soltó y cayó planeando al suelo. A la mierda. Allí nadie inspeccionaba su habitación. Echar un vistazo a la nevera era inútil, pero fue igualmente. Abrió la puerta de un tirón -era de esas puertas anticuadas que se abrían con un movimiento de palanca-y el frío salió, susurrando como las voces árabes que le ofrecían hachís o lo llamaban perro.
Volvió al dormitorio y ahora vio la pornografía y los botes de pastillas. Se puso varias en la mano -un rombo azul, un hexágono blanco y un óvalo rosa-, se las metió en la boca y se dirigió de nuevo a la cocina con la mandíbula proyectada hacia delante, como un pájaro. Se inclinó y bebió del grifo.
¿Dónde estaba su móvil? Le costó enchufarlo al cargador, sobre todo porque lo único que quería era acostarse. Pero si no haces a, no llegas a b y, c, te mueres. Así que se obligó. Luego se dejó caer en la cama, con los pies a unos centímetros del suelo. La manta militar se le pegó a la piel en los mismos sitios de siempre: el cuerpo pierde agua en el desierto y la forma de su sombra estaba grabada en el nailon. La cabeza le pesaba debido a la medicación. La visión del mundo de Brad se limitaba al verde de la manta militar, una de sus manos (la otra estaba atrapada bajo el cuerpo), el haz amarillo que vertía la lámpara y la mesa con su horizonte de frascos. En la portada satinada, alcanzaba a distinguir una bonita pierna y un tacón de aguja.
El Ejército le había administrado ansiolíticos, antipsicóticos y algo para dormir. Independientemente de todo lo que esas sustancias químicas hiciesen a su cuerpo, no impedían que tuviese pesadillas.
Dormía, pero su cabeza funcionaba como un motor. El mortero caía a trescientos metros por segundo. El volvía a experimentar la detonación, su boca abierta, una luz roja detrás de los ojos que era neurològica, no física; los oídos le estallaban y le costaba respirar. Estaba confundido, pero sabía algo.
Hizo un movimiento espasmódico, empezó a revolverse.
Intentaba actuar -notaba que le dolían las manos-, pero a ciegas, porque estaba desorientado. Sabía que aquello era importantísimo y sabía que iba a fracasar. Su corazón se debatía entre el amor y la angustia. Escarbaba en la arena. Se oyó gritando el nombre de Jake.
Lo tocó; el pecho era lona sobre metal, la cabeza estaba descubierta. No encontraba su cara, sólo arena. Tenía que levantarlo. Lo agarró del arnés, se puso de pie e intentó incorporarlo.
Cada soldado llevaba unos cuarenta kilos de equipo y Skinner estaba tan fatigado que apenas lograba mantenerse en pie. Tiró con todas sus fuerzas y consiguió levantar a su amigo un instante, pero no pudo sostenerlo. Su espalda cedió, el peso de Jake lo arrastró y cayó encima de él.
Cayó de bruces en la arena, la respiró, la tosió y la escupió. El peso de su equipo amenazaba con asfixiarlo. Empujó el cuerpo para incorporarse como si se tratara de un inmenso levantamiento de pesas. Sus manos se buscaron. Skinner, que intentaba recuperar el equilibrio, apartó la suya. Consiguió arrodillarse y algo metálico se le clavó en la rodilla. La arena le colgaba en los calzoncillos como si se hubiese cagado encima; se bamboleaba entre sus piernas, pesaba, se los bajaba. Sconyers agonizaba y le tendía la mano. Sus dedos se tocaron y fue la sensación áspera de la arena y la inconfundible sensación de vida que había en la mano del hombre lo que sobresaltó a Skinner: como sí, literalmente, su amigo le hubiese tendido la mano desde el otro lado. Ahora o nunca. Se dieron la mano como dos tipos que se saludan y sintió el peso del otro hombre y el gran peso combinado, inamovible, de sus respectivos equipos, y tiró, y despertó por el esfuerzo físico con que agarraba el extremo del colchón como si fuera a rodearlo con los brazos, doblarlo por la mitad y echárselo a la espalda. Como si fuera a levantar toda su cama por los aires. Arrancar la casa de sus cimientos.
Se sentía desorientado, drogado, insomne, inquieto. Le habló a la habitación. Miró el móvil, miró por la ventana, escuchó los ruidos de la casa. Eran las cinco y media, y no había dormido. No puedo hacer nada, pensó; ni siquiera dormir. Su orina golpeó el agua del retrete en el diminuto baño iluminado.
Se volvió para no verse la cara en el espejo. Apagó la luz. Estaba aturdido en la oscuridad. Le dolía la cabeza.
El suelo crujió en el apartamento de arriba y después se abrió la puerta de la señora Murphy. Alguien salió, bajó los tres peldaños que llevaban al rellano donde empezaba la escalera del sótano, abrió la puerta de la calle y se marchó dando un portazo. Unas botas en el suelo, el peso de un hombre corpulento que sale de casa. Skinner percibió todos los movimientos, paralizado como si se hubiese escondido en un puesto de escucha o en una emboscada, hasta que quienquiera que fuese (posiblemente el señor Murphy con su acento irlandés) subió a la camioneta y arrancó.
Habría dormido de haber podido conciliar el sueño, pero era incapaz. Se vistió automáticamente con la misma ropa sin lavar del día anterior, y el anterior, y el anterior, como si viviese en el campo de batalla. La pistola estaba a la vista, en la cama. La metió en la mochila y se la llevó a la calle.
Se detuvo cuando había recorrido media manzana. ¿Iba al gimnasio? El cansancio era un peso inmenso y no quería cargar nada más. Volvió al lateral de la casa con la cabeza gacha por si alguien lo veía, entró y cerró. Bajó a su habitación y se quitó la mochila de la espalda. Sacó la pistola y la colocó en la cama, donde antes había apoyado la cabeza. No voy a ninguna parte. No vas a ningún parte, se dijo. Ya has tenido tu oportunidad. Se desplomó sobre la cama con un brazo sobre los ojos y se quedó echado, jadeando. Sin dormir. Escuchando su corazón, como si fuese el de otra persona. Finalmente consiguió quitarse las botas, que cayeron al suelo. Guando se colocó la almohada debajo de la cabeza, la pistola resbaló entre el colchón y la pared.
Más tarde, al darse la vuelta, tocó la hendidura que el arma había dejado en el yeso. Pasó los dedos y nevaron diminutos granos blancos. Los pájaros piaban fuera, y su canto se mezclaba con el ruido de los neumáticos que circulaban entre los edificios y los árboles, similar al que haría un rollo kilométrico de cinta adhesiva al ser arrancado del suelo.
Se planteó ejecutarse; Que su cabeza se quedase quieta y callada. Sin sufrir más. ¿Lo hacía ahora? Plantearse aquella idea lo tranquilizó. Por fin había algo que podía comprender. Pero después pasó a un segundo plano, superada por la necesidad de comer.
La segunda vez que se fue de casa, consiguió llegar hasta la parada de autobús. Había salido un sol de invierno tardío que brillaba en todos, en las mujeres aburridas que procesaban las facturas médicas, en los tipos tocados con pañuelos y gorras ladeadas, quizá ociosos o que quizá iban a hacer algún trabajillo en un almacén, y en los centroamericanos de fuertes mandíbulas cubiertos de polvo que trabajaban en la construcción y llevaban una mochila Timberland al hombro. Skinner entró en el Dunkin’ Donuts que había junto al metro y pidió un café. La simpática señora india del pendiente en la nariz preguntó: ¿Normal, corazón? ¿Con leche y azúcar? Sí, ¿por qué no?, respondió Skinner. ¿Por qué no, corazón?, dijo ella. ¿Quieres el especial, con un bagel de crema de queso por noventa y nueve centavos? Sí, vale. Muy bien, corazón, pues aquí lo tienes. Y Skinner cogió su dulce café caliente y el bagel, se sentó con los mendigos en el último taburete que daba a la ventana y se puso a mirar a la gente que pasaba. Esa voz india, llamándolo «corazón». Skinner reconfortado por dentro. El periódico temblor del metro en el subsuelo.
Capítulo 26
DESPUÉS de cuatro días sin tener noticias de Skinner, el enfado de Zou Lei se transformó en otra cosa, en una carga demasiado pesada, y dejó de correr.
Iba a trabajar, donde olvidaba lo que hacía. Miraba sus manos que retiraban bandejas y limpiaban mesas, y se preguntaba por qué trabajaba. Durante el descanso, se sentaba en la zona de carga y descarga para contemplar el espacio que se extendía a lo lejos, detrás de las salidas de incendios.
No has comido, le dijo Sunnie. No podrás trabajar bien.
Es verdad, respondió Zou Lei. Notaba la cabeza tan vacía como el estómago y sonreía de un modo extraño.
Volvió a llamar al pirata de Wenzhou, que le entregó las novedades del cine norteamericano que había grabado en vídeo en los cines de la calle Cuarenta y dos. También le dio algunos DVD de artes marciales y algo de pornografía, con títulos como La flor virgen se abre. El hombre le dio otro número de móvil y se largó a terreno seguro. Zou Lei bajó con la mochila llena de películas a la estación de metro de Flushing-Main St., donde la policía llevaba todo un mes registrando bolsas, y pasó ante los agentes como una sonámbula. Notó que la miraban, y el miedo fugaz que sintió fue mejor que la soledad.
Subió a un tren y viajó con la cabeza apoyada en la ventana, mirando los tejados, los edificios que se convertían en casas, los árboles que aparecían y desaparecían, las grandes salpicaduras de grafiti.
Las vías le recordaron la carretera por la que un camión se acercaba a una niña que esperaba en el arcén, pero él no estaba dentro.
Entonces Skinner regresó de dondequiera que estuviese, y ella pensó: Dios nos acompaña.
El repartidor cruzó el umbral empujando la carretilla, la sujetó con la bota por la base, agarró la caja de arriba y apoyó la carga. El peso le levantó el otro pie del suelo. Llevaba un jersey de cuello alto, guantes y un gorro forrado con orejeras. Pasó revista a las cajas, dándoles una palmada a medida que las comprobaba: soja, almeja, anguila, champiñones, loto, ostra, aceite de sésamo, guindilla, rodaballo, almidón de maíz. Clavó la factura en la caja de la soja, se sacó un bolígrafo de debajo de la orejera y arrancó la copia en papel rosa después de que la firmaran. Inclinó la pila de cajas, sujetó la base de la carretilla con la bota y la retiró de debajo de la carga. Después le dio la vuelta a la carretilla y se marchó.
Bajó la rampa del muelle de carga y arrojó la carretilla a la parte trasera de su Isuzu cubierta de grafitis. Cerró de un portazo, encendió el motor. Zou Lei lo oyó todo desde el pasillo. La cabina olería a fideos para llevar. Vio la camioneta del repartidor que salía entre las escaleras de incendios y doblaba por el Sheraton. Vio el sol a través del parabrisas mientras el repartidor se mecía en el asiento, cambiaba de marcha, traqueteaba el motor. En el salpicadero tenía un talonario de facturas y un mapa de carreteras. Todos los días iba a un sitio distinto de los callejones ubicados en las inmediaciones de Northern Boulevard, la Ruta de la Seda.
Capítulo 27
LOS días que podía funcionar, Skinner se ejercitaba en un gimnasio de un único espacio ubicado en una bocacalle, encima de un almacén de muebles. Estaba cerca, pero era difícil de encontrar. Allí le permitían entrenar con botas. No era más que una sala con un suelo podrido lleno de pesas y un techo anticuado, de planchas metálicas con flores y hojas repujadas, pintadas de blanco. Un día, llevó a Zou Lei.
Pasaron Kissena Park, donde la neblina suspendida sobre el suelo ocultaba el campo de béisbol. Pasaron delante del instituto y vieron a un hombre con botas de obrero dormido bajo el alero. Zou Lei oyó los pájaros que cantaban en los robles, entre la bruma.
Subieron por un callejón trasero que daba al cementerio. El pretil de la calle temblaba al paso de los camiones por la autopista de abajo, que discurría en dirección este hacia Long Island. Estaba flanqueada por casas residenciales con periódicos amarillos y hojas muertas acumulados en los bordillos. En una pared, alguien había pintado una cara con colmillos de vampiro. El gimnasio de Skinner se encontraba en un edificio de hormigón que recordaba a una pequeña fábrica, con una persiana de metal en lugar de puerta. Al asomarse dentro, lo que uno esperaba encontrarse era olor a fluorocarburos y obreros con mascarillas pintando chasis de automóviles.
Cruzaron el umbral de cemento y subieron la escaleras antiderrapante, sorteando sucesivamente el escupitajo del peldaño. Skinner primero, con sus botas, y Zou Lei después, con sus zapatillas baratas. Desde la escalera se oían las pesas que golpeaban el suelo y la música hip-hop.
Entraron y se registraron en el mostrador de madera presidido por un cartel que rezaba. LAS CUOTAS DEBEN PAGARSE. Detrás del mostrador había una batidora y vendían todo tipo de bebidas y suplementos para culturistas: ABB Speed Stack, Cellmass, Animal Pack, Creaforce, Isopure y Rage. Encima del teléfono público, junto a las tarifas del gimnasio, había una fotografía firmada de Bernie Colé en la que promocionaba muñequeras Yaleo.
Esta era su primera vez en un gimnasio americano, dijo ella. Insistió en pagar los cinco dólares de su propio bolsillo.
En la sala del gimnasio, un tipo bajo que llevaba un pendiente respiró tres veces deprisa, como si estuviera a punto de zambullirse en agua helada, y levantó unas pesas a la altura del pecho. Lo repitió cinco veces y media mientras sus amigos lo rodeaban, listos para ayudarle. ¡Animo!, decían. El hombre estiró los brazos. ¡Seis!, exclamaron. ¡Eso es! El hombre soltó las pesas y éstas golpearon el suelo de goma con un estruendo imponente -Zou Lei se volvió al oírlo- que sacudió todo el gimnasio, desde las paredes de yeso hasta el techo de metal. Cuando se levantó de un salto, sus amigos lo felicitaron. El señaló a alguien, como hacen los atletas con sus seguidores en las gradas, y guiñó el ojo. Llevaba vaqueros y una pulsera de oro.
Skinner preguntó a Zou Lei si quería que la ayudase, pero ella le dijo que no hacía falta, que sabía lo que tenía que hacer: Se había traído las páginas de la revista. Insistió en que Skinner entrenase por su cuenta y se desplazó entre los levantadores de peso vestidos con botas, cadenas de oro, chándal y pañuelos en la cabeza en busca de unas pesas lo bastante ligeras para ella. El oxidado soporte de las mancuernas cubría todo el largo de la pared y recordaba a esas barras bajas donde se atan las bicicletas. Encontró un par de 4,5 kilos y empezó a hacer zancadas.
Los hombres pasaban por su lado y se cruzaban en su camino con sus anchas espaldas, los pechos hinchados y los brazos extendidos. Cuando de pronto se percataban de su presencia, reaccionaban como ganado desconcertado ante un camión que se acerca por la carretera, tocando el claxon.
Zou Lei se fue a una esquina apartada, entre una vieja máquina Body Masters y una ventana sellada con pintura, cerca del aire acondicionado.
Había reanudado las zancadas cuando Skinner fue a verla. ¿Estaba bien?
Estoy bien.
¿Estás cómoda aquí?
Estoy cómoda. Me gusta. Tengo que acostumbrarme.
Skinner quiso ver el artículo de la revista.
Ella desdobló las páginas, arrugadas y suaves como sábanas por todas las veces que las había doblado y desdoblado. Skinner examinó las fotografías de la serie de miss Fitness.
¿Esto es lo que quieres hacer?
Demasiada gente, creo.
No, claro que podemos, dijo Skinner. Vas a hacer tu serie. Vamos.
Primero se la llevó a la barra de sentadillas, que estaba libre porque todos los hombres ejercitaban la parte superior del cuerpo. Colocó la barra a la altura adecuada para Zou Lei y le enseñó cómo debía colocarse y levantar la barra sobre los hombros. Calcularon juntos el peso correcto para ella. Cuando Zou Lei estaba lista, Skinner se situó detrás con los brazos debajo de los suyos, para ayudarla si lo necesitaba.
Adelante, dijo, y ella dobló las piernas y él también. El movimiento de Zou Lei fue muy rápido, en un estilo robótico militar que no se adaptaba a las pesas y le forzaba las articulaciones.
Mejor más despacio. Dos segundos abajo, un segundo arriba. Pies clavados en el suelo cuando subes. Ojos en el techo. Uno-dos.
Zou Lei volvió a intentarlo más despacio, lo que dificultó la ejecución, y se echó a reír. Muy bien, dijo Skinner. Ella empezó a acalorarse; el chándal que llevaba los rozaba a ambos y era muy consciente de la presencia de Skinner justo detrás. Notaba sus brazos en las costillas, como si fuera a tocarle los pechos. Los ejercicios empezaron a pasarle factura en las piernas y el corazón. Lo único que le importaba era poder volver a enderezarse. Cuando temió agacharse porque se veía incapaz de volver a ponerse en pie, soltó una exclamación desesperada que significaba «me rindo».
Avanzaron juntos con las piernas agarrotadas, como dos personas que andan al compás, y dejaron la barra en el soporte. Luego ella gimió y quiso echarse al suelo.
Skinner cambió las pesas de la barra por unos discos grandes, sacó la barra del soporte, retrocedió y se agachó. Cada vez que subía y bajaba la haltera, los grandes discos tintineaban como platos al paso de un tren. No tenía sentido que Zou Lei lo apoyase, pues aquellos discos pesaban demasiado para ella. Skinner llevaba media serie cuando se detuvo para descansar y tomó aire antes de agacharse. Después, al bajar, empezó a tensar el trasero, como si estuviese estreñido y se obligase a cagar. Luego consiguió ponerse de nuevo en pie. Ella lo observó. Vio que estaba congestionado y jadeaba.
Zou Lei temió que no pudiese seguir. Skinner volvió a agacharse y, cuando intentó ponerse en pie, se le curvó la espalda hacia delante. Viéndolo apurado, corrió a ayudarle. La haltera pesaba cien kilos. Se pegó a su espalda y notó las palpitaciones de su corazón y el temblor del cuerpo. El gimió y finalmente logró incorporarse. Zou Lei no sabía si lo había ayudado. Skinner apoyó la barra en el soporte y se apartó bruscamente, como si aquello le provocase náuseas.
Gracias, dijo, jadeando y con la cara empapada.
Se quitó la sudadera también empapada, la arrojó al suelo y cojeó hasta un extremo de la barra para sacar los discos y colocar las pesas de Zou Lei. Su camiseta de Jack Daniels n.° 7 estaba mojada, y también los antebrazos tatuados. Ver a Skinner en aquel estado la reafirmó.
Zou Lei sacó la barra del soporte, se colocó y empezó a hacer sentadillas, esperando el dolor antes de que llegara. En la última repetición, apenas se tenía en pie y Skinner tuvo que sostenerla por debajo de los brazos. Ella gritó de dolor.
Se apartó unos instantes, enojada por el dolor, y luego regresó, dispuesta a apoyar a Skinner. Lo ayudó a cargar la barra despacio.
Completaron el programa bajo la supervisión de Skinner. El hizo los mismos ejercicios que Zou Lei, uno tras otro, aunque era un programa para mujeres. Cuando querían saber qué venía después, consultaban la revista con las narices sudorosas y las paginas resbalándoles de las manos. Después Skinner la conducía, cabizbajo, a la siguiente máquina. Ella lo seguía, esquivando a los hombres, con una v de sudor en el torso como si se hubiese pasado el día cavando zanjas.
Los otros reparaban en ellos y les decían: Sí, así se hace. O lo das todo, o te vas a casa. Entrechocaban el puño con Skinner, un puño que siempre sostenía una esponja, un papel o lo que fuese que usaran para sujetar la haltera.
Para terminar, hicieron tijeras verticales. Se echaron boca arriba en el suelo y movieron las piernas como soldados desfilando al paso de la oca. Al llegar a cincuenta, ella bajó los pies. Cien, dijo Skinner. No, dijo Zou Lei, pero volvió a levantar las piernas. Siguieron contando juntos, cantando los números como cuando se hace gimnasia en grupo. Al llegar a cien, los dos pares de pies se desplomaron al suelo. Zou Lei gimió, abrazándose el estómago. Al levantarse, dejaron en el suelo el contorno sudado de sus cuerpos. Ella contempló, absorta, la silueta de sus espíritus. La intensidad del ejercicio le hacía pensar extravagancias.
Fueron a descansar a la escalera de atrás, donde se guardaban las escalerillas de mano y los trastos del gimnasio. Cubos de plástico, cajas de cartón y rodillos de pintura bloqueaban la salida de incendios. Skinner había comprado batidos de proteínas para ambos, MuscleTech sabor vainilla. Para Zou Lei, sorber el líquido espeso con la pajita era otra forma de entrenar los músculos del cuello. Dio unas palmaditas al hombro, sólido y sudado, de Skinner.
Me has hecho trabajar de lindo hoy.
Él le pellizcó el trasero.
Después de tanto ejercicio, esto estará cansado.
Ay, gritó ella, pero se inclinó para ponérselo fácil.
Alguien bajó la escalera, buscando la salida, y Skinner dejó de tocarla hasta que el hombre comprendió que no saldría por allí y se fue.
Por aquí no hay salida, tío, dijo Skinner.
Cuando estuvieron solos de nuevo:
Tú pelo muy largo, dijo ella, acariciándole la húmeda cabeza. El pelo oscuro de Skinner simplemente irradiaba del cráneo en todas direcciones. Zou Lei lo sujetó con el puño y él se dejó mecer la cabeza de un lado a otro.
Demasiado pelo.
¿Lo prefieres corto?
Sí. Le acarició las mejillas, la barba. Hoy has sido buen profesor. ¿Ya no quieres más ser soldado?
No, respondió él. Se frotó la barba de varios días. Estoy harto del Ejército. Voy a dejarme crecer el pelo hasta el culo y la barba hasta aquí. ¿Qué te parece? Se llevó la mano a la cintura.
A lo mejor más largo aún, dijo ella.
¿Qué te parece hasta aquí? ¿Hasta las rodillas?
Mucho mejor.
Y también me pillaré una túnica.
¿Una túnica?
Sí, una especie de vestido largo. Y un turbante.
¡Sí! ¡Tienes que comprar turbante!
Ya lo sé. Y tengo que empezar a rezar cinco veces al día. Ya sabes de qué va.
Oh, sí, dijo Zou Lei.
Skinner se llevó las manos a la cara, como si se la lavase con la palabra o con el agua de Dios.
Rezaré y diré: Allahu akbar.
Bien, dijo ella. Muy bien. ¿Qué más harás?
Bueno, pues me haré estallar por los aires. Entraré en un Dunkin’ Donuts, explotaré y mataré digamos que a diez personas. El tráfico estará jodido durante tres cuartos de hora y la gente llegará tarde al trabajo. Y luego, claro, iré al Cielo a por mi recompensa de las setenta y siete vírgenes. Pero yo no quiero vírgenes. Voy a pedir unas tipas cachondas.
Estarás muy ocupado en cielo, dijo Zou Lei. ¿Puedo visitarte o estarás demasiado ocupado con tipas cachondas?
Me gustará verte, ¿te importará hacer cola?
Esperaré. Creo que vale pena. Porque yo soy mejor que esas setenta y siete. Creo que cuando me ves, te quedarás conmigo.
Me quedaré contigo.
¿Sí?
Sí, fijo.
Ella sorbió ruidosamente la cañita y se acabó el batido mientras mecía el pie con la vista fija al frente, el chándal mojado y fresco. Skinner le puso la mano en la pierna, que le pareció suave, torneada, fuerte y desnuda bajo la fina capa de poliéster. Con el vaivén de la rodilla, los músculos se movían en grupos independientes.
El óxido de las barras les había teñido las palmas de marrón. Pese a los callos, a Zou Lei se le habían llagado al levantar la haltera. Él la tomó de la mano y ella se la apretó, abriendo y cerrando la suya. El metal, el polvo y el sudor de la palma de Zou Lei formaron una especie de cola que los unía.
Por la tarde bajaron a Jackson Heights, donde estaban los burdeles. Toda la calle era una sucesión de bares frecuentados por centroamericanos borrachísimos, encapuchados, dormidos sobre los brazos, aferrados a botellas que usaban para apoyarse como si fueran una barandilla. Skinner le dijo que, de noche, los puestos de fruta del mercado se movían solos, una visión espantosa a las dos de la madrugada, y que esta actividad, al parecer paranormal, se debía a los cuerpos que dormían debajo.
En el Parque de las Américas dormían hombres con la cara hinchada y ennegrecida y la piel arrugada, llena de cicatrices. Dormían directamente en el suelo de cemento, sin zapatos. La orina les resbalaba pendiente abajo. Tenían hojas y ramas enredadas en el pelo.
Un Mazda de llantas plateadas dobló la esquina y se alejó bajo la sombra alargada de las vías elevadas. En unas camionetas que ocupaban toda la calle, los guatemaltecos guisaban un picadillo de sesos grises, morcilla y maíz; las mujeres, vestidas con delantales y gorras de béisbol, usaban las pinzas para formar un círculo de caras de cerdo transformadas en máscaras de cuero por las brasas, con agujeros negros allá donde habían estado los ojos, antes de que el fuego los carbonizara. Todo olía a entraña de animal.
Le dijeron que tenían cabra y Zou Lei compró un taco. Se lo comió mientras la grasa caliente le goteaba en las manos, lamiéndose la cebolla frita y el cilantro de unos dedos que todavía sabían a óxido.
Entretanto, Skinner fue a un barbero cuyo escaparate estaba cubierto de fotografías de cabezas latinas y se hizo un rapado militar. El barbero ofrecía cortes césar, mohicano o degradado por diez dólares. Estaba en la calle Ochenta y cinco, cerca de la tienda de novias Nathaly’s Bridal. Era un hispano joven, más joven que Skinner, de cara gorda y blanca. Llevaba un pequeño pendiente con forma de tachuela en la barbilla. En el local había varios hombres tocados con gorras blancas echadas hacia atrás que tecleaban en sus móviles. La música latina sonaba a todo volumen y el redoble de la batería era ensordecedor. Skinner inclinó la cabeza al notar la presión de la maquinilla y el chico siguió cortando hasta la nuca. Cuando terminó, le puso un espejo de mano en el cogote.
¿Te pongo alcohol, para que no te salgan granos?
Skinner dijo que adelante. El chico le roció el cráneo con alcohol y luego le frotó el cuero cabelludo.
Luego picará un montón.
Vuelvo a verme las orejas. A mi novia le gusta así.
El barbero le preguntó si su novia era mexicana.
No.
Pero tú eres blanco, ¿no?
Sí.
¿Y tu novia? ¿También es blanca?
Es china.
¿De veras? ¿Y por qué no sales con una negra? ¿No te gusta brincar en el fango?
El comentario hizo reír a uno de sus amigos, que entrechocó palmas con el barbero.
Se volvió de nuevo hacia Skinner. Diez dólares. Skinner comprobó el corte de pelo antes de sacar la cartera y pagarle.
Cuando ella lo vio, lo llamó shuaige, chico guapo, y le acarició la nuca en el mismo sitio donde se la había frotado el barbero.
Estaban tan cansados que les costó subir la escalera del andén. Llegó el 7, entraron y encontraron un vagón lleno de periódicos y porquería desperdigada por el suelo. Se sentaron y Skinner puso las botas en el asiento, recostó la cabeza en el regazo de ella y cerró los ojos. Zou Lei le acarició la frente. Hablaron entre el fragor deliren. ¿Qué?, preguntó ella. Se agachó para oír lo que decía y olió el alcohol del cuero cabelludo.
Ven conmigo a casa.
Ella le acarició el pelo recién cortado.
¿Vienes?
Zou Lei asintió.
El vagón fue llenándose. Un grupo entró con su comida, un hatillo de hojas de maíz que parecían secos pellejos de serpiente. En las bolsas ponía Aztec Maize. Todos se sentaron a su alrededor, se apretujaron contra Zou Lei y contra las botas de Skinner, que apartó los pies. Zou Lei le frotaba las orejas. Se bambolearon con el tren, dormitaron mientras las piernas de los demás se rozaban con las suyas. También dormitaban otros pasajeros con cruces tatuadas en los nudillos, y una embarazada con la palabra «Serena» escrita en cursiva, en la muñeca.
Regresaron a la habitación de Skinner, que estaba encantador. Ella se durmió mientras él fumaba un Marlboro. Guando anocheció, no quiso irse.
Estaba acostada con medio cuerpo encima de él, una pierna sobre su pierna. Skinner la abrazaba y ella le había encajado la cara, como un puzzle, en el hueco del cuello. Cuando la estrechó entre sus brazos, Zou Lei cedió, arqueó la espalda y le apretó los pechos contra el torso. El bajó la vista y vio el músculo sólido del trasero, dividido por el triángulo rosa de las bragas.
Zou Lei le preguntó si podía quedarse a pasar la noche. El apagó el cigarrillo y respondió que por supuesto. Hasta bromeó al respecto, diciendo que si eso significaba que era un chulo.
Ella le dio las gracias.
¿Te ha gustado el gimnasio?
Me encanta. Hemos tenido día bueno. Tú estás muy bien hoy.
Hoy ha sido como debería ser siempre.
Ella coincidió.
De ahora en adelante, todos los días serán así.
Yo quiero, dijo Zou Lei. Y pensó: Imagina qué estupendo sería que todos los días fuesen así.
Skinner se había tomado las pastillas y Zou Lei notó que se sumía en otro estado de conciencia.
Todos los días, dijo él.
La casa estaba en silencio y la lamparilla seguía encendida en aquella noche de finales de invierno.
La tierra entera viajaba por el cosmos. El cosmos se asemejaba a la estepa siberiana y la tierra era un jinete que la cruzaba. El jinete llegó al bosque de alerces donde los ancestros de Zou Lei cazaban renos y siguió cabalgando hacia el sur, a las praderas infinitas. Ella cabalgaba tras él y a su paso brotaban flores silvestres en la tierra color avena. El jinete llevaba una máscara de madera con un gran pico, para transformarse en halcón y encontrar el camino. Se acercaron a la ladera de un valle. Allí encontrarían prados verdes y manzanos donde cantaban los pájaros.
Zou Lei abrió los ojos y se quedó mirando las baldosas aislantes del techo. La casa estaba en silencio, pero ella creía que la había despertado un ruido. Movió los ojos. La lámpara de noche proyectaba una tenue luz amarilla a través del pergamino de la pantalla y la pared parecía rugosa en la penumbra. Se volvió para comprobar que la puerta de la habitación estaba cerrada por dentro. El armario, abierto, dejaba el calentador a la vista.
Algo hizo que se volviera hacia Skinner. Alargó la mano para tocarlo y vio que tenía la espalda mojada y el algodón pegado a la piel. Tocase donde tocase, todo el cuerpo estaba frío y húmedo. También la manta militar estaba empapada en sudor.
Del cuerpo de Skinner emanaba una sensación ajena, como si ella fuese una desconocida. Aunque respondió a sus preguntas, Zou Lei supo que él no estaba allí. Skinner, ¿sabes dónde estás?, le dijo. Sí, contestó él. Estoy bien. Pero lo dijo de un modo que indicaba que dormía, y Zou Lei no se atrevió a preguntar nada más.
Skinner empezó a jadear en sueños. Ella comprendió que estaba llorando. Se lo quedó mirando, asombrada.
¿Qué ha pasado?, suplicaba él. ¿Qué ha pasado? Dios mío, ¿por qué ha tenido que pasar?
Ella quiso consolarlo, pero intuyó que él se revolvería y le pegaría si lo tocaba.
Todo va bien, no pasado nada, susurró.
Skinner asintió con los ojos cerrados y ella creyó que estaba consciente y que la escuchaba. Consiguió que soltase la manta militar que apretaba en los puños y volvió a taparlo. Se acurrucó a su lado, con el corazón también desbocado, y le miró la espalda. Poco a poco, fue calmándose porque notó que él se calmaba y finalmente volvió a dormirse.
Despertó una vez más. La habitación tenía el mismo aspecto que había tenido a lo largo de toda la noche. La lámpara seguía encendida pero, cuando miró por la ventana, vio la luz azulada del amanecer.
Salió de la cama pasando por encima de Skinner, con cuidado de no despertarlo, y luego se volvió para mirarlo. El corto cabello castaño, la zona rapada encima de las orejas, los granos de la cabeza. El tatuaje verde desvaído del cuello. El mal cutis de la frente. La cara sin afeitar. La boca abierta en la almohada. Se había tomado otra pastilla y ahora parecía un drogadicto tirado en un arcén, desplomado en la colina de la mezquita de Kasghar.
Zou Lei abrió la puerta de la habitación y prestó atención a los sonidos de aquella casa desconocida. No oyó nada. Cruzó el sótano en penumbra, encendió la luz del baño y aparecieron las paredes azul ultramar. Cerró por dentro, colocó su ropa amontonada encima de las zapatillas y se duchó. El baño estaba impecable; el único indicio de que alguien lo usaba era el arrugado tubo de dentífrico del lavabo. Cuando terminó, volvió a dejarlo todo tal y como estaba: alisó la alfombrilla, secó las huellas mojadas y colgó la toalla en la barra de la puerta esmerilada de la ducha. Dobló bien la toalla y alisó los extremos. Decía: CAMPAMENTO MANHATTAN, KUWAIT, en mayúsculas negras. Se puso el chándal, se colocó bien el sujetador, abrió la puerta para que saliera el vapor y se peinó el pelo mojado. Le dolían tanto las piernas que apenas pudo agacharse para atarse las zapatillas. Dijo: Adiós, chico, cuando se marchó a trabajar, pero él no respondió: seguía cabalgando por la estepa.
Lo llamó por la tarde. No le respondió. Le dejó un mensaje en que volvía a darle las gracias. Tenía tantas agujetas que apenas podía andar. No puedo trabajar deprisa. Dijo que ya hablarían luego.
Volvió a llamarlo esa noche, pero él estaba muy deprimido y todas sus respuestas eran frías. Sin embargo, ella insistió. Estuve en tu cama anoche, le dijo. Algo va mal.
El no respondió.
Tú lloras mucho anoche.
Si tú lo dices…
Estaba al lado y lo oigo. Estaba aquí, y lo sé.
Vale. ¿Y qué?
Que te digo que es malo. Quiero hacer algo. Ayudarte. ¿Qué te pasa?
No lo sé.
¿Qué te pasa?
El no respondió.
Quiero ayudar con esto, sea que sea.
No puedes ayudarme.
¿Es la guerra?
Sí.
Necesitas que alguien te ayude, dijo ella.
Limpió las gotas secas de Coca-Cola del vaso de Subway, lo llenó de agua del grifo y se lo dio a Skinner para que se tomase las pastillas. Había cuatro frascos, pero ella había visto un quinto. Lo encontró en el suelo, entre la rueda del pie de la cama y la pared. Lo recogió y él le dio las gracias.
Estas son las que tomo para dormir.
Se puso un hexágono azul en la mano mientras ella lo observaba. Zou Lei llevaba vaqueros y una camiseta Hollister; se había guardado la ropa interior de encaje negro en el bolsillo trasero. Skinner tragó y ella le quitó el vaso de las manos para llevárselo a la cocina.
Mueve el cuerpo, le dijo luego Zou Lei, para sentarse a su lado. Skinner se apartó y ella empezó a examinar cada uno de los frascos a la luz de la lámpara. Estudió sus nombres farmacológicos: Zoloft, Ambien, Seroquel. Intentó leer las dosis en inglés. Azul, rosa, amarillo, blanco, rojo, repitió, memorizando.
Eso es lo que me han recetado. ¿Sabes de qué va el asunto?
Hay que guardar bien. No desordenar.
Para no equivocarse de pastillas sin querer.
Guardamos todas en mismo sitio de ahora en adelante. Si tomas una, la devuelves al sitio.
Eso haré.
Si él quería acostarse, primero tenía que colocar las botas junto a la cama y dejar la mochila al alcance de la mano. Luego Zou Lei le pasaba por encima para acceder al lado de la cama que daba a la pared y abrazarlo desde allí; así, Skinner sabía dónde estaba.
Zou Lei le acarició la oreja. Puedes contarme tu sueño, le dijo.
Ante su insistencia, él empezó a revelarle no sus sueños, sino sus síntomas.
¿Te has fijado que me distraigo, que el ojo se me va? Hizo que ella le mirase los ojos. Mírame el derecho. ¿Ves cómo tiembla?
Ella no lo veía.
¿Por qué no puedo dejar de mirar hacia allí?
Eso sí que lo vio. El miraba una y otra vez por encima de su cabeza, hacia la puerta que llevaba a un mundo donde los coches siempre acechaban, siempre amenazaban a sus compañeros de armas en las trincheras.
La ansiedad crónica era algo que ella podía entender.
Los faros de los vehículos, las multitudes, la megafonía del metro. Los baches de la calle. Las puertas de los coches. ¿Sabes cómo suena una bala? ¿Alguna vez has oído volar una avispa cerca de tu oreja?
Teclearon las palabras Enfermo + Soldado en el portátil. En la pantalla, un hombre vestido con un jersey con cuello de pico les habló desde la biblioteca de un despacho bien iluminado. Skinner encendió un Marlboro y escucharon. El vídeo se detuvo, tenían problemas de conexión. Skinner pulsó una tecla del portátil y la ceniza del cigarrillo cayó en el teclado para unirse a la arena acumulada. Mierda de trasto, dijo. El vídeo se cargaba, tuvieron que esperar. Se reinició y ella siguió escuchando. Él se fue a fumar el cigarrillo a la otra habitación.
¿Has visto cómo me cabreo hasta cuando quiero ser amable?
Algo te afectado la cabeza. A lo mejor tienes un golpe dentro de la cabeza.
Capítulo 28
ZOU LEI había acordado con Sunnie que, siempre que necesitara descansar, ella ocuparía su sitio atendiendo al público. Le decía a menudo: Necesitas un descanso, hermana. Sunnie se reía y respondía: Creo que no.
Claro que sí. No tienes que trabajar tanto. Toma vaso de sopa.
Uf, pero si estoy llena. Quieres practicar la carta, ¿no?
Sí, tengo que practicar.
Bien, vale. ¿Seguro que entiendes lo que te piden?
Si practico, lo entiendo. El pavo va aparte.
Vale, entonces por mí no hay problema, siempre que a Sassoon no le importe.
Sassoon no está, dijo Zou Lei, cogiéndole el cucharón. Ahora encargo yo. Si quieres, puedes quedarte aquí junto a tetera y tomar la sopa, y si hay una emergencia yo puedo preguntar qué hacer, para no equivocarme. Muy tranquila.
Bien, vale.
Tú eres profesora y yo aprendiz. Critica mis errores.
Yo no soy profesora de nadie, dijo Sunnie.
Angela, que lo había oído todo, preguntó: ¿Alguien sabe lo que os lleváis entre manos?
Sunnie la miró, ansiosa. Vaciló. Pero Zou Lei se plantó junto a la sopera.
Tú encargas de la caja, nosotras encargamos de esto, le dijo a Angela.
Skinner la llamó a las cuatro de la madrugada y empezó a hablar. Su voz salía del móvil como una hormiga ruidosa y el vecino de Zou Lei suspiró a través del conglomerado. Espera un momento, susurró ella. Se puso la sudadera, encontró las sandalias y salió al portal. El cielo era de un negro algo más claro que el parque que se extendía detrás de la gasolinera, al otro lado de la avenida, donde las farolas proyectaban su peculiar resplandor en la acera. Él le decía que no podía dormir. Ella accedió a verlo en McDonald’s.
De camino, Zou Lei vio los grafitis, invisibles durante el día, que cubrían las persianas cerradas de las tiendas como mil párpados tatuados. Las sillas del McDonald’s estaban boca arriba, encima de las mesas, para que los empleados fregasen.
Skinner llegó diez minutos tarde, escondido bajo la capucha negra. Sin dejar que le viera los ojos, le agradeció con una educación casi formal que hubiera accedido a verlo.
Necesito un refresco, si no te importa esperar un momento.
Claro, dijo ella.
Skinner le trajo un bollo de beicon y huevo, empezó a contarle algo, acabó hablándole de Irak y ella dejó de comer. Sentado con los codos en las rodillas y el vaso bajo la mesa, habló en voz baja mientras ella escuchaba inclinada hacia delante, con la cazadora subida y la espalda al descubierto. Cada diez minutos, los ojos de Skinner miraban a derecha e izquierda antes de volver a posarse en la cara de Zou Lei.
Tomó un trago de refresco, pero era difícil aliviar la sequedad de la boca, el dolor de cabeza, el recuerdo de su amigo cuando estalló en mil pedazos que llovieron sobre su casco.
Estábamos tan cerca como de aquí a allá, dijo Skinner, señalando el cubo de basura, gris y verde con el borde negro, arrimado a la pared. En el suelo había una copa de helado que no había conseguido aterrizar en su interior. La tapa cerraba mal y la basura asomaba. Skinner le explicó qué era un mortero. Funciona así. Dibujó un arco con el dedo. Y él estaba aquí. Bum, le dio. Fui a por él. Acabamos en el hospital.
Tras una larga digresión sobre el hospital, concluyó:
No comprendo por qué no pude levantarlo.
Ella lo miró e intentó hablar.
Tengo la sensación de que podría haberme esforzado más.
Zou Lei le ofreció una servilleta y Skinner se sonó la nariz.
Es como si lo hubiese dejado morir.
Se enjugó los ojos, que volvieron a llenarse de lágrimas.
Hablaron hasta que empezaron a entrar los empleados del turno de día. Una chica blanca con una redecilla en el pelo se puso a enderezar las sillas, mientras un centroamericano lo bastante viejo para ser su padre sacó una escoba, limpió la copa de helado y cambió la bolsa de basura. Pasaban viandantes ante la penumbra de la ventana. Un hombre negro vestido con un mono acolchado de Delta Airlines y gafas graduadas entró a comprar zumo de naranja antes de salir para LaGuardia. El cielo clareaba. Se trasladaron a un reservado, Skinner le pasó el brazo por los hombros y Zou Lei se apoyó en él. El restaurante se llenó de gente y de ruido. Entraron madres chinas que gritaban a sus hijos en dialecto teochow. Los llevaban en la espalda, como hacen las madres del Tercer Mundo.
Zou Lei quería un batido de menta y él se lo compró. Le preguntó cómo le iba el trabajo.
Anbu jiuban. Significa que haces trabajo así: Fingió que daba un paso, luego otro.
Paso a paso, dijo. La cinta adhesiva con que mantenía sus zapatillas de una pieza se estaba despegando en los talones.
Él le preguntó si quería tomar otra cosa y ella dijo que estaba llena. Tomó un sorbo del batido verde, se le hincharon las mejillas y sonrió.
Estaban sentados bajo un cartel de CIRCULEN POR FAVOR en la segunda planta, donde la gente llegaba con sus bolsas de plástico, apestando a sudor, y se quedaba allí sentada durante horas. Un joven yonqui negro dormía con la boca abierta en un rincón, mostrando los dientes amarillos. Sonaba música pop, muy bajo. La puerta del baño funcionaba con fichas, pero como el mecanismo estaba roto, todos lo usaban.
Shangmian you zhengce, xiamian you duice. El líder tiene la política, pero los de abajo tienen otra política. El líder cree que manda, pero sólo tiene dos ojos. Dos ojos no pueden vigilar veinte personas.
Si jefa me grita, yo así. Y demostró lo que hacía si le gritaban; levantó la mano y desvió la fuerza del grito.
Se enfada mucho si yo uso este poder, porque no puede hacer nada.
El no comprendía por qué alguien iba a gritarle.
Por cualquier cosa pequeña. Pequeña como semilla de sésamo. Un hilo pequeño. Tiras del hilo y pronto deshace toda la alfombra.
En China había muchas etnias distintas, que no siempre se llevaban bien. En mi último trabajo, donde conocimos, la jefa era de Malasia. En éste, Guangzhou, Hong Kong. Empleados son de Zhangzhou, Quanzhou, Wenzhou, Fuzhou, Cantón, Guangxi, muchos sitios. México, Sinaloa. Los hombres me llaman «chiquita». También de Guatemala. Han venido de viaje muy largo. Todos necesitan trabajo y todos vienen aquí. Hasta los árabes. Hasta los terroristas.
Un mexicano moreno de sangre india vestido con pantalón formal, zapatos de vestir, cazadora de motorista y una gorra de los Yankees ocupaba la mesa vecina con su mujer y sus hijas. Fuera, en la calle, el rótulo de Foot Locker lindaba con el de la Pizzería Barone. Skinner estaba sentado con las botas plantadas en las grises baldosas del suelo, mirándola obediente.
Hacía poco le había ocurrido algo malo, dijo ella. Creí mi vida estaba acabada, pero algo me salvó. ¿Lo sabía él? Es el final, pensé. Pero no, era el principio.
Debes mantener tu esperanza, por los dos, porque a lo mejor algo bueno pasará, le dijo Zou Lei.
Capítulo 29
LA madre de Jimmy no fue a buscarlo. Él tomó un autobús de Krayville a la estación de Port Authority, Manhattan, un trayecto de veinte horas con muchas paradas en el camino. A la familia le preocupaba que no consiguiese volver, que se apeara del autobús en otro sitio y se esfumase.
Apareció esa noche, pasadas las once. La señora Murphy seguía levantada, en la cocina, mirando la hora en el móvil. Erin consultaba el número de calorías de un bote de sopa. La cocina olía al hígado encebollado que el padre, Patrick, había preparado poco antes. Había dejado la sartén en remojo, en el fregadero. Unas cosas grises flotaban en el agua. El padre no estaba.
Entonces Erin oyó un ruido, dijo: ¡Es él!, y fue a abrir la puerta. Jimmy, su hermano, el hijo de su madre, entró en la casa: un desconocido que olía raro, a sucio, alguien extraño y muy callado, como si algo espantoso le contrajera las cuerdas vocales. Entró con la misma ropa que había llevado en los años noventa. Erin habló con él en el vestíbulo, luego abrió la puerta que daba a la cocina y aquel hombre corpulento entró cargado con una caja de cartón, a modo de penitencia adicional.
Se pondrá como loca, estaba diciéndole Erin. ¡Mira quién está aquí!
La señora Murphy extendió los brazos y dijo: Ven aquí. Jimmy dejó la caja en el suelo, se acercó, se agachó y la abrazó. Hola, mamá.
Antes, en la puerta, él había temido que no lo dejasen entrar. Se había planteado que quizá lo rechazaran.
Se sentó a la mesa de la cocina sin decir palabra. Su madre y su hermana por parte de madre hablaron de qué podían ofrecerle, de si Fratelli’s estaría abierto a esas horas, de por qué no se les habría ocurrido antes.
Jimmy no habla.
Por favor, Erin. Acaba de llegar. No tiene que decir nada.
Me fumaría un cigarrillo, dijo Jimmy.
La señora Murphy empujó el paquete por encima de la mesa.
¡Toma!, le dijo. Jimmy cogió un largo cigarrillo de mujer y lo encendió. Fumó dando rápidas caladas, ocultando luego el cigarrillo en su manaza.
Nunca he visto a nadie fumarse un ultrafino con ese aire tan macho, comentó Erin.
Poco a poco Jimmy empezó a hablar, con una voz ronca que sonaba como si restregase las cuerdas vocales por el asfalto. Nada de lo que dijo guardaba relación con la vida cotidiana. Comentó que las normas del autobús que lo había traído de vuelta a la ciudad estaban mal planteadas y mal aplicadas. Las autoridades hacían el ridículo mientras la gente vendía sexo y drogas en las terminales.
Finalmente Erin los dejó solos y subió al piso de arriba, arrastrando las grandes piernas blancas.
El aceptó una cerveza con un asomo de diversión, como si resultara curioso que alguien, aunque fuese su madre, le ofreciera algo gratis. Se la bebió orgulloso, como si se tratara de un premio, mientras su madre le hablaba.
A la señora Murphy le había parecido que Jimmy olía a alcohol. El reconoció haber tomado un trago en el autobús. El tipo que tenía al lado era un alcohólico; me ha tocado sentarme con él y me ha ofrecido mi primera cerveza en diez años. ¿Qué iba a hacer?
Madre e hijo cruzaron una antigua mirada de complicidad.
Ya bien entrada la noche, Jimmy le confesó: No me siento preparado para estar fuera. Ella le dijo que todo iría bien. Le contó lo que le había dicho un conocido sobre volver a la calle después de una larga temporada entre rejas: que el miedo pasa.
Ahora todo el mundo tiene móvil, dijo Jimmy. Yo nunca viví eso. Cuando me encerraron, los únicos que tenían móvil eran los camellos. Ojalá me hubiera dedicado a traficar; puede que me metiese algo, pero nunca me dediqué a vender. Si hubiese traficado como ellos dicen que hice, las cosas me habrían ido mejor. Ahora los chavales negros ya no tienen nada que les haga sentirse especiales.
Bien, dijo ella al fin. Iba a acostarse. Para levantarse, se apoyó en la mesa, que se inclinó bajo la presión de su mano.
Le dijo a Jimmy que podía subir a su antigua habitación.
Jimmy dijo que creía que podría instalarse en el sótano. Su madre le dijo que lo habían alquilado.
Eso sí que es un negocio fácil. Ojalá alguien me diese dinero así.

Recogió la caja y subió la estrecha escalera hasta la desordenada última planta de la casa, donde estaba su habitación. Seguía igual, con las persianas rotas y la noche asomada a la ventana. En el suelo había cestos de ropa sucia. Jimmy se dirigió al armario, que tenía una precaria puerta corredera con una taza metálica incrustada a modo de manija. La puerta se había salido de la guía y estaba torcida. Encontró fotografías de viejos amigos y de sí mismo, un flaco adolescente que hacía un gesto extraño con el brazo, el símbolo de alguna banda, en 1992. Ahí estaba su casco del trabajo, con tres adhesivos. La bandera de los Estados Unidos. El trébol de Irlanda. El Zoso de Led Zeppelin. Encontró una guitarra eléctrica con las cuerdas rotas.
Los pósters se caían de las paredes. Al cerrar la puerta, un póster se despegó, dejando al descubierto el dorso blanco y vacío. Antes de guardarla, abrió su caja de la cárcel y echó un vistazo: cartas, tarjetas, un ejemplar de la revista Outlaw Biker, un tazón Lipton, los Salmos, un espejo de mano, un par de calzoncillos blancos expedidos por la empresa privada que gestionaba su prisión, un cartón de zumo Gapri-Sun, una vieja revista de heavy metal y un pañuelo rojo de vaquero.

Incapaz de dormir, bajó y puso la tele en la sala.
En el sótano, Skinner oyó el televisor y los pesados movimientos de un desconocido en el piso de arriba.
Se dio una ducha con los botes de champú que pertenecían a todos los miembros de la familia salvo a él. Pasó poco tiempo en la ducha, por pura costumbre: entró y salió sin apenas mojarse, volvió a su habitación y se vistió de inmediato. Se peinó con cuidado, estudiándose desde todos los ángulos en el espejo de aluminio.
Un grito desde la cocina:
¡Jimmy! Mamá pregunta si puedes bajar.
Bajó y dejó que le preparasen unos huevos revueltos. En lugar de preguntarle qué planes tenía, su madre le pidió que echase un vistazo a la bisagra de un armario de la cocina. Jimmy se levantó de la mesa y desplazó su peso -el del cuerpo, el lúgubre peso de sus ojos, su barba mojada de la ducha, el peso de la blanca piel húmeda bajo la camisa de cuadros- al otro lado de la cocina para examinar la bisagra.
No le pasa nada.
¿Puedes arreglarla?
Él no asintió automáticamente.
Es sólo un tornillo, dijo.
Enumeró todas las responsabilidades que había asumido por los demás, incluso aquellas que nunca le habían pedido pero que, en cualquier caso, eran favores que hacía o que haría pronto, o cosas que tenía que hacer para otros miembros de la familia o para gente del todo ajena, como el Gobierno? cosas sencillas que él haría encantado (con lo que sugería que intentaba ayudar a todos tan rápido como podía), pero al menos que esperasen su turno, porque no sólo le estaban agobiando, sino que vulneraban los derechos de otra persona. Él tenía compromisos con mucha gente, debían entenderlo. Intentaba ser justo con todos. La camioneta de Patrick: Jimmy tenía buen oído para percibir que fallaba el cojinete de la rueda delantera. Los azulejos del baño eran otra cuestión. Sin ánimo de ofender, no habían mantenido bien la casa durante su ausencia. Y no es que él se quejase, pero su habitación se había convertido en el cuarto de la colada. Tenía una pequeña responsabilidad hacia su persona: convertir su habitación en un lugar habitable. Del armario de la cocina ya se ocuparía cuando tuviese tiempo.
Sonrió, comprensivo, porque había captado lo que pasaba. Nadie pensaba compensarlo por todo el trabajo que pensaba hacer. Así eran las cosas. Y a él le parecía bien, pero antes tenía que resolver algunas cuestiones básicas y el Estado no le había dado dinero para comprarse ropa ni artículos de higiene personal. El Estado lo había puesto de patitas en la calle sin más, y le parecía demasiado precipitado empezar a pensar en cómo ganarse la vida, a menos que optase por algo que quebrantara los términos de la condicional. Así que necesitaba veinte dólares para ir a la tienda, y sabía que ella tenía ese dinero. Le traería a su madre lo que le pidiera.
Cuando su hijo se fue, la señora Murphy dijo: Tiene que volver al sindicato. Lo aceptarán, ellos se rigen por sus propias reglas y lo de la cárcel no es tan importante. Lo que hizo no fue tan grave como para que lo expulsen indefinidamente. Podría intentarlo, si quiere. Tiene dos opciones; o el sindicato, o trabajar con Patrick, pero lo de Patrick no acabo de verlo claro. Tal como están las cosas, el trabajo no da para dos, al menos no todos los días. Con Patrick, la cosa cambia mucho de un día para otro. Esos altibajos son un problema. Jim necesita la rutina del día a día que le daba el sindicato. Los otros hombres le hacían bien, allá en la excavación. Mi hijo nunca se saltó un turno. Jim me dijo: Mamá, me he pasado la vida escaqueándome, pero en cambio bajaba a la excavación todos los días. Lo sé, le dije; me acuerdo. Solía esconderse cuando Patrick lo llamaba, fingía que no estaba en casa aunque no se movía de aquí. Tampoco iba a clase, lo que no es nada nuevo en la familia. Al mediodía oía un ruido, y sabía que Jim estaba en el sótano. ¿No has oído que te llamábamos?, le preguntaba yo. Sí, respondía él. Pero, mamá, es que no quiero ir con Patrick.
Yo le decía: Sabes que Patrick te dará una paliza de las gordas. No, esta vez no. Pues tendré un partido de boxeo en la cocina. Y Patrick siempre le daba una paliza de las gordas.
En los túneles, nunca falló un turno. Entraba en la caravana, se ponía el cinturón y adelante. Nunca faltó. Iba a trabajar, luego a Feeney’s y luego directo aquí. Se divertían, pero siempre dentro de unos límites. Siempre sabía cuándo parar, decía. Sabía que tenía que estar preparado para el siguiente turno y se controlaba. Ahora tendrá que volver a encontrar ese límite.
Jimmy regresó al anochecer, sin mencionar el dinero ni lo que había hecho. Se sentó en el sofá de la sala para ver la tele. Te pondré televisión por cable, le dijo a su madre. En la cárcel había visto programas de cocina, programas de telerrealidad con famosos y también de esos en los que construían una casa y veías cómo lo hacían todo y unían las piezas, como en un rompecabezas. Esos programas le encantaban.
Ah, toma. Dejó un cartón de ultrafinos en la mesa de la cocina; un cartón entero, que costaba mucho más que los veinte dólares que ella le había dado.
¿Quieres matarme?, dijo su madre, riendo. Tendré que esconderlo, para no verlos. Se volvió en la silla, por etapas, y buscó un cajón donde esconder los cigarrillos.
Capítulo 30
HE estado en cárcel, susurró Zou Lei.
¿Tú? ¿Por qué?
Soy extranjera ilegal en este país. Zou Lei lo miró. ¿Tú no sabías?
No. Nunca me lo habías dicho.
Pues sí. No visado. No papeles.
¿Y te arrestaron por eso?
Sí.
¿Cómo llegaste aquí?
Por la frontera. Escondida.
¿Qué frontera?
México. Primero fui a México desde sudeste de Asia y luego entré en un camión.
Le contó el trayecto que la había llevado hasta Archer, en el sur, y luego a otras ciudades de la costa este. En Connecticut, la policía la había arrestado a la salida de una tienda, donde había comprado un refresco y algo para cenar.
¿Cuánto tiempo te encerraron?
Tres meses.
Mierda.
Sí. Pero problema es que no dicen nada. Yo no sé si serían tres meses. Nadie me dice cuándo iba a salir, yo no sabía. Algunas personas decían a lo mejor un año, otras que a lo mejor más.
¿No te informaron?
No. Sólo me quedé en cárcel esperando, sin saber nada.
Skinner estaba horrorizado. Joder, ¡te retuvieron sin decirte por cuánto tiempo! Eso es lo peor que se le puede hacer a alguien…
Zou Lei coincidió. Y lo había pasado mal durante el encierro. Creo que casi volví loca, por eso tengo miedo de policía. Y por eso vine a Queens, porque aquí hay muchos extranjeros y es más difícil que la poli puede encontrarnos.
¿Qué pasaría si te detienen? ¿Te mandarían de vuelta?
No lo sé. Pero seguro es algo malo para mí.
¿Qué es lo peor que podrían hacerte?
Ir a cárcel o deportar a China.
¿Y no puedes hacer nada al respecto?
No sé. A lo mejor puedo ver abogado, pedir asilo. Creo que antes del 11 de septiembre era más fácil que ahora.
¿Saben que eres musulmana? ¿La poli lo sabe?
No. No creo que saben. No muchos saben qué es el pueblo uigur. Pero creo que el pueblo no importa, ahora quedarse en los Estados Unidos es muy difícil.
¿Eso quiere decir que vives sin saber qué te puede pasar?
Creo que sí. Zou Lei suspiró. Levantó las manos con las palmas hacia arriba y se golpeó los muslos. Nada puedo hacer.
Skinner parecía ansioso. Ella sugirió que salieran a disfrutar del precioso sol dorado primaveral y pasearon entre las casas de la calle Cuarenta, donde a ambos les pareció que aquél era un día normal y que sus temores eran infundados. Pero cuando volvieron a la habitación del sótano y las sombras segaron la luz dorada, Skinner se enfurruñó y dejó de hablar. Tras mucho insistirle para que le contase lo que pasaba, él dijo: Tengo que dejar de hacer el imbécil. No puedo permitir que te deporten.
Recordó un control en la carretera de Siria. Los refugiados de Bagdad se dirigían al norte, huyendo de la guerra civil. Los políticos habían decidido que la policía iraquí estuviese al mando, con los soldados estadounidenses sólo como apoyo. En la práctica, aquello significaba que la policía iraquí, infiltrada por varias mafias, hacía lo que le venía en gana. Algunos soldados denunciaron que la policía hacía pagar unos peajes desorbitados a cualquiera que no perteneciese a la tribu zafir. Otros dijeron que rechazaban a los musulmanes chiíes, que se burlaban de ellos y les decían que volviesen a sus aldeas para morir a manos de los escuadrones de la muerte suníes.
Skinner vio que un policía iraquí apartaba a una muchacha para interrogarla, registrarle el bolso y preguntarle por qué viajaba sola. Era muy joven, tendría unos doce años. Habían matado a su familia en Bagdad. Un soldado americano le dijo al policía que la dejase tranquila, pero el iraquí insistió en que no le estaba permitido viajar sin un marido.
El policía iraquí se la llevó de la mano fuera de la carretera, donde la tierra se hundía en un árido valle oculto. En el laberinto de colinas pardas había una serie de edificios abandonados, sin techo, que en ocasiones se usaban como letrinas.
Vi que la niña estaba asustada.
Acudimos a nuestro sargento primero, que nos dijo que nos mantuviéramos al margen. Nunca volvimos a ver a esa niña. Me encontré con el policía iraquí dos días después y le pregunté por ella. Me respondió que si me preocupaban los perros. Era una mala chica, una baazista, una enemiga de los Estados Unidos, así que le había encontrado marido.
Para Zou Lei, la solución evidente era que ella y Skinner trabajasen juntos. Que uniesen fuerzas y se ayudasen con sus respectivos problemas.
Lo convenció para que hablaran constructivamente de lo que tenían que hacer. Sobre todo, no debían recrearse en las tristezas del pasado. Sería la primera de muchas conversaciones similares en que harían planes de futuro. La parte positiva era que se habían conocido y podían formar un ejército propio, una unidad de dos personas, para librar las difíciles batallas que eran la salud mental de él y la condición de inmigrante de ella.
Capítulo 31
¡JIM! ¿Vienes? ¡Nos vamos!
Eran las cinco de la mañana y la casa estaba a oscuras salvo por luz de la cocina, donde Patrick esperaba con ojos soñolientos y el pelo húmedo y repeinado, vestido con una camisa a cuadros, un chaleco de plumón y unos pantalones de trabajo Dickies o algo parecido, pero sin la marca. Toda su ropa estaba vieja y desvaída; el plumón del chaleco se veía aplanado, como si lo hubiese aplastado el hombre que lo llevaba. Él era más impresionante que su ropa. Hablaba a un volumen normal, a pesar de la hora. El efecto era abrumador.
En su habitación, Jim derribó la lámpara mientras buscaba la ropa, maldijo en voz alta y enderezó la lámpara, que volvió a caerse.
La señora Murphy apareció al pie de la escalera, con rulos en la cabeza.
Ya viene. Baja ahora mismo. ¿Queréis café?
Patrick dijo algo en irlandés.
Dale un minuto.
Jimmy bajó, sin apresurarse, sin sentirse ya dominado por su padrastro. En la cocina había cuatro cubos de yeso y un nivel de metro y medio que debían llevar a la camioneta. La casa crujió cuando los dos hombres corpulentos lo trasladaron todo fuera. La señora Murphy volvió a acostarse.
En el sótano, Skinner oyó la camioneta que se ponía en marcha y se alejaba.
El señor Murphy y Jimmy no hablaron de lo que se sentía al volver a la calle después de una larga temporada en la cárcel. Mientras la camioneta avanzaba por los semáforos de la calle Cuarenta, Patrick comentó que no quería escuchar esa música de locos. No la habrás traído aquí, ¿verdad? No, respondió mansamente Jimmy. Entonces pon la radio. Estaba sintonizada en un programa cuyo locutor defendía la tortura practicada por los Estados Unidos.
Señoras y señores, no es tortura. Mantener a un preso en una postura forzada no es tortura. No se acerca, ni por asomo, a lo que esa gente lleva haciendo desde hace miles de años. Decapitaciones, lapidaciones, quemar y enterrar a personas vivas, azotar, desollar, etcétera. Crueldades infligidas a los miembros de su propia religión. Quizá estos progresistas no pensarían igual si hubiesen perdido a alguien el 11 de septiembre; un padre, un marido, una esposa, una hija o un hijo. Abramos nuestros teléfonos al público. ¿Hola, Ed? Estás en antena.
Hola. Primero quiero decirte que me gusta tu programa.
Gracias, hombre.
Mi hermano sirvió en la Operación Libertad Duradera y ha vivido todas esas mentiras, la versión que nos dan los medios de lo que hacen allí. 0 sea, que a lo mejor los nuestros construyen una escuela, pero eso no aparece en ninguna parte. A los periodistas sólo les interesan los trapos sucios y eso es todo lo que nos muestran. Siempre hay gente que, a saber por qué, quiere creer que nos dedicamos a matar niños. ¡Les das agua potable a los niños iraquíes y resulta que eres un asesino!
Tanto el locutor como quien había llamado por teléfono rieron con exasperación.
Lo sé, Ed. Vivimos en una época en que amar a la patria está pasado de moda. Permíteme que os dé las gracias, a ti y a tu hermano. Que Dios le bendiga. Estamos muy agradecidos a nuestros valientes soldados. Y lo irónico, Ed, es que son los valientes como tu hermano quienes van voluntariamente a ese país perdido de la mano de Dios, mientras que entretanto la gente que se queda aquí tiene la… la… de criticarlos. Los critican los mismos que no hacen nada. ¡Los militares van a cumplir con su deber y los progresistas de salón se quejan! Es el mundo al revés.
Así es.
Gracias, Ed. Ahora hablaremos con John, de Maspeth.
Se detuvieron en una tienda de materiales de construcción en College Point Boulevard, al lado de un Dunkin’ Donuts.
Si quieres comer algo, hay tiempo, le dijo Patrick mientras salía de la camioneta. Su hijastro de treinta y dos años dijo que no y se quedó en su asiento. A Jimmy le pasaba algo. No disimulaba su infelicidad, pero tampoco se quejaría. Por nada del mundo mostraría que alguien lo había ofendido, eso había que sonsacárselo. Y su padrastro no iba a molestarse en sonsacarle nada. Así que Patrick entró en Dunkin’ Donuts y se puso en la cola, más grande y más alto que el resto, más corpulento que los musculosos mecánicos puertorriqueños de brazos tatuados y un pendiente en la oreja. Era quien más llamaba la atención si se miraba por la ventana. Pero Jimmy no lo miraba, porque estaba registrando el contenido de la guantera. Boletos, recibos, el permiso de conducir con el nombre irlandés de Patrick al completo, formado por tres palabras. Estaba caducado, ¿no? Jimmy sonrió con suficiencia. Comprobó la fecha. ¿A qué día estaban? Giró la llave en el contacto y la radio se encendió. Gomo un técnico, un artesano, un músico, Jimmy se concentró en manipular el dial. Las emisoras habían cambiado, ya no eran las mismas de antes. Si ya no ponían Deep Purple, al menos encontraría algo de Elvis… Cuando Patrick volvió, sonaba Frankie Valli y Jimmy afinaba la posición del dial. Estaba absorto en lo que hacía y ni levantó la vista. Patrick dejó los cafés, tamaño pequeño, en el salpicadero. También llevaba dos donuts en una bolsa de papel. Jimmy aceptó lo que le daban. Sería tolerante a lo largo de toda la prueba, la sordidez de la camioneta, la reticencia de su padrastro a darle directamente los dos dólares por miedo a que se lo gastase en algo que no fuese café. Ahora era el momento de afirmarse.
¿Adónde vamos hoy?, exigió saber.
En la pecera que dominaba el escaparate del restaurante Favor Taste había unos cangrejos enormes con sus largas patas de araña dobladas y atadas. En el local de reciclaje Andy Metal, un hombre con mascarilla arrojó al aire un pedazo de aluminio, que aterrizó en lo alto de una montaña de desechos y allí se quedó.
Placas de cemento Perma Base, mortero seco Super-Tek, revestimiento de vinilo Vision-Pro, cemento Portland Lehigh, ángulos de hierro, tuberías UPC sin juntas. Todo sin vigilancia, advirtió Jimmy.
Pasaron unos chavales morenos, bajos y con pendientes en las orejas. Uno llevaba zapatillas de baloncesto amarillas con el logo de Nike.
Verduras Golden Fields. Sacos de lavandería North Shore con grasa negra en los bajos, apilados en la entrada lateral de un restaurante cuyos pinches estaban sentados en el suelo de hormigón.
Las mujeres andaban por la calle con tacones altos, como si estuviesen enfermas, como si las hubiesen vendido como esclavas, como geishas.
Jimmy observaba.
La marea de chinos. Sus andares torpes, indecisos, lobotomizados, como de retrasado, como si los hubiesen obligado a ingerir pesticida de niños. Mujeres con ojos rasgados de mirada malévola y cara de madrastra pérfida. Con expresiones preocupadas, expresiones locas o trastornadas, el ceño fruncido, lidiando con un problema constante, incapaces de pensar, bloqueadas por algo alojado en el cerebro, justo encima de los ojos. Estaban embarazadas, empujaban cochecitos de bebé, llevaban a un niño de la mano, tiraban de una ristra de niños cogidos de la mano para cruzar la calle.
En un portal mugriento, un cartel rezaba: VENDAS CALIENTES ADELGAZANTES, PEELING FACIAL DIAMANTE, ACNÉ FACIAL, PIELES SENSIBLES, TRATAMIENTO CORPORAL.
Cargó un lavabo hasta el interior de una casa y lo sostuvo mientras Patrick lo atornillaba. Aplicaron un hilo de silicona entre la porcelana y la pared. Su padrastro abrió el grifo y salió un chorro de agua que golpeó el lavabo antes de bajar por el desagüe.
En el trayecto de vuelta, Jimmy comentó que habían conseguido ahorrar lo suficiente para renovar el sótano, mientras que su habitación tenía agujeros en las paredes. Lo captaba; guiñó el ojo. El habría hecho lo mismo. Era una forma de sacarse algo de pasta.
No se lo dijo a Patrick porque se cuidaba mucho de a quién se lo decía, pero un día que Erin y sus amigos estaban en casa y salió el tema de la guerra, Jimmy les aseguró que era un timo.
¿Ah, sí? ¿Y eso cómo?
Como todo. Por dinero.
¿Crees que están sacando tajada?
Jimmy entrecerró los ojos, tomó un trago de cerveza e hizo una mueca que significaba: Por supuesto, estaba tan claro que era de idiotas pensar lo contrario. Lo que le desagradaba no era que se lucrasen a costa de la guerra, sino la ingenuidad de la pregunta.
Uno de ellos dijo que conocía a un veterano de Vietnam que sabía qué pasaba cuando un avión impactaba contra un edificio, y que eso no era lo que había ocurrido el 11 de septiembre; los aviones no se habían vaporizado por completo, como era de esperar, sino que habían encontrado partes del fuselaje. ¡Eso demostraba que no contaban la verdad! ¿Creía Jimmy que el 11 de septiembre estaba planificado desde dentro?
Clarísimo.
Qué fuerte, dijeron todos, asombrados y encantados.
Skinner conoció a Jimmy así:
Había notado una nueva presencia en la casa. Había oído una voz desconocida a través del techo, la voz de un hombre sin acento irlandés. Para él, ese hombre no era más que unos pasos, un peso en el suelo. No sabía nada más.
Skinner fue a una tienda cercana a las vías del tren. La tienda vendía tuberías, que estaban apoyadas en el escaparate como rifles en una armería. Compró un paquete de Camel. Una pincelada azul, como humo, serpenteaba en la caja para indicar que su sabor era mentolado. Se guardó el paquete en el bolsillo y fumó un cigarrillo mientras contemplaba Northern Boulevard. Había un parquímetro roto con una chaqueta atada al poste. Después del pitillo, empezó a andar hacia su sótano. Pasó las casas holandesas y la hilera de árboles todavía desnudos bajo un cielo que anunciaba lluvia.
En la puerta del bar irlandés, vio a un tipo vestido de negro con ropa urbana de combate (vaqueros holgados, botas Timberland, chaleco y una gorra de béisbol estilo swat) que llevaba una cadena enrollada en los nudillos y un pit bull atigrado con correa.
Un hombre corpulento dobló la esquina con la energía de alguien dispuesto a talar un bosque entero él solito. Andaba botando como si llevase muelles en los pies, el pelo largo le ondeaba de aquí para allá y el plano de su cara alzada mostraba las breves líneas de su boca y sus ojos. Rozaba el metro noventa y cinco, y pesaría unos cien kilos. La barba le daba un aspecto de motorista de los años setenta. Skinner se fijó en un detalle singular: llevaba un pañuelo rojo atado al muslo. El hombre entró en el bar dándole el cigarrillo encendido al dueño del pit bull, que lo aceptó sin decir palabra, posiblemente para sostenérselo hasta que el otro volviera a salir.
Esa misma noche, cuando Skinner salió para ver llegar a Zou Lei por Sanford Avenue, le llamó la atención un hombre que se alejaba avenida abajo, entre los árboles -a una distancia de un kilómetro en la penumbra, casi fuera del alcance de un mi6-, con unos andares inconfundibles. Era el hombre del bar y Skinner lo había visto dos veces el mismo día.
Después, una noche de la primera semana de abril, Skinner lo vio por tercera vez cuando volvía a casa. Esta vez el ferrocarril de Long Islurid acababa de pasar entre los árboles que empezaban a florecer. El ruido lo había sobresaltado y cuando alzó la vista, allí estaba el hombre, algo más adelantado, pasando ante una casa blanca. Skinner lo reconoció y lo observó discretamente. Cruzaron juntos la calle Ciento cincuenta y ocho y sus caminos empezaron a converger en la entrada al jardín de los Murphy. Era evidente que iban al mismo sitio. Ninguno habló. El hombre entró primero y Skinner lo siguió.
Una vez dentro, Skinner lo oiría hablar con Erin, oiría sus pasos subiendo al piso de arriba -donde se convertirían en los pasos que tantas veces había oído últimamente- y comprendería quién era: el hijo de la señora Murphy, que vivía allí, era el nuevo peso en su techo.
Pero antes, durante los instantes en que gestionaban su llegada a la puerta y su súbita cercanía, Skinner lo vio por primera vez a escasa distancia. Fue una visión indirecta, la impresión de un desconocido en la penumbra de un portal, una figura alta que dominaba el rellano.
El tipo le había dejado la puerta abierta, pero sin sostenerla.
Gracias, dijo Skinner. El hombre bajó la vista para mirarlo como si, allá de donde venía, la más mínima cortesía fuese algo inaudito.
Capítulo 32
ZOU LEI le dijo a Sassoon que haría el turno de Zhang Zhuojin el domingo si le pagaban las horas extra. Insistió para asegurarse de que esas horas extra se registrarían. Sassoon, irritada, le dijo que no se preocupara, pero cuando ese domingo Zhang Zhuojin apareció igualmente, Zou Lei se preguntó a cuál de las dos iban a pagar. Le dijo a Zhuojin que se marchara a casa, pero ella se negó e insinuó que Zou Lei intentaba engañarla.
Zou Lei anotó los nombres de las dos en el mismo cuadrado del horario y escribió: Estamos las Dos Aquí, con una flecha que señalaba sus nombres.
Le preguntó a Zhuojin si le dejaba servir al público.
Yo no te controlo, dijo Zhuojin.
Aunque era una tarde tranquila y los jefes no estaban, se produjo una tensión inexplicable. Mientras atendía al público en el bufet, la lenta música taiwanesa que salía de los altavoces no le impidió oír el estruendo de las ollas que manejaba Zhuojin en la parte de atrás. Zhuojin afirmaba que había tenido que hacer cuarenta litros de sopa, un producto que Zou Lei nunca había oído que vendiesen. Entre las dos y las cuatro de la tarde sólo apareció un cliente, que pidió yuk ham o carne picada. Zhuojin insistió en que lo preparasen. Cuando era hora de cerrar, llegó corriendo de la cocina cargada con una pesada olla humeante y las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo. Vertió el contenido en un barreño y una nube de vapor se pegó a la puerta de acero inoxidable de la nevera. Zou Lei le dijo que no tendría que haber cargado sola todo ese peso, que podría haberse quemado. Dentro del barreño el líquido seguía revolviéndose, y unos trozos negros que identificó como piel de pescado subieron flotando desde el fondo.
El camarero pelirrojo se mostró reservado cuando Skinner entró, pero se fue relajando después de verlo beber, casi como si fuese él quien bebía. Cuando Skinner se estaba tomando el segundo vaso de Parrot Bay, el camarero, de pronto animado, se le acercó y empezó a contarle sus problemas con las mujeres.
Cometí el error de decirle mi verdadero nombre. Ahora en el listín hay muchos Chin y Kim, pero en Flushing ya no quedan demasiados McIntyre. ¿Sabes cuántos quedan? Uno. En efecto, yo. Así que la tipa me llama. ¿Es ésta la residencia del cabrón y esto y aquello John Mclntyre?
Fingió que tenía el auricular en la oreja y puso cara de circunstancias.
Nunca des tu verdadero nombre. Regla número uno con las mujeres.
Mi novia también es china, dijo Skinner.
Entonces mejor dile que te apellidas Kim, o que Dios te ayude.
La van a deportar.
Bueno, pues entonces no tienes de qué preocuparte, si tienes problemas con ella.
No hay ningún problema. Yo quiero que se quede. Es el Gobierno el que quiere echarla.
¿Han empezado el proceso?
No sé qué están haciendo.
Hay algo que se llama detención y traslado. Soy inmigrante, por eso lo sé. Primero te detienen y luego se inicia el proceso de expulsión. Primero la arrestarán los de Inmigración… No, ahora se encargan los de Seguridad Nacional.
Si hacen eso, quemaré la puta bandera de este puto país y me limpiaré el culo con las cenizas, dijo Skinner.
¿Conque te gusta y quieres que se quede? ¿Te gusta lo bastante como para casarte con ella?
Skinner miró el interior del vaso y dijo: Sí.

Pues entonces, ¿por qué no te casas? Eres ciudadano de los Estados Unidos, ¿no? Porque, nunca se sabe, hay tipos en el Ejército que ni siquiera son ciudadanos, pero tú sí, ¿verdad? Si un ciudadano se casa con alguien de otro país, puede traerla y ella puede quedarse aquí. ¿No has oído hablar de las novias rusas por encargo? Pregúntale, si estás dispuesto a dar el paso. Aunque, claro, tampoco te estoy diciendo que te cases. Yo no podría, me gusta ir de una a la siguiente, me canso y no puedo estarme quieto. Pero si tú quieres que tu novia se quede y no te importa casarte, pues adelante. Supongo que los de Seguridad Nacional te pondrán pegas. Pero eso les complicará las cosas, si la quieren echar del país.
La puerta que daba al callejón trasero estaba abierta y el antiguo marino que debería estar muerto sacaba la basura. El viejo murmuró algo ininteligible entre el ruido de los cubos. John McIntyre, que curiosamente podía entenderlo, le respondió.
Entretanto, Skinner fue al centro comercial Flushing y llamó a Zou Lei.
Estaba esperándola cuando ella acabó de trabajar y salió al atardecer púrpura. Comieron porciones de pizza mientras se encendían las luces de la calle, dejaron atrás la gasolinera y pasearon por la orilla del río.
Ella estaba tan conmovida que se pasó más de un kilómetro sin hablar.
¿Qué estás pensando?
¡Tienes gran corazón, Skinner!
A él le gustó verla feliz.
Decir que casas conmigo es increíble.
Se dirigieron al norte, hacia College Point. El río fue ensanchándose y los edificios menguaron en cantidad y tamaño. Delante, una autopista elevada se alzaba sobre un vertedero. Empezó a soplar el viento.
Hoy sé qué es un americano de verdad, dijo Zou Lei.
Tomó aire y contempló el espacio, las luces distantes al otro lado de las aguas negras. No se podía creer su suerte.
Cómo la sorprendía la vida. Lo miró de un modo distinto, en la oscuridad.
Voy a dejar de fumar, dijo él.
Unos postigos blancos y cortinas de encaje cubrían las ventanas de la fachada. En el patio trasero había leña podrida junto a una oxidada lata de cemento. Era una casa de varias plantas, quizá tres. Tenía demasiadas ventanas para verlas todas. Las de las plantas superiores eran cuadrados grises que reflejaban el gris del cielo y del asfalto. Los tejados se curvaban como lenguas, faltaban tejas y el alquitrán estaba a la vista. De una ventana del desván salía aislante amarillo y plateada tela asfáltica.
Zou Lei avanzó por un lateral de la casa en un ángulo oblicuo que le impedía ver el interior de las ventanas superiores. Algunas noches, un par estaban iluminadas. Cuando se detenía ante la puerta, la ventana de su derecha correspondía a la cocina. En ocasiones oía voces tenues procedentes de allí y, a veces, cuando llamaba a la puerta con los nudillos, las voces cesaban, para reanudarse en cuanto Skinner subía del sótano para abrirle. En lugar de llamar a la puerta, Zou Lei prefería avisarle por teléfono. Nunca había usado el timbre. Suponía que los otros oían que Skinner abría y se llevaba la visita abajo.
Había evitado que la viesen durante todo el invierno. Nunca se había cruzado con los otros habitantes de la casa. Visitar a Skinner se había convertido en una rutina y ella iba y venía a su antojo.
Gradualmente, toda la casa acabó teniendo un único significado: El. Ver la casa era como ver a Skinner, y lo que sentía por la casa dependía de cómo estaban las cosas entre ellos: si se llevaban bien, ella era feliz y, si discutían, se deprimía. Aunque evitaba a los caseros, nunca había temido entrar allí.
Una tarde de esa primavera, cuando esperaba ante la puerta después de haber llamado con los nudillos, le pareció que alguien se acercaba a la ventana de la cocina para mirarla, y que luego comentaba algo a quienquiera que también estuviese en la cocina.
¿Quién hay ahí fuera?
Echaré un vistazo. Una china de mierda. ¿Has pedido comida china?
Nosotros no. Será el inquilino.
Capítulo 33
LO de casarse era una idea maravillosa, pero no sería nada fácil, decía ella. Habría gastos, desde ver a un abogado hasta comprar el anillo. Y quizá casarse con él no bastaría para que le permitiesen quedarse legalmente en el país. Tal vez se enfrentarían a más obstáculos, tanto legales como prácticos. Por eso le pedía que lo pensara bien antes de seguir adelante. Además, él era joven y quizá acabaría arrepintiéndose. No quería aprovecharse…
No veo por qué no va a funcionar, dijo Skinner.
Zou Lei temía que fuese demasiado complicado para él, que ya tenía bastantes problemas. ¿Añadir mis problemas a los tuyos? A lo mejor debemos esperar.
Esperar es absurdo, dijo Skinner. Si quieres hacer algo, cuanto antes mejor, nunca sabes lo que te depara el futuro.
Un domingo por la mañana caminaban de Main Street a Franklin Avenue a través de un mercado cuando, casi en lo alto de la colina, se acabaron los puestos de verduras y Zou Lei reparó en un conjunto de recipientes expuestos ante una tienda de rótulo invisible. Le dijo a Skinner que quería ver algo, se acercó y comprobó que los recipientes contenían algo similar a unas ciruelas secas. El cartel, en letras chinas, rezaba: SEIS TIPOS DE DÁTILES. Había estantes improvisados, apoyados en ladrillos, que exhibían flores de lirio, semillas de loto, cacahuetes hervidos, dentífrico Darlie Doble Acción con la potencia de dos mentas y jabón medicinal Fan.
¿Qué miras?, preguntó Skinner, acercándose. Ella había ahuecado las manos en el escaparate para cubrirse los ojos, y miraba el interior de la tienda.
Creo que es medicina china.
¿Medicina china?
Sí. Eso es.
Se volvió y le dijo: Skinner, creo que tenemos entrar. Podemos buscar algo para ayudarte. La medicina china cura muchas cosas que medicina occidental no sabe curar.
Lo tomó del codo.
Hum… bueno, dijo él.
¿Puedes entrar?
Sí.
¿Note importa?
No.
La tienda olía a jengibre. En el centro del local había un expositor de productos secos: animales que parecían plantas, plantas que parecían animales, virutas de cuerno, cartílago, brotes de madera, raíz o hueso con forma de árbol. Las paredes estaban cubiertas de cajas de medicinas, como en las grandes farmacias, pero las medicinas eran distintas. Vendían apósitos medicinales Gou Pi y detrás del mostrador había tarros de boticario con orejas de mar. En la trastienda vieron una pared gigantesca formada por cajones etiquetados, como el catálogo de una biblioteca o las cajas de seguridad de un banco.
Atendían el mostrador tres hombres con americana que hablaban en chino con un grupo de clientes. Los hombres llevaban móviles y llaves en los cinturones. Uno de ellos -calvo, con gafas- dijo diez por ciento de descuento, diez, e hizo una cruz con los índices para mostrar el carácter chino de ese número.
Otro hombre que observaba la negociación se volvió para mirarlos. Sus ojos resbalaron en Skinner y preguntó a Zou Lei: ¿Qué queréis?
He traído a mi amigo para comprar medicina. Tiene shock. Conmoción grave.
Pero el hombre levantó un dedo para acallarla. El no entendía de aquello y tendrían que hablar con el señor Jia. Les indicó quién era señalándolo con la barbilla y luego se alejó a otra zona del mostrador con las manos en la espalda.
Zou Lei cruzó la tienda y pasó ante los potenciadores de la función eréctil que había al fondo: Diez Días Duro, Hormiga Negra Dura, Amo de la Calle, Látigo Alemán. Ella no les prestó atención y él no los vio.
Skinner cogió un puñado de caramelos envueltos en papel dorado de una bandeja del expositor central.
¿Crees que serán buenos?, preguntó.
A lo mejor.
Skinner olfateó el caramelo a través del papel. Huele a algo. ¿A qué huele?
Ella intentó recordar la palabra. Una tira de cartón cortada de la caja asomaba del expositor, con las palabras CARAMELOS DE JENGIBRE ÁRBOL DORADO. Habían escrito los caracteres con un rotulador indeleble de punta fina.
Es jengibre.
¿Los compro?
Creo que mejor encontrar algo te ayude, no sólo sabor.
Es verdad. Skinner devolvió los caramelos a la bandeja. Es que no sé para qué sirve nada de esto.
Yo tampoco, pero podemos mirar.
Zou Lei empezó a examinar los productos de los estantes. Les dio la vuelta, uno a uno, y luego volvió a colocarlos en su sitio: Parches para el dolor Dacon, parches para los pies, sorgo orgánico, infusión de cola de león, Vita-Riñón, Vita-Héroe (para mejorar la erección), bayas de espino, raíz de bistorta, infusión de Ji Gu Cao para el riñón, lágrimas de Job fritas.
En la pared cercana a los frascos había un póster que mostraba a una mujer de piel muy blanca que hacía el gesto de ok con sus largos dedos de porcelana. Miraba a través del círculo formado por el índice y el pulgar. Los caracteres chinos decían: CUANDO TU REGLA ES OK, TODO ES OK. La mujer guiñaba el otro ojo.
Los clientes se marcharon y Zou Lei volvió al mostrador para hablar con el señor Jia, que ahora no atendía a nadie.
¿Qué quiere esa mujer?, preguntó el señor Jia al empleado, mirando por encima de las gafas.
Te lo dirá ella misma.
Se lo diré, dijo Zou Lei.
Bien. ¡Cuéntame! El señor Jia la miró por encima de las gafas con la barbilla baja y una expresión divertida, como si fuese una situación cómica y apenas pudiese contener la risa.
He traído a mi amigo para comprar medicina, dijo Zou Lei, y empezó a explicar lo que le pasaba a Skinner. No sé cómo llamarlo. Sirvió en el Ejército, en Irak. Allí, mucho shock. Había muchas bombas que explotaban, todo el tiempo. Explotaban en su oído sin parar. Sufrió un shock. Él es muy valiente, pero tiene ansiedad. Bebe demasiado.
¿Lo hirieron?
Sí. En la espalda. Pero también tiene conmoción en la cabeza.
El señor Jia indicó a Skinner que se acercase. Déjame ver el brazo, súbete la manga. Pero a Skinner le pareció más fácil quitarse la sudadera. El señor Jia miró a los otros hombres y dijo: Los músculos del chico americano son tan grandes que no puede arremangarse. Y todos sonrieron. En inglés, le dijo:
¡Eres hombre fuerte! ¡Bien!
Cogió el brazo de Skinner y le tomó el pulso durante quince minutos. Luego le dijo que abriese la boca y sacara la lengua. Acercó la mano, como si fuera a tocarle la lengua, y Skinner retrocedió.
¡Fijaos, qué fácil es asustar a un soldado!, dijo a los otros hombres.
Y, en inglés: No te preocupes, no tocar. Sólo mirar.
El señor Jia observó la lengua de Skinner a través de las gafas.
Ya lo veo. Ya lo sé. Tienes enfermedad. El cuerpo interno no trabaja bien. Llamó a sus empleados y también le dijo a Zou Lei que mirase. ¿Lo veis? Volvió a acercar la mano a la cara de Skinner, que parpadeó. ¿Veis esa reacción? Es el trastorno. Un soldado normal no se asusta de una mano. La reacción normal sería pararla con la suya, pero lo que él hace es retroceder. Su pulso es muy rápido, síntoma de shock.
Oh, sí. Lo vernos, dijeron los empleados. Está muy claro. Sus reacciones no son normales.
¿También lo ves?, preguntó el señor Jia a Zou Lei.
¡Tienes conmoción!, le gritó a Skinner. Casi como un puñetazo. ¡Piiyaa! Dio una palmada. Skinner parpadeó. Afecta cuerpo, afecta mente. No equilibrio, ¿verdad? Ahora, un día feliz, otro día triste.
El farmacéutico fingió que se ponía triste como un niño, sollozando y frotándose los ojos con los puños.
¿Sí?
Skinner se limitó a mirarlo, pero Zou Lei dijo que así era, y el señor Jia sonrió.
Indicó a un dependiente que le trajera el Wuzhihuang Primario, una caja naranja del tamaño de una botella de vodka. Les enseñó el sello dorado de la caja, asegurándose de que Zou Lei lo leía: Marca Nacional de China.
Devuelve el equilibrio, dijo el señor Jia. Mira. Lee. Señaló los ingredientes: polygonatum, coronariiun, angélica sinensis, scutellaria barbata puros. Puros, subrayó. Fue la única palabra que intentó pronunciar.
El hecho de que los ingredientes fuesen puros justificaba el precio de 59, 99 dólares, explicó.
Zou Lei vaciló y preguntó si comprendía qué le pasaba a Skinner. Quiso volver a describir los síntomas para asegurarse de que no había ninguna confusión.
Los síntomas vienen de la causa, ¿verdad? Por tanto, debemos tratar la causa, no el síntoma. Eso es lo que hace que la medicina china sea superior a la occidental. Poner un esparadrapo en la enfermedad no la cura. La enfermedad sigue presente. Debemos tratar el interior. Su desequilibrio es interior. Esta medicina trabaja desde dentro. ¿Sabes qué son las células? ¿Las células del cuerpo? ¿Sí? Esta medicina se introduce dentro de las células. Cura las células. ¿Y luego, qué crees que pasa? Cura el cuerpo, naturalmente. Si curas la célula, curas todo el cuerpo.
¿Y la bebida?
Esto. De los ingredientes, señaló la scutellaria. Toxinas fuera, dijo.
Tiene dolor mental.
¿Esquizofrenia?
No. Tiene tristeza.
Si el cuerpo se siente mejor, la mente se sentirá mejor. Por sus gloriosos servicios prestados, haré diez por ciento de descuento.
Zou Lei iba a hacerle otra pregunta, pero entonces se abrió la puerta, entraron nuevos clientes y el señor Jia salió de detrás del mostrador para recibirlos. Eran chinos y ya le decían lo que querían.
¿Qué te ha dicho?, preguntó Skinner.
Que nos hace un descuento.
Se quedaron mirando la caja naranja de letras doradas.
¿Y cómo te lo tomas? ¿Será como la proteína en polvo, que mezclas con zumo?
Zou Lei leyó las instrucciones bilingües de la caja.
Haces infusión.
¿Infusión?
Al fin tendrás que comprar un cazo para hervir agua.
Puedo comprar uno aquí al lado. ¿Qué crees? ¿Lo compro?
Ella recordó la antigua frase china: ¿Qué clase de medicina vendes en tu calabaza? No dijo que no confiase en el farmacéutico, pero sí comentó que la medicina era muy cara.
Sólo es dinero.
Skinner quería probarlo, para ver si funcionaba.
Entonces puede que sí, dijo Zou Lei. Sí, ella también quería ver si funcionaba.
Uno de los empleados se acercó y cogió la tarjeta de Skinner. Zou Lei dijo que el farmacéutico les hacía un diez por ciento de descuento, pero el empleado replicó que eso era sólo si pagaban en efectivo. Con los impuestos, la medicina costaba sesenta y cinco dólares. Metió la caja en una bolsa de plástico, la dejó en el mostrador y se marchó con el recibo.
Al mediodía llovió y se refugiaron bajo el andamio del local donde habían comido shaokao. Dejó de llover, salió el sol y se dirigieron a la otra ladera de la colina, donde se abría la calle. Cruzaron Eider Avenue y entraron en el parque. Después de la lluvia, la calle mojada se secaba al sol. En la distancia inmediata se veía el grupo de edificios que formaban el Booth Memorial Hospital. Debajo de un árbol, una mujer de mediana edad cantaba ópera china. Pasearon por el campo de hierbajos hollado por la maquinaria de construcción donde Zou Lei había corrido durante todo el invierno. La mujer unía los dedos y giraba las muñecas de un modo que a Zou Lei casi le recordó a la danza uigur. Ya más cerca, oyeron su canción desafinada. Subieron a las desiertas pistas de balonmano y Zou Lei recogió una pelota de tenis abandonada en un charco. Se volvió para mirar a Skinner y vio que él la miraba, con la bolsa de su medicina colgando de la mano y el contorno de Nueva York detrás.
¿Qué pasa?
Nada.
¿Quieres jugar?
No, dijo él.
Le dio la pelota y él la lanzó. Rebotó en el cemento y dejó una marca húmeda.
Capítulo 34
JIMMY estaba en Feeney’s, donde la parroquia jugaba a Keno y a Boardwalk. Si llevas un trozo de metal en la mano, tienes más posibilidades de que te alcance un rayo, gritó Rick. Esta máquina nunca da premio. ¿Mala suerte? Ni eso: ¡nada de suerte! Cantaban «Dust in the Wind». Olía a marihuana; alguien se estaba colocando en las inmediaciones.
Das un gran ejemplo. Pareces Mick Jagger ciego de heroína, le dijo Gladys a Rick.
Al lado de la gramola, varios adhesivos rezaban: Yo Corazón Luz Roja. Sindicalista y a mucha honra. Sindicato de instaladores 683. Beberconbob.com. - ¡Ese tío está chalado! Perforaciones. Construcción de ascensores. Nueva York y alrededores. MyGoodness, MyGuinness.
Ray, vestido con pantalón corto y zapatillas blancas, iba a poner algo en la gramola cuando un hombre desgreñado se le acercó por detrás.
¿Puedes poner rocanrol?
Tranquilo, ve a sentarte.
Alguien quería cortarme el pelo, balbuceaba el hombre desgreñado.
¿Qué? Ve a sentarte.
El hombre volvió a la barra arrastrando los pies. Cuando intentaba subirse al taburete, reparó en unas mujeres. Se volvió hacia ellas y murmuró algo.
No entiendo a este tipo. ¿Sabes qué? ¡Ve a sentarte hasta que puedas hablar!
La gramola siguió sonando. Gladys, que tenía una cara demacrada y masculina, Rosy y una tercera mujer de pelo cano con el monedero encima de la barra empezaron a cantar:
Heartbeat! Hot Stuff! ¡Ponlo más alto! También repitieron la parte hablada de la canción: The lips that used to touchyours so tenderly.
El borracho se apartó de Jimmy, que tenía un taburete vacío a ambos lados y se sentaba colosal, gigantesco y mudo.
Ray volvió detrás de la barra y cruzó una mirada con Jimmy. ¿Otra? La respuesta de Jimmy fue asentir con los ojos.
¿Era Absolut? Absolut azul. Le sirvió y devolvió la botella al estante de debajo del espejo. En el marco, había fotografías de clientes bebiendo.
Un hombre con gafas de sol subidas sobre la frente, bigotito y camisa de manga corta entró en el bar, sonriendo y bailando. Siguió bailando hasta la barra, donde saludó uno a uno a los presentes con la palma extendida y dijo: Oye, ¿me pones una pinta? Vio a Jimmy y saludó: Jim, ¿cómo va?
Conversaron en voz baja. Jimmy callado, inmóvil e inclinado hacia delante, mientras el otro le hablaba acaloradamente al oído.
¿Has visto esos falsos billetes de veinte? Son preciosos y corren como el agua.
Rosy gritaba: ¡La base de una relación es la lealtad! ¡Si no hay lealtad, no hay nada!
¿Quieres dejar de aporrear la barra?, dijo Gladys.
Todas se echaron a reír.
¿Quién es el más idiota del bar?
Tú, Rick.
Tienes razón, joder.
¿En qué se diferencian una hamburguesa y un solomillo?
Oye, yo como bistec todas las noches. Si no puedo comprármelo, lo robo.
Jimmy fue al patio de luces trasero, donde fumaban drogas diversas. En su ausencia, el pintor de brocha gorda le susurró a Ray:
¿Te has fijado? Está distinto.
No es fácil volver después de eso, supongo.

Diez años.
Ray cambió de tema y apagó la lámpara del billar. El pintor se acercó bailando a Gladys, Rosy y la tercera mujer.
¡Mis adorables chicas!
No me jodas, tía, decía Rick a la máquina, con el culo plano sentado en un taburete, la espalda doblada y las Nike blancas apoyadas en el reposapiés. Sacaré esta puta máquina del bar y me mearé encima. Esta puta máquina no da premio ni aunque la muelas a palos. ¡No suelta nada! Venga darle al botón, venga darle al botón, y nada, nunca me toca nada. ¡Ojalá pudiera darle una paliza! Pulsó el botón. Aaarg. No jugaré nunca más, lo juro. Vaya, ésta es una buena mano. He visto mucha mierda en mi vida, pero nunca una mierda tan gorda como ésta. ¡Esta máquina no te da ni un puto hueso! ¡Se ha tragado sesenta y cinco dólares! Al menos podría soltarme cuatro perras para consolarme… Ahora me dará el gordo y acabaré con esta puta racha de mierda. Vamos, chica. Pulsó el botón. Volvió a pulsar el botón. ¡Nada! ¡Malditos ladrones! ¡Me dará un infarto! ¡Acabará conmigo!
Jimmy salió a fumar a la calle con John Foley, que llevaba chaleco y cadena de oro. Emmet, desgarbado y de hombros anchos, se volvió y dijo: Si vinieras a mi casa, ¡escondería todo lo de valor! Jimmy lo miró, pero Emmet estaba hablando con otro, con Stan, un tipo alto con el pelo cortado a cepillo, gafas cuadradas negras, corbata y camisa gris por fuera del pantalón, como si acabara de salir de un trabajo de televenta.
Es una vivienda subvencionada, dijo Stan, que vivía con haitianos en Bensonhurst. En Flatbush. No hago negocios en Brooklyn, si puedo evitarlo. Voy con cuidado con lo que compro en Brooklyn.
Dentro del bar, Rick se acercó a la mesa de billar. Enciende la luz, quiero broncearme. Tenía una cadena preciosa, de sesenta y cinco gramos, le dijo al pintor que le mostraba varias joyas que había expuesto sobre la mesa de billar. Me avisaron de la casa de empeños que iban a venderla. Me olvidé. Al año, mi madre me preguntó: ¿Dónde está mi cadena? ¡Has perdido mi cadena de ciento setenta y cinco dólares! Y yo le dije: Pero ¿estás loca? ¡Ahora el oro ha subido!
Emmet entró. Sopesó las cadenas pasándolas de una mano a la otra y las examinó bajo la luz que Ray había vuelto a encender.
Compraron Manhattan a los indios por menos que eso.
¿Dónde las has pillado?, preguntó Emmet, soltando su risa nerviosa.
¿Cómo has dicho que te llamas? ¿Eres de la oficina del fiscal? ¿Detective qué?
Rick sacó un manojo de billetes, todos de cien. Toma, quinientos dólares. Arrojó el dinero a la mesa de billar. El pintor metió las joyas en un pañuelo enrollado, miró por encima del hombro, recogió los billetes y se los guardó.
¿Quién es el tipo más duro de este bar?
Tú, Rick.
En la calle, Stan, procedente de Alaska a través de Carolina del Norte, le hablaba a Jimmy de los noventa días automáticos que te caían en Orlando: Estaba echado en un banco y había una botella cerca, no era mía. El edificio más grande de Orlando es la cárcel. La cárcel se ha convertido en un negocio en este país.
El barrio ha cambiado, dijo Jimmy.
Los chinos se aprovechan de nuestras libertades religiosas. ¿Quién necesita trece iglesias en una manzana?
En los viejos tiempos, había bebido submarinos con Pat Murphy. Eso era lo que le gustaba a tu padre, una cerveza con un whisky dentro, dijo Stan. Eh, Gladys, Gladdie. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Pat?
¿Pat? ¿Patrick Murphy? En la iglesia. Ese de ahí es su hijo. Vaya, pero si estaba ahí mismo.
Está aquí. Estoy hablando con él.
Oh, vaya despiste. Hola. Creía que estabas ahí. ¿Qué tal, cómo estás? ¡Jimmy! ¡Ven aquí!
Lo estrechó entre sus brazos flácidos que asomaban por la camiseta negra ceñida; tenía la nariz enorme y la cara demacrada. ¿Tienes fuego? Expulsó el humo y dijo: Guando me dijeron que habías vuelto, pensé: Ya era hora, joder.
Jimmy asintió con un gesto y miró hacia la calle.
Es una buena zona, pero nos la están quitando.
Skinner dormía en su habitación cuando lo despertó un ruido. Eran las once de la mañana y la casa estaba en silencio. Una difusa luz cenicienta, desprovista de sombras, penetraba por la rejilla de la ventana. Se había dormido cuatro horas antes y su último recuerdo era el de unos pájaros que cantaban al amanecer. Volvió a oír el ruido, se levantó, abrió la puerta y se encontró con Jimmy mirando debajo de su fregadero.
Tú otra vez, pensó.
Pasó por detrás de él y cogió una cerveza de la nevera. Ninguno de los dos habló en la cocina de quince metros cuadrados. Los hombros encorvados y el pelo largo del otro siguieron moviéndose bajo el fregadero. Skinner volvió a su habitación y se puso los auriculares. Lo olvidaría todo mirando la pared. Estaría horas así, luchando contra su depresión.
Al fregadero no le pasaba nada, se dijo después. ¿Por qué ese tipo tenía que toquetearlo?
Estrujó la lata vacía de cerveza y la arrojó al suelo.
Con el paso del tiempo, reparó en que, a veces, en el momento más tranquilo del día, oía unos pasos apenas perceptibles en alguna zona de arriba, posiblemente el rellano. Eran tan débiles y sutiles que no les prestaba atención, pero continuaban y su ubicación variaba, y le parecía que venían del sótano. Pero quizá fuese su imaginación. Por lo general, estaba demasiado deprimido para levantarse y mirar. Cuando finalmente echaba un vistazo, nunca veía nada ni a nadie. Pensaba que la me loquina le hacía oír ruidos imaginarios. Todo era tan impreciso que no lo comprendió hasta mucho después.
Capítulo 35
APRENDÍA cantonés porque le hacía falta. Gwat era hueso y con «arroz de río» se referían a un plato compuesto por fideos resbaladizos, tubérculo de nenúfar, carne grasa y sobras de cerdo. Saludó a Rambo en cantonés y él la ignoró y le dijo que fregara el suelo. Aprendió a decir houngeng, que significaba estupendo. Houngeng!, decía cuando cogía la fregona. Lo decía siempre que le mandaban hacer algo. Se encontró diciéndolo todo el tiempo.
Se puso a servir al público sin preguntar, en plena hora punta. Notó que Sassoon la observaba mientras ella aliñaba con salsa mil islas la lechuga iceberg de un cliente. Amontonó el arroz junto a la carne con su gelatinosa salsa marrón y entregó el plato por encima del mostrador.
En el fondo, Zou Lei se sentía más china que ellos porque el Ejército era el núcleo de la nación y ella mantenía la posición de descanso militar detrás del mostrador, mientras los otros doblaban la espalda y tecleaban en el móvil. Pero China es una gran nación.
El saté, un plato con cebolla, ajo, camarones y salsa de soja, se pronunciaba sa-de en su dialecto.
Oyó que Angela le decía a su amigo que viniese a trabajar al restaurante durante las vacaciones de verano. Su amigo era un joven alto de Hong Kong que había estudiado con su hermana en el instituto de Jamaica, Queens. El jefe lo contrataría enseguida, si ella se lo pedía. En el restaurante había mucho sitio. Daifong era sitio. Eso Zou Lei lo entendió.
Se había pasado años sobreviviendo entre personas que no le gustaban ni entendía. Sus compañeros de trabajo creían que los negros tenían unos penes enormes pero inútiles, como los dragones de la superstición meridional. Ella se enteró de que los llamaban jiekwan.
No entendió lo que pedía un cliente -fuese lo que fuese, sonaba rarísimo, con las r y las h intercambiadas- y se inclinó sobre el mostrador para pedirle discretamente si hablaba el idioma común.
Sunnie apareció corriendo en plena hora punta y Sassoon le dijo a Zou Lei: Ahora te puedes ir.
Jajaja, rio Angela. Tendrías que haberte visto la cara.
Esa noche, cuando se fue del centro comercial, las calles estaban inundadas de gente que salía de los autobuses o de la estación del metro: llegaban con cada rugido del convoy entrante y luego subían a la calle en oleadas. Después de una larga jornada de trabajo, Zou Lei se sentía muy desorientada y tenía que familiarizarse nuevamente con todo. Los puestos del mercado parecían inclinarse bajo el peso de los productos traídos de Sinaloa al anochecer. En el bolsillo, contra la cadera, llevaba el dinero que había ahorrado, el objetivo de sus sesenta horas semanales sepultada en la cocina. Notó los billetes doblados en la gastada tela del bolsillo, tocando su ropa interior, su piel. El tenue contorno de su progreso.
Fue a casa de Skinner dispuesta a hablar de sus planes en común pero, en cuanto lo vio, le embargaron las dudas. La habitación olía a tabaco y a sudor. Skinner llevaba horas sentado sin hacer absolutamente nada.
No creo que esto es bueno, dijo ella.
Yo sí, dijo él mirando de lado, la mandíbula apretada.
Vestida con vaqueros y una camiseta rota, Zou Lei se sentó en una esquina de la cama, el único sitio libre. Notaba que en presencia de Skinner su cara envejecía y se ahondaban las arrugas de su boca. Lo observó unos instantes, sin saber qué decir.
Pronto será verano. Brillará el sol, dijo por fin, y le agarró el húmedo y blanco pie descalzo con su mano desvaída y callosa.
Skinner no respondió.
Acompáñame a dar paseo.
Skinner sacó el paquete de Marlboro de la mesita de noche, lo agitó y cogió un cigarrillo con el labio.
No me apetece.
Pese a los músculos y los tatuajes, sin camisa se le veía un pliegue de grasa en la barriga y hasta las zonas permanentemente bronceadas de su cuerpo estaban adquiriendo un color de humo de tabaco.
Skinner.
¿Qué?
¿Has tomado las medicinas?
Sí. Hasta me he bebido esa porquería china. Dos tazas, y no me ha hecho nada. Nada me hace nada.
Se quedaron un rato sentados, asimilando aquella afirmación.
No me rendiré, dijo ella por fin. ¿Y tú? Volvió a tocarle el pie. Creo que tú me prometiste. ¿Te acuerdas?
Entonces se le ocurrió: ¿Y si él simplemente seguía adelante, estilo militar, como si no le pasara nada?
Creo que puedes encontrar trabajo.
Skinner estaba sentado con una pierna extendida y la otra doblada; el antebrazo con las gruesas letras góticas descansaba en su rodilla y el cigarrillo ardía entre sus dedos. Las perneras del calzoncillo estabas abiertas y dejaban los genitales al descubierto. No le respondió. Tomó una calada con el ceño fruncido y expulsó el humo, contempló cómo se dispersaba, sostuvo el cigarrillo de lado para verlo arder y sopló sobre la brasa como si quisiera encender una hoguera que era esencial para su supervivencia, aunque ella todavía no lo supiera.
Creo que tienes que encontrar trabajo, Skinner, repitió Zou Lei. Creo que es bueno para ti. Le dio las razones: salir, moverse era sano para el cuerpo y para el corazón, aunque en realidad quería decirle que era bueno para la mente.
Cuando él no contestó, se preguntó si sus palabras no habrían ofendido su orgullo masculino. Se disculpó si ése era el caso. Shuwozhiyan. Yo siento. Pero te hablo claro. A veces, hasta el hombre escucha a la mujer.
El siguió sin responder y ella lo miró, esperando a que dijera algo.
Nishengqima? ¿Tú estás loco? ¿Skinner?
Intentó un cruce de miradas con sus ojos hinchados, pero él siguió mirando de lado.
Zou Lei se puso a tararear una canción para sí.
Él le dijo que se callara.
Aquello fue demasiado. Zou Lei se levantó, salió de la habitación y se apoyó en el fregadero de la cocina. El oyó correr el agua. Luego oyó movimiento, después una puerta que se cerraba y comprendió que ella se había ido no sólo de la habitación, sino también del sótano.
Guando quería otra copa, Jimmy iba detrás de la barra y se la servía. Se describía como un socio anónimo del bar, que pedía copas para los amigos y decía que corrían a cuenta de la casa. Sólo me mezclo con gente legal, decía.
Un tipo llegó en moto, entró en el bar, se quitó las gafas de sol y preguntó: ¿Turner, no? Nos encerraron juntos, ¿verdad?
Se dieron la mano al estilo vikingo, agarrándose del antebrazo.
Este tipo era legal, comentó en el bar después de un par de cervezas. ¿Así que aquí es donde sales de copas? Traeré a todos los chicos.
¿Quieres hablar de negocios?
Fueron al patio de luces, el tipo puso unas pastillas rojas en la manaza de Jimmy y se las tomaron. Después él se echó a reír, con las gafas subidas sobre la frente. Tenía los ojos de un azul muy claro. Llevaba una cazadora de cuero con flecos en las mangas; del cinturón le colgaban unas llaves y una pata de conejo. De la forma más agradable que pudo, dijo: Lo siento tío, tendré que cobrártelas después. Hasta se disculpó.
Jimmy le dijo que no se preocupase. Los negocios son los negocios. Se marcharon del patio con actitud furtiva; el motorista se puso las gafas de sol y Jimmy le dijo a Ray: Si alguien me busca, no estoy. Salieron del bar y hablaron confidencialmente junto a la moto. El motorista fumó un cigarrillo, luego se montó y le mostró cómo la llevaba. Después Jimmy la puso en marcha y dio gas. Volvieron dentro, dándose palmadas en la espalda, y Jimmy indicó a Ray que le sirviera una copa a su amigo.
¿A tu cuenta?, preguntó Ray.
Jimmy fingió no oírlo.
Ala tuya, dijo el motorista a Ray.
A la mía, no.
Él me ha dicho que sí.
Jimmy sabe hacer negocios, ¿eh, Ray?, dijo Gladys.
Mientras alguien pague… respondió Ray, llenando el vaso.
Gladys pasó un brazo por el cuello de Jimmy, que tensó los hombros, incómodo.
Oye, Ray, ¿a que hacemos buena pareja? Ray, cariño, ¿qué tal si me la vuelves a llenar?
Soltó a Jimmy y se sentó en un taburete en la esquina de la barra.
¿Novedades con Vicky?, le preguntó.
Mi hijo está en buenas manos. Eso es lo único que importa.
Pero Jimmy insinuó que estaba disgustado con Vicky por algo que había ocurrido cuando estaba preso. Ella había intentado ocultárselo pero él lo había descubierto, como era de esperar. Conocía a mucha gente y tenía muchos informantes. Vicky no sabía que él lo sabía. Qué tonta. Lo que Vicky había hecho no le importaba en sí; lo que le molestaba es que creyese que podía mentirle sin que él se enterase.
No me extraña, dijo Gladys.
Ya aprenderá.
Hay que cumplir lo que se promete.
Al menos sabe cuál es su sitio como madre. Y eso es lo único que me importa.
Además iba a conseguir una tele de Rick, si Rick dejaba de una vez la máquina de Keno y cumplía sus obligaciones. Iba a poner televisión por cable en el sótano de la casa de su madre.
Las pastillas rojas surtían efecto. Dijo que llenaría las paredes con su arte, que pintaría dragones de tres metros de alto. El sótano sería su nueva base de operaciones. Le daría al mando y la música retumbaría en el suelo. Allí podría ensayar con la guitarra y su arte le serviría de tapadera para sus negocios. Seleccionaría muy bien a quién dejaba entrar en su espacio.
En otras palabras, la madre de tu hijo no está invitada.
Nada de polis, ni flojos, ni soplones. Ni tarados que se meten crack. Ni cabronas malnacidas.
Eres listo, dijo Gladys.
Cuando discutían, ella casi se quedaba incapacitada por la tristeza, pero eso era por dentro. Por fuera, sus miembros continuaban moviéndose: seguía adelante, iba a trabajar, se ponía el delantal y se centraba el logo de la visera entre los ojos, como si eso importara. Por dentro, pensaba: Estoy sola. Estoy sola desde que era niña. Se le contraía la cara al pensarlo. Moriré, decía, y se enfadaba. En su cabeza había algo que no funcionaba, el sitio de donde salían sus pensamientos estaba deformado por alguna presión. Se sentía muy sola.
Una vez, él la emprendió contra ella en su habitación y le dijo que no tenía derecho a ser su amiga así que mejor que ni lo intentase, no se lo había ganado, quién coño se creía que era, etcétera.
Ella se fue y rompió a llorar en una pista de baloncesto. Gritó en uigur: ¡Sé que no lo conseguiré! ¡Estoy tan triste! Y el sonido desgarrador de su llanto resonó en las superficies de cemento.
Se dijo que, cuando ya no lo soportara más, sencillamente se pondría a andar, andaría sin parar hasta cruzar todo el continente, o hasta que le pasara algo y se transformase en un fantasma.
Skinner tuvo que llamarla varios días para conseguir hacer las paces. Ella no quería verlo y mantenía una actitud fría. Le dijo cosas como: No tendría que perder el tiempo contigo, eres demasiado joven.
Por favor. Por favor, suplicaba él.
Se citaron en el aparcamiento del centro comercial, a la salida de su trabajo. Skinner tenía la mandíbula irritada por el afeitado, el pelo todavía mojado y olía a desodorante. Anochecía y llevaban una semana sin verse. Ella lo acompañó a su habitación del sótano. Cuando se desvistió, bajo las prendas del trabajo llevaba ropa interior de encaje negro que había comprado para él en una tienda hispana de Junction Boulevard.
El amor es difícil, le dijo. Hay que adiestrar al chico. Igual que un perro. Cuanto mayor es perro, más hay que golpearlo.
Adelante, dijo él. Tendría que golpearme a mí mismo.
Se había llevado la pistola a la sien ante el espejo del lavabo, pero eso no se lo contó.
Le juró que no volvería a discutir con ella, pero no lo cumplió. En lugar de mejorar, su ira empeoró y acabó desahogándose en la calle, con taxistas y otros desconocidos. Empezaron a hablar de aquello como lo primero que debía cambiar.
Cuando hacían las paces, ella experimentaba un intenso bienestar. La inmortalidad volvía a su cuerpo como la savia a una planta. De inmediato disfrutaba otra vez de su vida y los dos hacían planes de futuro que adquirían dimensiones fantásticas. El olvidaría la guerra y dejaría de hacer estupideces. Ella conseguiría el permiso de residencia permanente. El conseguiría levantar ciento treinta cinco kilos en agosto. Estaban unas horas así, en plan agradable, y luego su relación volvía a enrarecerse.
Zou Lei empezó a esperar las señales que anunciaban los cambios de humor de Skinner. Empezó a esperar que le quitasen su felicidad. Cuanto más empeoraba la vida, más necesitaba ser feliz con él.
Capítulo 36
LOS dos hombres bajaron la escalera del sótano, el sótano de su propia casa, y despertaron al inquilino a las siete y media de la mañana. Tenemos que echar un vistazo al calentador, dijo Patrick. Skinner abrió la puerta en calzoncillos y botas militares. Apenas los miró, hizo un gesto de «vale, paso», y los hombres entraron. Skinner volvió a la cama a navegar por internet. Ellos abrieron el armario y hablaron entre sí. Jimmy sacó el cubo que había bajo la válvula de drenaje, se lo llevó al cuarto de baño y echó el agua oxidada al retrete mientras Patrick comprobaba las cañerías. Devolvieron el cubo a su sitio, dejaron correr el agua caliente durante un minuto hasta que Patrick dijo que era suficiente para sacar la presión y luego se marcharon sin hablar con Skinner, que estaba echado de lado, inmóvil. Había cigarrillos y latas de cerveza por toda la habitación y una revista porno a la vista; en la portada, un gran signo de admiración rosa, una estrella, cubría la entrepierna de una mujer. ¡CANDY SE ABRE! La habitación estaba hecha un desastre. Olía a marihuana.
Le pagaron menos que la última vez, aunque había trabajado más horas. Se llevó el sobre a la oficina de la trastienda.
Vaya, ha venido la pequeña Zou. ¿Qué quiere la pequeña Zou? ¿Tu paga está mal? Déjame ver.
Polo tendió su manaza. Ella le dio el sobre y él miró dentro.
¿Por qué dices que tu paga no es correcta?
No bastante, no puede ser. ¿Y las horas extra? He venido aquí para ganar más. Intentó decirle que seguro que podía hacer algo más. No le importaba trabajar mucho.
Él la dejó hablar.
¿La pequeña Zou me da permiso para hablar? ¿Has aprendido la carta del restaurante? No te la sabes. Sassoon dice que no te la sabes. ¿Por qué no? Eso, uno. Y dos: dos, el siguiente paso es servir al público. En la sociedad, primero un paso, luego otro y luego otro: todo ordenado. Siguió un leve movimiento de su mano grande, suave, de uñas largas. Nada de caos. Se echó a reír. ¿Cómo no lo entiendes? Yo estoy aquí; Polo le mostró la mano en forma de garra. Estoy a un paso de lo alto de montaña, ¡aun salto de cielo! ¿Crees que es real? No. Ni pensarlo. Lo que es real es paso a paso. Hoy ganamos poco dinero, mucho dinero mañana.
Zou Lei mostró su desacuerdo. Dijo que había estado trabajando de cara al público, aunque Sassoon insistía en enviarla a la cocina.
¿Qué fecha fue?
¿La fecha que trabajé en el mostrador?
Sí. Fecha, hora. Lo comprobaré con Sassoon.
Ella no podía darle las fechas exactas. Bueno, era domingo. Zhuojin estaba allí.
Zhuojin no es la jefa, dijo él.
¿Qué pasa? ¿Me quieres engañar?
Veo que la pequeña Zou no tiene actitud militar. La actitud militar es: ¡Sí, señor! Pase lo que pase, sigue las órdenes, ¿verdad? No discute, no hace preguntas. Pregunta, pregunta, tengo pregunta… más como Angela. No la chica tradicional.
Sí que tengo entrenamiento militar.
Oh, ya lo veo. ¿Qué entrenamiento militar es ése? Creo que no comprendo.
La señora Murphy abrió la puerta de su cocina y gritó por la escalera:
¿Skinner? ¿Puedes subir un momento?
Skinner subió a la cocina y ella lo observó desde detrás de la mesa, donde estaba sentada con un cigarrillo en la mano.
Tengo correo para ti.
Era una carta del Departamento de Defensa. Skinner la cogió de la mesa.
He oído que el sótano está hecho un desastre. ¿Es verdad?
No. Sólo en mi zona.
¿Qué quieres decir con tu zona?
Mi habitación.
¿Tu habitación está hecha un desastre?
No un desastre, sólo desordenada. Estaría bien si la ordenara.
Por lo que he oído, es peor que eso.
¿Qué ha oído?
Que hay desperfectos. Que hay latas de cerveza por el suelo y que huele a maría. ¿Quieres hablar de eso?
¿Hablar de qué?
De que te drogas en esta casa.
Yo, no.
¿Tú no?
No, dijo él. Ni hablar. No tomo drogas.
Ya he oído eso antes.
No, en serio. Se quitó la camiseta y se dio la vuelta sin escuchar las instrucciones de la señora Murphy de que se la dejara puesta. Eche un vistazo, le dijo. Un línea uniforme de grandes furúnculos rojos formaba una vía de tren a lo largo de la cicatriz queloide de sus costillas y más arriba, en los hombros, se reducía a las marcas moradas, medio camufladas por el tatuaje, que habían dejado las grapas quirúrgicas. ¿Lo ve? Estoy tomando analgésicos para esto.
Ella levantó la mano. Por favor, ponte la camiseta.
El siguió defendiéndose mientras se ponía la camiseta.
Hablando no llegaremos a ningún lado. Ya te he avisado.
El asintió vigorosamente.
Considérate avisado.
Entendido.
Después le dijo a Erin: Ha tenido suerte de que la advertencia se la diera yo. Tiene revistas guarras ahí abajo, por lo que he oído. Patrick lo habría puesto de patitas en la calle.
¿Revistas guarras?
De desnudos, ahí mismo, en el suelo. Y toma pastillas, no hay que olvidarse de eso. ¡Cuánto me alegro de no poder bajar a verlo por mí misma! Jimmy fue quien me dijo lo del olor a maría. Olía tan fuerte, que casi se colocó sólo con entrar en la habitación. Mamá, me dijo, me subió nada más entrar.
Las mujeres intercambiaron miradas.
Sí, lo mismo he pensado yo. Si le ha llamado la atención, tenía que ser algo gordo. Así que ésas tenemos ahí abajo. Aunque, pensándolo bien, todo este asunto también tiene su lado bueno.
¿Cuál?
Quién me ha dado la información.
¿Qué?
Que me lo haya dicho Jim. En lugar de guardárselo para él y tener un colega abajo con quien poder colocarse, que es lo que habría pasado hace diez años.
Barría el suelo vestido con una camiseta marrón que tenía las mangas cortadas. Ella vio dónde acababa el bronceado militar, a medio bíceps. Skinner intentaba meter en el recogedor el polvo que se pegaba al cepillo de la escoba. Había guardado todas sus cosas y por el respiradero entraba el sol.
Vertió el contenido del recogedor en la bolsa de basura que había en la esquina y luego dejó la escoba y el recogedor apoyados contra la pared. Casi todo lo que solía estar desperdigado por la habitación estaba guardado en sus dos bolsas: el macuto y la mochila. Zou Lei también reparó en que la ventana estaba abierta.
¿Día de limpieza general?, le preguntó.
Día de maniobras.
Creí que te ibas alguna parte.
No, sólo estoy limpiando.
Está muy limpio.
¿Lo he hecho bien?
Tú lo haces bien. Pero creo que vas a algún sitio.
No me voy a ninguna parte.
Yo siempre sabía que tengo que ir a alguna parte. Lejos.
¿Te refieres a China?
No sé. A lo mejor más lejos. A lo mejor voy a los Estados Unidos. Conozco un hombre. Un hombre con tatuaje en el brazo, tatuaje de la bandera americana. Un hombre que barre su habitación.
Se acostaron en la manta militar para descansar, sin sexo.
Yo cargaba todas esas bolsas, dijo Skinner.
Le demostró a qué se refería: se levantó y se colgó todas las bolsas al hombro mientras ella lo miraba desde la cama. El sol se ponía y hacía más frío en la habitación. Skinner estuvo varios minutos de pie, cargado con sus cosas. Entonces ella se levantó y se acercó. Le pasó un brazo por el cuello, saltó a sus brazos y él la sostuvo. Sostuvo todas sus pertenencias y a Zou Lei tanto tiempo como pudo, mientras se ponía el sol.
No tenía pruebas de que le hubiese pasado nada a su revista, salvo que no la encontraba. La había visto por última vez junto a la cama o en el baño. Se le olvidaba cerrar su habitación con llave hasta cuando se dejaba la Beretta en casa y habría sido fácil que alguien se la llevara. Por otra parte, también era posible que la hubiese extraviado. Lo único que sabía es que ya no la tenía. Era, o había sido antes de su desaparición, pornografía hardcore.
Deshizo sus bolsas para buscarla, preguntándose si estaría loco. Cuando sacó la ropa del macuto, notó que olía a maría. Miró sus frascos de pastillas e intentó recordar si habría tomado demasiadas y sufría algún tipo de laguna mental. Encontró otra bolsa de medicinas con tres frascos llenos que ni sabía que existían, y los dejó al lado de la cama.
También encontró la carta del Departamento de Defensa que le había dado la señora Murphyy, por primera vez, la abrió y la leyó. Un comité médico militar había decidido que la guerra no era la causa de su trauma psicológico y que, por tanto, no recibiría dinero por ese motivo.
Que se vayan a la mierda, putos médicos del Ejército.
Se pasó un buen rato dando vueltas por el sótano, cagándose en los médicos, hablando en voz alta, agarrando cosas y dejándolas en su sitio. Buscaba algo, pero había olvidado qué.
No has venido a trabajar.
Lo sé. Estaba ocupado.
Anda ya.
Si no quieres creerme, no me creas.
Note creo.
Jimmy hizo un gesto de indiferencia y Patrick lo observó con desconfianza. Tomó un trago.
¿Es qué andas metido?
¿De qué hablas?
Como estás ocupado, te pregunto en qué andas metido, puto hombre de negocios.
En ganarme la vida.
¿Qué? ¿Qué coño has dicho?
Que intento ganarme la vida.
¿Es eso lo que estás haciendo aquí a la una y media del mediodía, ganarte la vida?
Puede. ¿Es por eso que tú estás aquí?
No te preocupes por mí.
Es la una y media del mediodía, ¿por qué estás aquí?
He reparado el retrete de una señora mientras tú dormías, ése es el porqué.
Yo no dormía.
Estabas durmiendo, joder.
Infórmate antes de hablar.
Estabas durmiendo o colocándote.
Eso tampoco. Infórmate antes de hablar.
Vuelve a decirme eso.
Tú mandas.
Pues sí, no te jode. Aquí mando yo. Y será mejor que te quede claro o te echaré a la puta calle.
¿Me echarás? ¿De dónde?
Ya estás borrando esa sonrisita de mierda. Te voy a echar a la puta calle. Te echaré de mi casa.
Esa no es tu casa.
Y una mierda que no.
Tu nombre no está en la escritura.
Te echaré a la puta calle.
Pues échame.
Eso haré, así que pónmelo fácil.
Primero tómate otra copa, beber te dará fuerzas.
¡Te la meteré por el puto culo! ¡Cuando tenía tu edad, podía con diez hombres como tú! ¡Con veinte! ¡Desgraciado de mierda!
A estas alturas, el camarero y varios hombres se habían interpuesto entre Patrick y su hijastro. ¡Eh, eh!, les gritaban, y Patrick juró que mataría a patadas al primer hombre que lo tocase. Jimmy sonrió.
Cuidado con el corazón. Te estás sulfurando.
¡Eres un puto colgado! ¡Eres un vago de mierda y siempre lo has sido! Todo el tiempo que has pasado encerrado no te ha servido de nada, ¡no eres más que un puto colgado!
Jimmy se levantó y dejó de sonreír. Los hombres del bar finalmente lo convencieron de que se fuese.
Tú eres más adulto, le dijeron.
Skinner soñó y esto es lo que vio:
La casa, el sótano morado. La escalera enmoquetada que baja al sótano. Hay alguien al otro lado de la puerta de su habitación, hay alguien en el sótano. Ve a ese grandullón andando por su cocina. El tipo no le habla.
Arriba, en la casa: la sala, los muebles cubiertos con sábanas, como en el depósito de cadáveres. Partes de la casa que no se ven.
En la parte de atrás: cosas amontonadas. Cachivaches y aperos de jardín. Si se abre una puerta, se ve una cama, un colchón apoyado en ladrillos de hormigón, montones de ropa sucia, un cesto, no hay espacio en el suelo. Un despertador estropeado. La mosquitera está desprendida y rota, dentro de la habitación.
Luego, arriba. Primero: El pasillo. El pasillo lleva a la cocina color mostaza. Todos los electrodomésticos -la cocina, la nevera- son de color mostaza y viejos, de los años ochenta. Los armarios son de los años setenta. Hay un reloj de cuco y objetos de madera en las paredes, sábanas que cubren los sillones y sofás. ¿Hay alguien tendido debajo de una sábana? No ha salido nadie por la puerta principal; no la usamos. De los aleros del porche cuelgan unas cosas, unos carillones de viento, junto a la hija de metro ochenta.
Parece que hay cuadros en las paredes del pasillo, viejos cuadros. Tal vez no, tal vez las paredes están vacías. Es azul.
Capítulo 37
EMPEZABA el calor. Ella creía saber lo que iba a pasar: todas las naciones de la ciudad celebrarían la llegada del verano. Habría gente deambulando después del trabajo, descontenta. Los matones pasarían haciendo señas desde los coches, rebuscarían en la basura y lanzarían botellas a la calle. Los inmigrantes trabajando, siempre trabajando, verían pasar a gente que, a diferencia de ellos, tenía días libres e intentarían no acalorarse. Familias con cinco hijos irían al Dunkin Donuts para disfrutar una noche de aire acondicionado. Habría suelos sucios, extraños hombres solitarios que leerían el periódico, taxistas e individuos disfuncionales sentados en la ventana del Tropical, abierto toda la noche. Tipos pasados de vueltas, tocados con gorras con la bandera de Puerto Rico, hablarían con las camareras, las saludarían, les preguntarían a qué hora salían. Muchachas latinas con sangre india, sangre de esclavas, fregarían suelos a las tres de la madrugada. Los caribeños dirían: Nos trajeron de las Antillas como esclavos, nos aliamos con los negros y echamos a los británicos. Ahora escuchamos dubstep. Puedo decirte dónde está lo último, dónde está la marcha, dónde pueden robarte, rajarte, dispararte y hasta puede que joderte vivo en la calle Ciento nueve hacia Far Rockaway, donde nadie va a compadecerse de tus problemas.
La gente de Wenzhou se sentaría en sillas plegables, en pijama, a lo largo de Cromellin Street, y hablaría en los portales mientras se abanicaba en la resplandeciente noche. Pese a estar embarazadas, las mujeres seguirían sacando la basura, recogiendo material de reciclaje y ahorrando algo de dinero, pequeñas inversiones que, como los niños, se transformarían en otra cosa, más adelante.
Pero, por ahora, primero todos tendrían que lidiar con el calor; todos, independientemente de su origen.
Una chica de diecisiete años con un pit bull y un mechón de pelo sobre la frente, pantalón corto ceñido, piernas desnudas y rímel, observará a Zou Lei con odio cuando los hombres se vuelvan para mirarla mientras cruza por debajo de las vías. Porque Zou Lei habrá descubierto que en la calle Ciento tres venden pantalones cortos por un dólar con noventa y nueve, y chicas de todos los orígenes se los pondrán, ella incluida.
La gente intentará venderle lo que pueda. Ellos necesitarán el dinero, pero ella también. Un sudamericano vestido con una camiseta de futbolista querrá venderle un reloj en Corona Avenue, pero ella no se lo comprará. A finales del verano, algo la impulsará a seguir adelante. De seis a nueve meses en un sitio, no más.
En los muros del ferrocarril de Long Island que pasa junto a la casa de Skinner, un grafiti dice GLCS. POCOS PERO LOCOS. Hay un corazón pintado con aerosol y las palabras BRAZALHAX Y SOLDADO. Imagina que ella y Skinner se marcharán en otoño.
Contrataron a un nuevo chico, compañero de instituto de Angela, y Polo se maravilló de la rapidez con que lo entendía todo; además sabía de ordenadores, era un genio de diecisiete años. Se llamaba Monroe. Sassoon lo puso a trabajar de cara al público aunque era hosco y abiertamente maleducado. Hablaba en voz alta y se le oía siempre. Se quejaba de todo y decía que aquel trabajo era una mierda. Gustaba a la gente porque era guapo.
En el horario, el nombre de Monroe apareció donde solía estar el de Zou Lei. Le habían dado una de sus tardes. Zou Lei preguntó a Sassoon cómo afectaría aquello a su paga. Sassoon le dijo que ella no se encargaba de las pagas, sólo de las horas. El asunto de la paga tenía que tratarlo con Polo, y Polo no podía recibirla. Zou Lei dijo que aquello era muy conveniente. Intercedieron varias empleadas que temían que Sassoon perdiese la paciencia. Le dijeron a Zou Le i que no se preocupase por su dinero, que el jefe no le robaría. Le dijeron que estaba celosa del joven inteligente.
Vamos, vamos, estar celosa no sirve de nada.
Zou Lei acabó de trabajar antes de lo previsto y salió a la calle, donde llovía con tal intensidad que las gotas se volvían blancas al golpear el asfalto. Corrió cuatro manzanas cubriéndose la cabeza con la cazadora y se refugió bajo un andamio, delante de un Foot Locker. Miró las zapatillas expuestas en los pedestales de resina acrílica mientras el aluminio repiqueteaba sobre su cabeza. Dentro de la tienda sonaba música hip-hop. Sus pies chapoteaban en las zapatillas y tenía la cazadora empapada; se la quitó, la dobló encima del brazo y cogió unas Nike de corredora tan ligeras que apenas las notaba en la mano. Cuando intentó probárselas, descubrió que un cable antirrobo recubierto por una funda de plástico las anclaba a la pared. Miró otro par de Nike y unas Asics, y luego comprobó los precios.
Sólo llevaba la camisa del uniforme y era evidente que el frío aire acondicionado penetraba a través de la tela naranja. Se echó el pelo hacia atrás antes de coger unas Reebok Mountaineer rebajadas al cincuenta por ciento y examinó las suelas duras, nuevas y bien definidas.
El próximo cheque, o quizá el siguiente. Algo así. Meneó la cadera al ritmo de la música. Dejaría de llover, saldría el sol y la calentaría mientras ella corría hacia el horizonte sudando como un camello.
Cesó el aguacero, dejó las Reebok y empezó a subir la colina. Oyó el agua que corría por las alcantarillas como si fuera una cascada.
Cuando llegó a su casa, el piso de inmigrantes olía como un trapo húmedo y descubrió que habían amontonado todos los zapatos delante de su puerta plegable. En otro cubículo había un televisor encendido y su ocupante, una mujer robusta, fregaba la pequeña cocina desde el pasillo, empujando de aquí para allá la negra suciedad del suelo. Por la ventana abierta de la cocina vio que volvía a llover.
De camino a la habitación, sus caderas se rozaron. Zou Lei esquivó el palo de la fregona. La mujer no la miró. Tampoco se hablaron; el único que hablaba era el televisor, en su lengua común, el mandarín. La mujer había fregado el pasillo hasta conseguir que oliese como las letrinas de China.
La montaña de zapatos se desmoronó en cuanto Zou Lei abrió la puerta plegable. Los apartó con el pie.
Apartarlos a patadas no hace más que desordenarlo todo, le dijo la mujer.
¿Entonces dónde los pongo?
Eso da igual, pero que estén en fila.
Los alinearon en pares. Después Zou Lei fue a lavarse las manos con el jabón líquido que siempre había considerado comunitario.
Todos tienen sus cosas, dijo la mujer. Eso es la civilización.
Capítulo 38
UN hombre se untaba el pecho con aceite infantil delante de la biblioteca, frente a la mesa donde los Falún Gong mostraban fotografías de las atrocidades cometidas por el Gobierno chino. Tenía cicatrices rosadas en el pecho, el resultado de unos navajazos recientes.
¡Jimmy el Irlandés! ¿Qué pasa, tío?
Jimmy respondió al saludo con afabilidad, lo que quizá cabía achacar a la luz de esos primeros días de verano en que podía olerse el asfalto y la hierba que crecía entre los resquicios de la acera, además del aceite infantil, la manteca de cacao, la colonia Davidoff ‘s Cool Water, el aceite africano de los pasajeros del metro y el Diorissimo que salía de las blusas de las mujeres. Nada indicaba que Jimmy acababa de saber que Vicky, su pareja de hecho, se había ido a Bayonne llevándose a su hijo. Jimmy quería ir a buscarlos en el coche de su madre. Su madre le advirtió que, si lo hacía, acabaría de nuevo en la cárcel.
El tipo se untó aceite en los brazos, la barriga, el pecho. Miraron a las colegialas chinas que pasaban con ositos de peluche colgando de las mochilas.
Eh, oye, ¿cuántos años tienes?
Conectó el móvil y una canción romántica de la Motown se oyó por el altavoz. I need you so badly…, susurraba un hombre.
Había otros dos tipos allí: Frankie y un cuarto hombre que agitaba los brazos y hablaba a gritos de un incidente relacionado con unos inmigrantes. Gritaba sin cesar, retrocedía hasta el bordillo y volvía corriendo, dando puñetazos al aire, para ilustrar lo que había sucedido durante una pelea en la gasolinera.
¡Son demasiados!, gritaba, con una Bud Light en la mano.
Frankie, que llevaba el pelo mojado peinado hacia atrás, una camiseta roja de tirantes y un pantalón de chándal gris, comentó: Este capullo me ha despertado a las cinco y media.
Era temprano y los comercios no habían subido las persianas, salvo la tienda de un paquistaní que se había especializado en lotería. El autobús del casino esperaba junto a la tienda y un grupo de chinos con las manos entrelazadas en la espalda, como Deng Xiaoping supervisando los campos de labranza, esperaba para subir. El cuarto hombre se plantó en medio de la acera y observó la procesión de chinos cargados con cestas que subía por la calle hacia el autobús, para ir a trabajar.
Aquí vienen, dijo. Le dio un trago rápido a la cerveza echando la cabeza hacia atrás, derramándosela por toda la cara, y volvió a observarlos mientras se limpiaba la espuma de la boca.
Una mujer china vestida con blusa de encaje, falda negra y zapatos de tacón adornados con unos lacitos se acercó por la calle.
¿Cómo estás, preciosa? ¿Vas a trabajar? Mirad qué guapa va, tan arregladita.
Se va a pasar el día meneándosela a los colegas.
Su marido es un imbécil.
Se acabaron los biberones. Se acabaron los pañales. Se acabó el agua. Alguien tiene que decírselo.
¿Decirles qué, colega?
Decirles que son demasiados.
El tipo del aceite intentó gorronearle un cigarrillo a Jimmy, que le cortó: Es el último que me queda.
El cuarto hombre tenía muchos cigarrillos. Dos paquetes rojos y dorados de marca china, Jinlongmingpai Xiangyan, que se sacaba constantemente de los bolsillos, que abría y cerraba para coger cigarrillos y ponérselos detrás de la oreja, en la boca, para ofrecerlos a los demás.
Toma. Toma. Aquí tienes, hermano. Todos somos blancos, vamos. Adelante, dijo el cuarto hombre, ofreciendo más y más cigarrillos sueltos que el tipo que se bronceaba aceptó con manos aceitosas y acumuló a un lado, sobre el granito manchado.
¡Mira cuántos me ha dado!
Dame uno, ordenó Jimmy. Y dale otro a Frank.
No os los quedéis todos.
Dame fuego. Vamos, vamos, dame fuego.
Expulsaron el humo y el tipo que tomaba el sol movió el cigarrillo con la boca arriba y abajo, como en una erección, mientras miraba a las mujeres.
¡Bravo!, le gritó a una, y aplaudió.
El cuarto hombre cogió su Bud Light de la acera y tomó otro trago. Todos somos blancos, americanos. Yo no voy de ese rollo. Lo que es tuyo es mío, hermano. Lo que es mío es tuyo. Mírame, lo que es mío es tuyo.
Pues lo que es mío no es tuyo, le dijo Jimmy, pero el cuarto hombre estaba andando y no pareció oírlo, porque ya volvía a gritar sobre el asunto de la gasolinera. Empezó a chillar de verdad y el cuello se le puso rojo mientras aullaba que no había podido con todos. Llevaba un jersey con un número 25, camisa blanca y unos pantalones cortos sin cinturón que se le caían continuamente, lo que le obligaba a enrollarse la cintura. Tenía los brazos llenos de cortes y las manos mugrientas. Decía que se había pasado toda la pelea resbalando, que había sido una pelea de puñetazos y patadas, y que lo habían empujado al suelo, lo que demostró tirándose al asfalto y levantándose después, momentáneamente patizambo como un niñito, para luego empezar a dar saltos y puntapiés tan cerca de los demás que sus zapatillas casi les rozaron la cara. Jimmy bostezó.
Se habían pasado toda la noche fumando crack. Y porros, le dijo Frankie.
Jimmy se rascó el trébol tatuado de la mano.
¡Es que no paraba de resbalar! ¡El suelo resbalaba demasiado, era imposible pelear!, insistió el cuarto hombre.
Por el aceite de los coches, ¿verdad?, dijo Frankie. Por todo el aceite del suelo.
¡Sí! Tenía que largarme, dijo el cuarto hombre. Retrocedió por la acera hasta el bordillo, donde había una jardinera y el autobús de los chinos. ¡Tenía que irme porque necesitaba más espacio! Si tengo espacio, no me importa si son diez. ¡No me importa, no me importa, los mataré! ¡Entonces sí los mataré!
Se vertió cerveza en la boca y se inclinó sin dejar de beber de la lata azul. La cerveza se derramó y regó la jardinera, luego la lata se le cayó en las zapatillas y él se apartó, agitando los brazos y gritando: ¡Los mataré, joder!
Los chinos se volvieron para mirarlo.
Los colegas de Jimmy saludaban a los conocidos y los conocidos los saludaban. Alguien les hizo señas desde un camión de reparto lleno de grafitis con un tajo en lo alto, cubierto con bolsas de basura, que era el resultado de no haber respetado una señal de limitación de altura.
¡Guado!, le gritaron desde el otro lado del cruce. El cuarto hombre corrió hasta el camión, se subió al estribo y habló con Guado a través de la ventanilla hasta que el semáforo se puso de nuevo en verde. Y luego retrocedió, corriendo entre los coches.
Frankie llevaba una temporada fuera de la cárcel. Entraba y salía. Ese capullo me encerró. ¡Treinta días en Rikers! Le había salvado la muerte de su madre. El nueve del nueve del noventa y nueve: cáncer de colon, colega. Seguía viviendo allí, a la vuelta de la esquina de los punyabís, en las viviendas sociales de Rlossom. Llevaba los tatuajes 777 y Juan 3, 15. También otro en que parecía que unas zarpas le desgarraban la piel desde dentro, como si un tigre habitase en su interior. Tenía las manos rosadas y cubiertas de costras, como un enfermo de psoriasis, pero era de pelearse. Estaba pisando una bolsa de plástico negro; se agachó y sacó una botella de té helado Arizona. Escupió en el tapón, lo frotó, lo abrió y bebió. Ofreció la botella a los otros. Está limpia.
Así que llevas todo ese tiempo fuera, dijo Jimmy, como si fuese un cumplido.
Bajé al World Trade Center el día después del n de septiembre, cuando todavía salía humo, tío. Todo sigue igual; lo único que cambia es el clima.
El cuarto hombre volvió a hablar de la pelea en la gasolinera. Ya sé qué podemos hacer: Iremos ahí, a Kissena, cerca de mi casa. Putos inmigrantes. ¿Tienes papeles? ¿Eres legal? Pues muy bien, ¡pero esta vez me he traído la navaja! Les demostró cómo lo habían golpeado y cómo los golpearía la próxima vez; evidentemente era un atleta nato, pese a lo mucho que se había maltratado. Se acercó rápidamente a Jimmy y le apretó el puño en la barriga. Un tipo de ciudad, rápido de verdad. ¡Esos mexicanos querrán rajarme, pero entonces yo iré a por los ojos, a por el cuello! Me cargaré a alguien, sin navaja. Con el codo. Retrocedió y echó a correr, moviendo los puños. Luego se detuvo en seco. Frankie y Jimmy apenas le prestaban atención, se reían. El volvió a acercarse, se les plantó delante, insistió en que le escucharan, dijo: Miradme, miradme, miradme. Esto es lo que haré. Me agenciaré un tubo de hierro. ¡Una buena palanca!, intervino Frankie. Si le das a alguien en la cabeza con un tubo de hierro, ¡joder si te enteras! Me levantaré temprano, iré allí y me los cargaré.
Frankie lo llamaba Charlie. ¿Y tu segundo nombre? ¿James, verdad? ¡C-J! ¡Charlie James, un tipo duro! Rio despectivamente y le guiñó el ojo a Jimmy, que pasaba de ellos y se dedicó a observar el cigarrillo que se consumía hasta el trébol tatuado de sus magullados nudillos.
Charlie volvió a sacar sus dos paquetes de cigarrillos chinos. Era de los que daba hasta la camisa. Se colocó otro cigarrillo detrás de la oreja. Mientras gesticulaba para demostrar cómo había peleado, el cigarrillo que fumaba se le cayó en la acera mojada, a sus pies. Lo recogió y siguió fumando, como si nada.
Necesitaba salir, no tenía sitio. Necesitaba salir fuera, donde había más espacio para pelear. ¡Mi padre les habría hostiado en la cara con una lata de tabaco, con una buena lata de Copenhagen! Quiero volver hoy mismo. Preguntaré por el dueño de la gasolinera y le pegaré en la cara. Con el puño. Con un ladrillo. Sería lo lógico. Así todo solucionado, ¿verdad? 0 puede que no, yo que sé.
Pero le diste una patada a la comida de uno de ellos, ¿no?
No. Sí, estaba cabreado. Le tiré la comida de una patada, pero no la de ese tipo, sino la del otro. La del tipo grande que lleva oro en todos los putos dientes. Si llego a tener un arma, me lo cargo. Me los habría cargado a los siete. Si vuelvo, habrá siete muertos. ¡Catorce! Entonces igual me libro, porque la defensa propia es un derecho. Aunque… ¿un blanco, un ciudadano de los Estados Unidos? ¡Ja! Aplaudió para subrayar lo que decía. ¿Qué hará la poli? ¿Me escuchará a mí, a un blanco? ¿A un excombatiente?
Tenía los dientes un poco torcidos. El cuello rojo. El pelo gris cortado a cepillo.
¿Quieres decir comparado con un inmigrante?
¡Pues claro! Unió las manos, como si lo hubiesen esposado. Se alejó de ellos y volvió. Pasaré una buena temporada a la sombra. Bienlarga, esta vez. Los MS-13, los mexicanos estarán allí. Y los chinos. Me fío más de los negros que de ellos. Aunque a lo mejor tampoco, no. Iré directamente a los arios. Sieg Heil! Soy uno de ellos, de pura cepa. Arios, poder blanco. Estaré en la cárcel con los putos MS-13. Y los imitó haciendo sus cuernos de diablo, rezando con las manos levantadas, ¡Jesús, sálvame, Jesús!, los imitó con asco. ¡Que se larguen, joder! No hablan de lo que pasó aquí, de lo que le hicieron a esa chica, le metieron una tubería por el coño, por el culo. La mataron, a una pobre muchacha china. Los mexicanos no hablan de eso, ¡qué va! Algunas personas no merecen vivir.
Entonces se fijó en un hombre que había salido de la tienda y se acercaba por la calle, rascando un cartón de lotería. Le llamó la atención porque lo tomó por mexicano. Pero luego dijo: Ah, no, es turco. Charlie se plantó delante de Jimmy: Te contaré algo de los turcos. Si un turco te repara el coche, estarás de vuelta al día siguiente. Te lo habrá amañado. Un indio sólo te robará…
Frankie dijo: Los únicos coches que he tenido son una furgoneta y un Nissan Maxima del 91. Todavía lo tengo.
¡Me superan, son demasiados! ¡Aquí vienen!
Mujeres Falún Gong vestidas con chándal blanco y rojo subían por la calle procedentes del parque donde giraban la rueda dármica, una práctica por la que las habrían perseguido en China. Charlie le cerró el paso a una diminuta abuela budista de unos setenta años. Cuando ella se apartaba a un lado, él la imitaba. Luego se puso a bailar, meneando la pelvis. La anciana rio. Vale, le dijo, y la dejó seguir.
Joder con el tío.
Jimmy escupió en la acera.
Está pasadísimo. El que tomaba el sol y tenía cicatrices en el pecho subió el volumen de la música.
¡Baila, colega!
Charlie se puso a bailar detrás de un hombre que salía de la tienda, un chino de pecho hundido y gafas que, al intuir que algo pasaba a su espalda, se volvió y rio, mostrando una dentadura espantosa. Señaló arriba y a lo lejos como indicando a Charlie dónde podía irse, como indicando que tomara el autobús. Se quedaron sonriendo y luego Charlie le saludó con una palmada. La gente sonreía. Cuando aquello terminó, el hombre del pecho hundido se fue con los otros chinos que llevaban monederos con la tarifa del autobús y se pusieron a charlar.
Charlie volvió con los muchachos y les preguntó cuándo abría la tienda para comprar algo de beber. Frankie le dijo: Dentro de cinco minutos. Eso es lo que has dicho hace veinte, replicó Charlie. Ayudó a un hombre chino a transportar una caja calle abajo. ¿Pesa mucho?, le preguntó. Luego la levantó, comentó que no era tan grave y echó a correr con la caja, gritándole: ¡Hasta luego! Después volvió a su lado y le dijo: Tranquilo, yo nunca haría eso.
Tiene hiperactividad, dijo Frankie. Tiene demasiada energía en el cerebro, o algo así. Sirvió en Afganistán. Acabó en la cárcel porque su mujer le ponía los cuernos y él los tiró a los dos por la ventana. Pasó dos años encerrado.
¡Pasé ocho años en el Ejército! No: dos años, ocho meses y quince días. Y tres años en la cárcel, dijo Charlie.
Fueron dos años, tío.
Es verdad, dos años. Me rajaron. Me dispararon. Ya he pasado por eso. Pero luego me volvieron a encerrar.
La última vez me encerraron por tu culpa, dijo Frankie.
Movió la cabeza de lado a lado y se tocó los hombros con las orejas, como un boxeador que relaja el cuello antes de pelear.
Charlie se arremangó el jersey, flexionó el blanco brazo y le enseñó a Jimmy su tatuaje del ejército. Había sido paramèdico en Irak. Frankie le dijo: Enséñaselo, tío. Charlie se levantó la camisa por delante y se bajó los pantalones por debajo de la cadera, dejando al descubierto el vello pùbico y una cicatriz.
¿Tienes un imán? Quiero sacarme todo el metal que llevo dentro.
Fíjate, dijo Frankie. Eh, Charlie ¿qué es eso? ¿Te dispararon, o qué?
Necesito un imán para sacármelo.
¿Qué pasó, eh?
Una bomba.
En Irak, ¿verdad?
Cuando oyó la palabra Irak, Charlie se apartó de un salto. No dejaba que nadie lo tocase. Frankie le puso una mano en el hombro y Charlie se miró el hombro como si se sintiese ultrajado por aquel gesto de solidaridad.
¿Qué te pasa, Charlie James?
Charlie dio media vuelta y se alejó corriendo, como si acabase de ocurrir algo horrible.
Frankie le guiñó el ojo a Jimmy, que sonrió con suficiencia.
La tienda de licores estaba a punto de abrir y echaron a andar hacia allí, dejando al tipo que tomaba el sol. Este se despidió cabeceando al ritmo de la música, que sonaba como un disco rayado. Tenía un tatuaje inacabado en el resplandeciente brazo aceitoso, tan sólo el contorno de un animal dibujado durante un período de institucionalización. Charlie regresó por la calle con la joven y atractiva chino-americana de pelo corto que atendía en la tienda. Se ofreció a ayudarla a abrir y ella le respondió que no hacía falta. Charlie empezó a tirar de la persiana antes de que la mujer hubiese retirado el candado. Espera, le dijo ella. Después subieron la persiana y Charlie soltó una exclamación consternada antes de mostrarle las manos, manchadas de grasa. Te las puedes lavar allí, dijo la joven, señalando el interior de la tienda.
Un tipo negro con la mano vendada se acercó a la tienda y chocó su puño bueno con el de Frankie. Una cicatriz le cruzaba el párpado izquierdo, llevaba una camisa de rayas azules, rozaba los cien kilos y tendría unos cuarenta y cinco años. Charlie se acercó para darle la mano y el tipo protestó: Esa es mi mano mala, cabrón.
Después, mientras bebían vodka Georgi de una botella de plástico, Charlie volvió a sacar el tema de la pelea en la gasolinera.
¿Voy a tener que pasarme todo el puto día escuchando eso?, preguntó Frankie. Menos mal que nunca los habían encerrado juntos, joder. Charlie había estado en la cárcel de Long Island. Su mujer era una hijaputa. Renee. Tiraste a esa cabrona por la ventana, ¿verdad?
¿Y tú dónde estabas?, preguntó Charlie, sin abandonar el tema de la gasolinera. Le dijo a Jimmy: ¡Este tío estaba desaparecido! ¡Me superaban en número y ni apareció!
No se puede ganar siempre, dijo Jimmy.
Frankie se tapó la boca, riendo.
Sí, como yo hace poco, dijo Charlie, y empezó a hablar de otra cosa. Peleé en la Feria Mundial. ¡Tenía quince años! Quince años. Peleé contra Ramírez. ¿Sabes quién es? Nunca perdí. Peleé en ciento veinte, doscientos combates. En el primer asaltó lo derribé. En el segundo, le contaron hasta ocho; en el tercero, lo derribé. Se llamaba Ramírez. ¿Sabéis cómo se llamaba el juez? Ramírez. Lo dejaron en tablas.
¿Sigues hablando de eso?
¡Es que no tengo suerte! Mi padre nunca vino a verme, nunca vio ninguno de mis combates…
¡Oh, mi papaíto!, se burló Frankie.
Mírame, dijo Charlie. Soy un pringado. Se golpeó la cabeza con la botella de plástico.
Dile que es un pringado por atizarse con la botella, dijo Jimmy Charlie se fue al buzón de la esquina y se quedó allí inmóvil.
Míralo, se le está acabando el combustible, comentó Frankie. Toda la noche sin dormir, dándole al crack… ¿Se te está acabando el combustible, tío?
Apretaba el calor, brillaba el sol. Charlie negó con la cabeza, al parecer cansado o quizá incapaz de hablar. Se quitó el jersey, se quedó en camiseta y dio la impresión de que descansaba. Al poco volvió, bebiendo de la botella, de nuevo acelerado. Ely Frankie se miraron, se midieron y encontraron nuevos temas de conversación. Frankie tenía una cicatriz en la cara:
Mi padre era seropositivo. Fui a verlo al hospital y esos tipos me dijeron: No lo toques, pillarás el SIDA. Ignorantes de mierda, les dije. Me peleé con ellos. Uno llevaba navaja y me rajaron.
Luego le quitó el vodka a Charlie, bebió lo que quedaba y tiró la botella de plástico, que rebotó en el suelo. Volvió a mover la cabeza de lado a lado, como si fuese a pelear.
¡Mejor no me cabrees, tío!, gritó. ¿Conoces a mi colega boxeador, Kenny, alias Flushing Flash, que vive en mi misma calle?
Es una cuestión de respeto, dijo Charlie.
Qué más da, dijo Jimmy.
Mírame, insistió Charlie. Acercó la cara a la de Jimmy, que lo apartó de un empujón. Charlie se tambaleó y volvió. Es una cuestión de respeto, repitió. Su boca, su cara, su piel, su cuello rojo, apestaban a vodka y a tabaco. Describió cómo la poli había entrado en su casa y le habían pedido a su mujer que tocase el violín. A ella la conocían en todo el barrio. Me siguieron todo el camino, por aquel parque hasta esos dos edificios de allí, ¿los ves? ¿Los ves? Esperaron hasta que crucé la puta puerta y luego me arrestaron. ¿No es increíble? Catorce polis entraron en mi casa y antes de irse le pidieron a mi mujer que tocase el piano. El poli le ponía la mano en la espalda y le decía, vamos, tranquila, no es nada. Charlie clavó los ojos en Jimmy, esperando una respuesta. ¡El piano!, dijo. Después todos tomaron café en mi casa. Mi mujer iba en camisón. No debieron hacer eso.
¡Estaban en mi casa! ¡En mi casa!, gritó Charlie. Se le hinchó el cuello.
Interesante, dijo Jimmy.
Tu mujer es guapa, me dijo el poli. ¿Cómo le huele el coño? Yo estaba esposado. Le arreé un cabezazo. Ahí mismo. Me dieron una paliza fuera. Acabé en silla de ruedas.
Te dieron una buena, hermano, dijo Frankie.
Mi madre lloraba. Yo no podía ver.
Se golpeó la cabeza en una pared, mientras los dos miraban.
Más fuerte, dijo Frankie. Charlie volvió a golpearse la frente contra el granito y sonó como un coco. ¿Tienes anfetas? ¿Hongos? ¿Mescalina? ¿Polvo de ángel? Es para atravesar esta puta pared con la cabeza.
Tengo maría.
Bah, la maría no me sirve.
Cruzaron la avenida y se sentaron al sol, junto a la tienda punyabí y la valla del ferrocarril.
Somos tres hombres blancos. Tú eres blanco, ¿no? Somos dinosaurios, colega. Ya no nos fabrican como antes.
¿Qué coño te crees que soy?, preguntó Jimmy. Frankie evitó mirarlo. Jimmy trituró el cigarrillo en el asfalto, haciendo un sonido áspero con la bota.
Charlie se puso a hablar del autobús del casino. Decía que iba a Foxwoods y comentaba lo que regalaban: un cupón para la ternera flambeada y treinta dólares para apostar. Eso no está mal. ¿Qué decís, vamos? Va, os invito.
A mí no, dijo Jimmy.
A ti sí. Vamos.
Se había olvidado el jersey en la valla y Frankie gritó: ¡Siempre tengo que vigilarlo como a un niño! ¡Recoge tus cosas! El otro día perdió un teléfono de doscientos dólares.
Te invito, dijo Charlie.
Guárdate el dinero, ¡tienes que pagar el alquiler, tío!
Frankie miró a Jimmy de reojo y dijo que se iba a casa a liarse un porro. Llevaba el chándal arremangado sobre las gordas pantorrillas. Tienes que ponerte a régimen, cabrón, le dijo Jimmy, sin levantarse para acompañarlo. Ya lo sé, colega. Frankie se demoró unos minutos. Jimmy fingió interesarse en Charlie. Charlie seguía hablando sobre el respeto.
Frankie dobló la esquina, como si se fuera, y al cabo de unos segundos volvió, tiró del jersey enganchado en la valla y echó a correr.
Charlie corrió tras él, Frankie se detuvo y empezaron a empujarse con el pecho como si se cubrieran en baloncesto, amenazándose, susurrándose en la cara: ¿Qué vas a hacer? ¿Eh? ¿Eh? Vamos. Haz algo. No me das miedo, insistió Charlie, de puntillas para ser más alto que el otro.
El jersey acabó en el suelo y Frankie escupió encima. ¡No me das tu jersey, pero en cambio lo dejas aquí para que se lo lleve algún capullo!
Charlie recogió su jersey.
¡Vamos ahí atrás, quiero pelear contigo!
¡No me das miedo!
El numerito siguió durante tres o cuatro minutos más. Fueron de aquí para allá mientras Jimmy vigilaba la calle, por si llegaba la policía.
A la mierda, no me das miedo, dijo Charlie alejándose, vencido. Fue a un árbol, le dio una patada y se alejó con el jersey en la mano, volviéndose para gritarle a Frankie: ¡Vete a la mierda! Pero luego regresó, porque se había acordado de algo.
Oye, disfruta de esos cigarrillos que te he regalado.
Claro.

Gracias por cuidar de mí. Gracias por lo que has hecho, después de todo el tabaco que te he dado. Gracias por tu ayuda.
No ha sido nada, se burló Frankie.
Disfruta de esos cigarrillos.
Me los fumaré.
Que te den.
¡Pringado! ¡Eres un pringado! Sieg Heil!
¡Vete a predicar con tu puta Biblia! ¡Vete a casa a hacerte una paja! ¡No volveré a hablarte jamás!, dijo Gharlie, alejándose. Luego Frankie lo siguió, gritándole ¡Eh!, y Charlie volvió a acercarse. Siguieron discutiendo en la calle, entre las mujeres indias que pasaban con los carros de la compra.
Después Charlie se acercó a Jimmy, que estaba apoyado en la maltrecha valla con los ojos cerrados y la cara al sol, un pie apoyado detrás y los brazos sujetos a la rejilla como un Cristo crucificado, con el pañuelo de la cabeza a modo de corona.
Eso le pasa por las drogas, dijo Charlie. Está enganchado. Las drogas siempre son lo primero para él.
Entonces haz algo al respecto, se burló Jimmy.
Frankie lo oyó.
¿Hacer algo de qué?, preguntó.
Pregunta a tu colega.
Te lo estoy preguntando a ti.
Y yo te digo que se lo preguntes a tu colega.
Y yo te lo pregunto a ti.
Jimmy soltó un bufido de desdén. Lidió con la situación que se estaba creando de un modo muy distinto al de los otros dos. No pienso ponerme nervioso como vosotros, chicos duros, dijo con su voz ronca. Se acercó a Frankie, pero no hubo empujones en el pecho. Simplemente Frankie se cuadró y Jimmy lo desafió: Adelante. Tócame. Te enterraré aquí mismo. Jimmy hablaba con frases cortas, mientras que Frankie parloteaba sin cesar.
Tus problemas no le importan a nadie, lo cortó Jimmy. Aquí os quedáis, con vuestros chinos y vuestras historias de mierda, los dos.

No te pases, tío. Alucinas.
Y tú no paras de hablar. Jimmy imitó la boca de una marioneta con su mano del trébol tatuado.
Frankie le dijo que no era el único cabrón que había estado en la cárcel. ¡Te conocí ahí, chico! Sugirió que Jimmy se interponía injustamente entre él y su amigo Charlie. Lo único que había querido esa mañana era irse a la playa. Podrían haber ido a Rockaway. Llamó a Charlie James, extendiendo los brazos de tatuajes numéricos y sus manos sucias. Por no mencionar que él no se rajaba.
Estás cambiando de tema.
¿Qué?
Si tienes un problema, haz algo.
Frankie pidió un poco de comprensión.
No me queda. Oye, me da igual lo que hagas, dijo Jimmy. Sí, había estado encerrado diez años y para él había sido como la perpetua. Así que adelante, haz lo que quieras. A quién le importa. A mí, no.
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FUE en metro hasta East Broadway, Manhattan, donde parecía que había más abogados de inmigrantes que en Flushing, y también más agencias de empleo e inmobiliarias. La explicación era que la comunidad china de East Broadway se había creado, en gran medida, con emigrantes ilegales de Fuzhou. Subió la escalera de un portal donde una mujer hervía cacahuetes en la acera, en una olla eléctrica, y deambuló por un laberinto de oficinas que albergaban un variado surtido de negocios. Sobre una puerta, un rótulo rezaba.- LI EL CONTABLE. Al fondo del pasillo estaba el estudio de tatuajes DRAGÓN NEGRO CUERPO AZUL: Detrás de una luna de vidrio transparente, un tatuador de unos treinta años grababa el fornido brazo de un joven sin camiseta. El zumbido constante de la máquina atravesaba el cristal.
Otros negocios no mencionaban sus nombres y sólo mostraban listas con los servicios que ofrecían: Seguros, Registro de matrimonio, Divorcios, Viviendas sociales, Solicitud de subsidios, Pasaporte sin certificado de nacimiento, Visado hi, Enviar bebé a China. En uno de esos despachos, una empleada que estaba sentada ante un ordenador sin supervisión de sus jefes le advirtió que no eran auténticos abogados, que no podían hacer todo lo que mencionaban en la lista y que mejor que acudiese a uno de los letrados de verdad que había en la zona.
Siguiendo su consejo, Zou Lei volvió a la calle. Los edificios estaban apretujados como libros en un estante abarrotado. El rótulo de un bufete de abogados asomaba, como la etiqueta de un archivador, de un edificio moderno embutido entre dos viejos bloques de viviendas. Zou Lei entró en un vestíbulo revestido de espejo, vigilado por cámaras de seguridad. Llamó al ascensor y un anillo esmeralda se iluminó alrededor del botón. El interior del ascensor era de madera oscura, como las salas donde los magnates de Hong Kong bebían coñac en las películas, y tenía otra cámara de seguridad en el techo. Subió hasta la oficina del abogado en la segunda planta, una distancia vertical de tres metros que habría recorrido más rápido a pie, si el edificio hubiese tenido escaleras. El ascensor subía despacio debido al pesado revestimiento de madera cara. Finalmente salió a una recepción poligonal de mármol.
Han embutido un palacio en este estrecho edificio, pensó Zou Lei.
No había nadie en recepción. Al otro lado de una mampara de cristal vio varias mujeres que trabajaban en una sucesión de pesadas mesas metálicas. Las mesas estaban cubiertas de ordenadores, teléfonos y montañas de carpetas. Era un despacho ajetreado y las empleadas trabajaban sin cesar tecleando datos, respondiendo al teléfono, entregando carpetas a mujeres que llegaban de otras salas. El nivel de tensión se parecía al de un restaurante de comida rápida en hora punta pero, a diferencia del gremio de la restauración, aquí predominaba el silencio. La excepción era la prolongada discusión de un empleado con una dienta, una mujer de hombros caídos vestida con una camisa Izod, que buscaba asesoramiento legal.
Zou Lei se apoyó en el tabique de cristal y esperó unos segundos, mirando al interior. Como nadie reparó en su presencia, entro y empezó a andar por la hilera de mesas, buscando a una empleada libre. Una joven que llevaba unos vaqueros con muchos bolsillos le preguntó: ¿Qué quiere?
Quiero hacer inmigración.
¿Tiene un caso abierto?
Zou Lei no estaba segura de qué responder.
¿Quiere rellenar una solicitud?
No lo sé. Creo que puedo hablar con un abogado.
El abogado no puede recibirla ahora.
Zou Lei preguntó cuándo podría recibirla.
La mujer colgó el teléfono, se levantó y acompañó a Zou Lei fuera de la oficina, de nuevo a recepción, donde le indicó que se sentara en una de las tres sillas curvas de palisandro antes de llamar a la puerta del abogado y preguntarle con un débil murmullo cuándo estaría disponible. Una voz masculina dijo que dentro de quince minutos. La mujer cerró la puerta, le dijo a Zou Lei que esperase quince minutos y volvió a la oficina de las secretarias.
Zou Lei se quedó sentada, mirando los diplomas de las paredes. Aquel abogado había recibido el reconocimiento del despacho del alcalde y de la Sociedad Francmasona Amoy de la Ciudad de Nueva York. Una pieza enmarcada de caligrafía citaba unos ágiles caballos como metáfora de la habilidad del abogado, y comparaba la lluvia primaveral con la gratitud del autor. En el mostrador de recepción había una pequeña exposición de gruesas tarjetas de empresa que enumeraban todas las lenguas que hablaba el letrado. Su voz seguía oyéndose al otro lado de la puerta, hablando en inglés.
Al cabo de unos minutos, Zou Lei volvió a la mesa de la joven empleada para preguntar cuánto le costaría la consulta con el abogado. Sin mediar palabra, la joven dejó lo que estaba haciendo, regresó a la puerta del abogado y volvió a susurrar. Zou Lei oyó la palabra cantonesa que significaba cien. La joven volvió y le dijo que le costaría cien dólares.
Eso le preocupó, porque era mucho dinero. ¿Cuánto tiempo le daría el abogado a cambio de cien dólares? ¿Podía preguntarle si era posible que le dedicase menos tiempo a cambio de menos dinero?
La joven dio media vuelta, volvió a la puerta del abogado y murmuró de nuevo.
El abogado se levantó y salió de su despacho. Era un hombre excepcionalmente alto que vestía una elegante camisa blanca de Brooks Brothers, corbata a rayas rojas y azul marino, y unos largos zapatos Oxford negros que repiquetearon en el suelo de mármol. En el meñique llevaba un anillo de oro con un diamante. Daba la impresión de que sus pies podían rotar 180 grados; es decir, tenía las rodillas sueltas, como las ruedas de un carro del supermercado. Se detuvo en el centro del vestíbulo y dijo: ¿Así que no puedes gastar cien dólares? Le preguntó cuál era el motivo de la consulta.
Antes de que pudiese responder, la joven empleada los interrumpió. Zou Lei esperó mientras el abogado se iba con la empleada y le explicaba cómo archivar un caso de bienes inmuebles. El hombre regresó y volvió a hablar con Zou Lei, que no sabía por dónde empezar a describir su problema. Él la interrumpió. ¿Cuánto quieres gastar?
Zou Lei intentó adivinar qué debía decir.
Treinta dólares.
Bien. Ella te hará la factura. Hablaré contigo cuando haya acabado lo que estoy haciendo.
Se apresuró de vuelta a su despacho, cerró la puerta y empezó a hablar de nuevo en inglés. En aquella sala no había ventanas, pero sí un reloj para ver la hora. Se abrió otra puerta y salió un americano tocado con kipá; se despidió de todas las mujeres de la oficina, que lo ignoraron.
Decidle a Alvin que me voy, dijo.
Pulsó el botón del ascensor, esperó y, cuando llegó, salieron dos hombres chinos con aspecto de repartidores que se sentaron en las otras dos sillas de palisandro, dejaron las bolsas de plástico entre sus pies y se pusieron a leer el Sing Tao. El codo del que estaba más cerca le empujó el brazo. Zou Lei se apartó, inclinándose del otro lado, y entonces notó el bulto de la cartera que llevaba en la cadera.
Se levantó, volvió a la oficina y consiguió que la atendiera otra empleada de más edad, una mujer remilgada de pelo liso, gafas y un acné espectacular. Zou Lei intuyó que era de la China continental y le habló en mandarín.
Se supone que tengo que hablar con el abogado, pero esa chica no le ha dicho de qué quiero hablarle, así que no sé si podrá decirme algo importante y habré perdido treinta dólares por nada.
¿Para qué quieres verlo?
Quiero hacer inmigración. No quiero que me arresten.
¿Los de Inmigración?
Sí, los de Inmigración. Ya me arrestaron una vez y es espantoso.
La mujer dejó que se sentara en la silla que había al lado de su escritorio. Siguieron hablando en mandarín.
¿Tienes un proceso en marcha?
No. Esta es la primera vez que veo a un ahogado.
¿Cómo llegaste a este país? ¿Tienes visado?
No, no tengo visado.
¿Cómo viniste aquí? Tú…
Escondida.
¿De México? ¿En un camión?
Sí, en un camión.
Cuando te arrestaron y luego te soltaron, tuvieron que darte un papel. ¿Lo conservas?
Creo que sí.
Déjame verlo.
No, no lo llevo encima. Lo tengo en casa.
Tráelo la próxima vez, porque es muy importante a la hora de presentar una solicitud. ¿Quieres presentar una solicitud?
Vale. Sí. Me gustaría, si puedo. Ahora no sé qué es posible. Me gustaría quedarme en este país. Un americano dice que se casará conmigo. Eso es lo que me importa saber; ¿puedo casarme con él aunque no tenga ningún documento de identidad?
El abogado salió de su despacho para dejar una carpeta en una bandeja metálica, vio a Zou Lei y le dijo: ¿Así que no vas a hablar conmigo? Pues bien. Le pidió a una secretaria el caso 385 Broadway y volvió a su despacho.
Tienes que casarte enseguida porque eso ayuda a tu solicitud, le dijo la mujer.
¿Puedo casarme sin identidad?
¿Él es americano?
Sí, un soldado.
¿Y es ciudadano americano?
Sí. Ciudadano.
Ve al Registro Civil y pregunta. Te dirán lo que necesitas. Pero hazlo lo antes posible y luego vuelve cuando estés casada. Entonces puedes abrir una causa.
Le dijo a Zou Lei que tendría que salir del país y volver a China para hacer una entrevista para el visado. Era posible que la solicitud llevase su tiempo y que no la aprobasen, lo que la dejaría tirada en China.
Zou Lei le preguntó si podría volar a China sin pasaporte. La mujer le dijo que podía solicitar un pasaporte en el consulado chino, pero que eso era arriesgado porque creía que ellos podían hacer comprobaciones y facilitar su deportación.
Corroboró el temor de Zou Lei de que era muy fácil que la arrestaran y que debía evitarlo a toda costa, porque desde el 11 de septiembre era imposible saber qué implicaba un arresto de Inmigración.
Luego la mujer pareció contradecirse respecto a lo que había dicho antes, pues insinuó que Zou Lei no debía volver a China bajo ningún concepto. Mencionó que las leyes se habían vuelto muy imprecisas y que ahora el Gobierno era impredecible. Quizá las cosas se calmaran en el futuro.
Apenas conversaron tres minutos. La mujer habló deprisa y con voz inexpresiva, sus ojos invisibles detrás de las gafas, hasta que de pronto, como si el tiempo se hubiese acabado, dejó de hablarle y volvió su atención hacia ordenador. Sonó el teléfono, descolgó, respondió: Sí, eso hago, y colgó.
Gracias por tu ayuda, dijo Zou Lei. ¿Tienes una tarjeta?
La mujer le dio su tarjeta, pero Zou Lei vio que era una de las tarjetas del abogado que había en recepción.
Cuando se marchaba, el abogado salió y habló con ella mientras dejaba otra carpeta en la bandeja metálica.
He oído lo que decías. Si vas a casarte, mejor que sea un matrimonio de verdad o te meterás en un buen lío. Eso te lo digo gratis. Asesoramiento gratuito.
Ella no entendió lo que le decía el abogado.
¿Qué quiere decir? Puede que seamos personas corrientes, pero lo que sentimos es auténtico.
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EN cuanto salió del despacho del abogado, volvió directamente a Flushing para ver a Skinner. Mientras hablaban, él se levantó y abrió la nevera. Se quedó más de medio minuto mirando el interior, sin decir nada.
¿Qué pasa?, preguntó Zou Lei.
Mira.
Había un cartón de seis latas de cerveza en la rejilla del frigorífico.
Es cerveza.
Sí.
Ella no entendía qué pasaba. Skinner recorrió el sótano buscando en la basura, debajo de sus camisetas y bajo la cama, mientras Zou Lei lo seguía con la vista, perpleja por su conducta. Después él volvió a la cocina, donde abrió y cerró las puertas de los armarios. Finalmente se detuvo junto a la encimera con una expresión que indicaba que sabía algo que no le gustaba.
Zou Lei le preguntó qué sucedía. El negó con la cabeza.
Nada. Una tontería.
¿Has perdido algo?
Tenía dos paquetes de seis latas ahí dentro.
¿Y?
Ahora sólo hay uno.
¿Tú has bebido?
No.
¿Estás seguro?
Sí. Skinner señaló la basura. No hay latas vacías.
¿Alguien las ha llevado?
Lo has captado.

¿Quién?
Yo sé quién.
¿Quién?
Skinner encendió un cigarrillo.
El tipo que vive arriba.
Ella no sabía a quién se refería y supuso que hablaba del hombre que habían oído gritando a su hija.
Para Zou Lei, cualquier indicio de problemas con su casero enviaba una vibración turbadora al entramado de sus planes. Acababan de hablar de su visita al abogado que, en última instancia, lo relacionaba todo, dónde vivirían incluido. Se había planteado mudarse allí, con Skinner.
¿Qué vas hacer?
Él se limitó a responder con un gesto, como si no mereciese la pena comentarlo. Sacó del frigorífico una de las seis cervezas que quedaban, la dejó en la mesa y observó durante unos instantes el agua que bajaba por el exterior de la fría lata. ¿No iba a cerrar la puerta de la nevera? Ah, sí. Dio una calada al cigarrillo, cerró la puerta y, cambiando de tema, volvió a hablar del abogado.
Skinner vio a Jimmy entre la multitud, en el andén de la línea 7, en la parada de la calle Cuarenta y dos. Por aquel entonces ya no le importaba el robo de la cerveza, o imaginó que no le importaba, y lo habría saludado. Pero el gentío que volvía a casa del trabajo se interpuso entre ellos. Lo perdió de vista en el vagón repleto y tampoco lo vio al salir, al final de la línea. Cuando regresó a casa, oyó a los Murphy a través de las paredes. Notó una sensación de miedo que le era familiar, posiblemente provocada por el simple acto de escuchar. Se planteó llamar a la puerta y explicarle a la madre de Jimmy lo que le pasaba por la cabeza.
Fue a la calle Ciento sesenta y dos y observó la puerta verde del bar irlandés, que se antojaba demasiado pequeña para aquel hombre tal y como él se lo imaginaba. Entró bajo el toldo amarillo de Leiser’s Liquors y compró una botella de ron. Vendían vinos y licores asiáticos, una señal de los cambios en el barrio. Pagó con tarjeta. El empleado la pasó por el lector y Skinner notó la fricción, el roce del plástico y la barra magnética que retiraba dinero de un banco que estaba a kilómetros de distancia. Zou Lei pasaba todos los días ante la sucursal, de camino al trabajo. El llevaba semanas sin comprobar el saldo. ¿Le quedaría algo para ella?
¿0 compartirían lo que él tuviera, fuese lo que fuese? ¿El cigarrillo, el agua caliente de la cantimplora, la sentencia a la que todos se habían enfrentado de cuerpo a tierra entre la arena y la basura, con la cabeza a cubierto?
Bebió en el sótano hasta las diez de la noche y volvió a salir. Jake había compartido todo eso con él, pensó. Su embriaguez le impidió ver a los mexicanos que estaban frente a sus casas. Cuando casi se dio de bruces con ellos, lo llamaron cabrón. El alcohol le había arrebatado gran parte de su conciencia, pero no era suficiente.
Atisbo de forma imprecisa a un grupo de hombres corpulentos que salían del estanco. Un puertorriqueño con chaleco retiró el celofán de un puro y se lo puso detrás de la oreja. Cuando Skinner volvía con un Gatorade, los vio bebiendo de una bolsa de papel delante del restaurante China Garden. Desde el otro lado de la calle, pese a su estupor, reconoció al más alto como Jimmy.
Guado le dio un codazo a Jimmy en el brazo.
¿Ves a ese capullo?
Skinner escupió en el suelo, imitando el modo en que le habían escupido cuando lo llamaban pringado.
El día siguiente, al despertar, encontró un papel en su escalera; el envoltorio arrugado de un chicle. No era suyo. En el papel había un trozo de chicle pegado.
Tiras mierda en mi escalera, cabrón, pensó.
Cogió el papel y lo arrojó al rellano de los Murphy.
En las semanas siguientes, en más de una ocasión, al volver a casa descubrió una silla desplazada o un armario abierto.
Fue por la misma época que un día, mientras andaba por la calle Cuarenta, unos jóvenes empezaron a gritarle desde la tienda de la esquina: ¡Eh! ¿Adónde vas?
Reconoció a uno del barrio. Creía que le había visto aceptar un cigarrillo de Jimmy. Continuó andando y uno de ellos le gritó:
¡Yo creía que eras un tipo duro! ¡Vuelve! ¡Creía que querías darte unas hostias con mi amigo!
En el piso de su casera no se relacionaba con Jimmy, los dos actuaban como si no pasara nada. Lo veía en la calle, en Flushing; entre la multitud, se ignoraban. Pero la acera próxima a los edificios ocres de Sandford Avenue era estrecha. Una noche, Skinner vio que Jimmy se le acercaba y supo que no iba a apartarse. El llevaba la Beretta de nueve milímetros en su mochila. Tenía planes con Zou Lei, así que cruzó la calle.
Estaba a punto de llegar a casa de Skinner cuando se abrió la puerta lateral y salió un hombre de piernas largas. Llevaba en la cabeza un pañuelo cuyos extremos colgaban junto al pelo como si formaran parte de él, como si su pelo y su barba estuviesen hechos de jirones de tela.
Zou Lei se detuvo instintivamente, bajó la cabeza y se cubrió la cara con la visera de la gorra; alteró su trayecto, fingiendo que iba a otra parte, y siguió andando con pasitos muy cortos para guardar distancias, hasta que el hombre se alejó. Notó que él la miraba, y también notó cuándo dejaba de mirarla.
Luego lo vio cruzar la calle, doblar la esquina y desaparecer. Se preguntó si aquel hombre podría verla de espaldas, como si tuviese ojos en la nuca, como si supiera que Zou Lei iba a retroceder para entrar en la casa de la que él acababa de salir. El hombre fingía mirar hacia otro lado, pero eran las dos únicas personas en toda la calle.
Si una niña cruza la estepa y no ve más que un único punto en la distancia, el punto también la ve. Ciervo, hombre, lobo.
A las tres de la mañana, la avenida estaba a oscuras salvo por una única casa. Una de sus ventanas emitía una radiación de baja frecuencia, un ambiguo resplandor violáceo entre las cortinas de encaje blanco: una lámpara encendida en el dormitorio de una mujer.
La avenida estaba desierta y ese vacío invitaba a viajar no sólo en las dos direcciones de la calle, sino en todos los sentidos de la oscuridad. Un muro penetrable de casas y comercios, cuyos tejadillos y parapetos eran sombras recortadas en el cielo. Un supermercado gigantesco junto a la autopista. En el otro extremo, un puente ferroviario y las viviendas sociales. Los espacios oscuros detrás de las vías. Helechos negros que crecían entre las casas para devorar el humo caliente de la autopista.
Cerca del tenue resplandor de la casa había una camioneta aparcada, imperceptible entre los otros vehículos, oscuros y mudos, alineados en la calzada.
Un sedán negro salió de Van Wyck, se detuvo en el semáforo rojo que había junto al supermercado y dobló por la avenida. Pasó un descampado de muros altos y los contenedores de un restaurante sin más nombre que BISTECS-CHULETAS- PESCADO, avanzó lentamente ante los almacenes de material de construcción con carteles en chino y se detuvo a media manzana.
Una mujer asiática salió del sedán: bolso grande, falda corta, tacones altos, un gran animal tatuado en el muslo. Sacó el mechero y encendió un cigarrillo. El sedán se marchó. Guardando el equilibrio sobre los finos tacones, la mujer cruzó la avenida desierta en dirección a la casa cuya ventana latía con la misma longitud de onda violeta que su camiseta de espalda descubierta.
Cuando pasó delante de la camioneta, se sobresaltó y los tacones repiquetearon en el asfalto en una serie de pasos rápidos. Había visto al hombre que ocupaba el asiento del conductor, su boca barbada, el puño cubierto de anillos sobre el volante. El hombre había estado observando el edificio y ahora la observaba a ella. La mujer tiró el cigarrillo y, antes de entrar en la casa, lo miró con odio.
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TOMARON el metro de Queens a Canal Street, en Manhattan. La calle estaba llena de vendedores africanos, bangladesíes y chinos que ofrecían camisetas de I LOVE NEW YORK y Rolex falsos. Desde allí se dirigieron a los edificios del centro. Las grandes construcciones de granito gris se sucedían manzana tras manzana. En los juzgados, las puertas tenían una altura de cuatro plantas y fuera había colas para pasar los detectores de metal. Cruzaron la calle, caminaron en paralelo a una plaza con una escultura moderna y pasaron el edificio del Tribunal Supremo. Al otro lado había barricadas, fortificaciones y garitas de centinela; no eran calles transitables, sino desiertos desfiladeros de cemento. Se cruzaron con turistas y un tipo distinto de abogado que llevaba trajes milrayas, o grandes sombreros de ala redonda y una cinta de seda, u otro detalle elegante. Con las gafas de montura dorada y esos sombreros de paja, parecían disfrazados. En la esquina vieron un puesto de café y bollos orgánicos. Policías paramilitares vestidos con gorras y chaquetas con los nombres de su unidad, botas de paracaidista y bombachos, tomaban café y hablaban con otros guardias vestidos con americana que llevaban el pelo rapado. Se acercaron al siguiente edificio de columnas, que eran altísimas, y caminaron por debajo. Vieron patios enlosados, puertas de bronce, palomas y viejas balizas de piedra de las que colgaban cadenas de ancla, un vestigio de la época en que la ciudad era un puerto marítimo.
Cuando intentaron entrar, el guardia de la puerta les preguntó qué querían.
Tanto él como su compañero llevaban chalecos antibalas y cazadoras de policía. El otro era hispano y estaba allí plantado con las botas separadas.
Busco el sitio donde la gente se casa, dijo Skinner.
No es aquí. El guardia le indicó la dirección correcta, pero demasiado rápido para que Skinner pudiera entenderlo.
¿Dónde queda eso?
A dos manzanas de aquí, en esa dirección. Eso te dará cinco minutos más para pensártelo.
Ya lo he pensado.
Estupendo.
Que tenga un buen día, señor, dijo el otro guardia.
Ya lo he pensado. No necesito pensarlo más.
Los dos policías dirigieron su atención a Skinner de un modo peculiar que sugería un nivel de interés potencialmente elevado. Con sus armas y el equipo, le superaban en más de ciento treinta kilos.
Buenos días, le dijeron.
Skinner se reunió con Zou Lei, que le esperaba al final del patio, donde no podían verla.
No tienes que pelearte con ellos, Skinner.
Reanudó la marcha y él la siguió. Volvieron a cruzarla plaza de la escultura moderna y los altos edificios con columnas. Los turistas bromeaban en holandés y en italiano. Por debajo de sus voces, el silencio de la plaza, rodeada de calles vacías y de centinelas que tomaban café, era sobrecogedor.
Descubrieron que los habían enviado al mismo edificio de los juzgados penales. Había un vendedor de perritos calientes en la esquina donde hombres trajeados -novios y acusados- comían pretzels. La sección del Registro Civil que se ocupaba de los trámites matrimoniales estaba en el ala sur. Entonces la puerta de bronce se abrió y una pareja interracial salió corriendo: ella se levantaba el vestido de novia y el joven negro llevaba un traje de raya diplomática que le venía estrecho en los muslos. La novia lucía una flor blanca en el pelo rubio. Skinner avanzó y sostuvo la pesada puerta para que entrase Zou Lei, vestida con vaqueros.
El suelo del vestíbulo era de granito color terracota, y la iluminación era tan tenue que parecía un espacio alumbrado por velas. Una cuerda de terciopelo cerraba el paso, como en las discotecas. Se pusieron en la cola, detrás de un numeroso grupo de hispanos que acompañaba a una novia vestida de rosa, más alta que su madre. Alguien llevaba una cámara con flash profesional. Sus pasos y sus risas resonaban en el cielo abovedado. El hermano y el padre de la novia vestían formales trajes negros y botas camperas. Zou Lei y Skinner no hablaban; ella observaba el fondo de la sala, donde las parejas de novios solicitaban licencias de matrimonio en unas pantallas táctiles. Un joven asiático-americano, licenciado de universidad y que hablaba inglés sin acento, atendía el mostrador de información.
Cuando les llegó el turno, se acercaron al mostrador y Zou Lei preguntó cómo podían casarse. El joven puso un folleto informativo en el mostrador y le dio la vuelta para que ella pudiese leerlo. Hay que traer el pasaporte o el permiso de conducir; luego vais a esa cabina, solicitáis la licencia y pagáis las tasas. Cuando se imprima la solicitud, podéis regresar para ver al juez al cabo de veinticuatro horas, salvo los militares en activo, que pueden presentarse antes.
Zou Lei se acodó en el mostrador, apoyó la cabeza en las manos y estudió los requisitos impresos en el folleto. El joven echó un vistazo a la cola que había detrás.
Si necesitáis pensarlo, podéis esperar aquí al lado.
Dale un poco de tiempo, dijo Skinner. Puede que queramos preguntar algo más.
¿Eres el novio?
Sí.
¿Y si hay algún problema con el documento de identidad?, preguntó Zou Lei.
¿Tienes pasaporte?
A lo mejor, pero quiero usar un documento de fuera del estado.
Ningún problema.
Lo pensaré.
El empleado cogió de nuevo el folleto.
Ella lo necesita, dijo Skinner.
El empleado se lo devolvió.
Disculpa. ¿Puedo ayudaros en algo más?
Zou Lei dijo que no y se marcharon. Detrás del Centro de Detención Metropolitano había un parque y a través de la alambrada se veían los rótulos de los agentes de fianzas y las viejas salas de ventanas ennegrecidas. Ella sacó su falso documento de identidad, lo frotó con el pulgar y lo examinó. Skinner se sentó en un banco verde y se fumó un Marlboro mientras contemplaba los chinos de una generación más antigua que jugaban a mahjong entre las palomas.
Si registraba su matrimonio con un documento y un nombre falsos, ¿el matrimonio sería válido? Zou Lei fue al despacho del abogado para consultárselo a la empleada que hablaba mandarín. La mujer le dijo que se casara usando su verdadero nombre. Pero ¿cómo iba a hacer eso? La empleada le dijo que fuese a Tráfico para que le expidieran un documento del Estado de Nueva York. Había olvidado los detalles de su situación. Zou Lei le recordó que no tenía papeles. La mujer le dijo que ahora lo recordaba. Había mucho trabajo en la oficina y le indicó que volviese más tarde.
Zou Lei volvió al Registro Civil con la intención de preguntar por los requisitos para solicitar un documento de identidad y esperó para hablar con el funcionario. Seguramente no la entendió. Le escribió una dirección en un papel y se lo dio. Ella corrió fuera y sólo entonces cayó en la cuenta de que no sabía para qué era el papel.
Medicado, deprimido y nihilista, desplomado en su habitación ante el portátil, Skinner miraba explosiones de bombas e iraquíes acribillados, aquel mundo que acababa con las personas, de una en una. La cola se abreviaba, se acercaba, pronto le llegaría el turno.
A Zou Lei volvieron a recortarle horas en el restaurante. Guando no había suficiente trabajo para ella, algo que sucedía a menudo, vagaba por el pasillo trasero que unía las cocinas y hablaba con los mexicanos, Tomás y Miguel. Se limpiaba las manos, iba a la mesa de cortar verduras y se pasaba la tarde haciendo buñuelos chinos, pelando guisantes o fregando platos. Su época de servir de cara al público había acabado.
Si seguían quitándole horas, tendría que volver a recoger latas, como había hecho para sobrevivir en los campos de la China central.
Se tomó un descanso para ir al cuarto de baño y leer los anuncios clasificados.
PERMISO DE CONDUCIR CLASE I, $OPORTUNIDAD$, OPERADOR DE MAC, PREGUNTAR POR LA SEÑORA CHEN, se requiere buena cantidad inglés fluido. Prendas de vestir, moda para jóvenes, patronista, preferible cantonés. Se busca CAD júnior. Niñera en Brooklyn, Control de plagas Celestial, gobernanta, donante de óvulos, masajista.
A la mañana siguiente fue al parque tarde, poco después de las nueve, y empezó a correr mientras reflexionaba sobre su situación. Cuando llegó a las pistas de baloncesto, no se le ocurrió ninguna razón para detenerse. Cruzó la línea que señalaba el final de la pista y siguió corriendo cada vez más rápido bajo el radiante sol. Hoy no trabajaba. La hierba, los árboles y el aire contaminado atrapaban el calor. Cruzó una calle donde vio la cabina de un tractor: parecía una pieza mutante, una cabeza sobre ruedas cuya extravagancia sólo era visible ahora que había escapado del remolque. El parque seguía al otro lado de la calle y se transformaba en el campo de golf que había atisbado entre los árboles, a su derecha. El sol subía en el cielo. Cruzó una autopista y el solar de una fábrica donde unos trapos aceitosos se secaban en el asfalto. Zou Lei se dirigía a los edificios que consideraba montañas. Había dejado de pensar en él. Sudaba a mares, tenía la camiseta mojada alrededor de los pechos y una mancha húmeda con forma de silla en los vaqueros cortos, como si hubiese montado un caballo mojado. Se acercaba el mediodía. Resultó que aquellos edificios altos estaban lejísimos. Guando se acabó la hierba, miró a su alrededor bajo el deslumbrante sol. Se detuvo. Tenía los calcetines empapados y se sacudió la camiseta que se le había pegado al torso. La basura tirada en el suelo ya formaba parte de él. Los edificios altos que parecían montañas no eran más que bloques de viviendas sociales, silenciosas bajo el calor abrasador. Nada más.
TERCERA PARTE
Capítulo 42
JIMMY caminaba por Roosevelt Avenue bajo la sombra del tren elevado, sus caballetes y columnas, sus remaches y sus grafitis, las camionetas que vendían cabezas, sesos y tripas de cerdo, las voces de los mexicanos y el ruido de los generadores. En las bocacalles, los inmigrantes podían cortarse el pelo o comprar la música que les gustaba. En la calle vendían vaqueros, lencería, móviles, zapatos de tacón y novelas románticas en español donde un hombre bigotudo agarraba las caderas de una mujer de cabello azabache e introducía la mano por el escote de su blusa campesina. Los maniquíes tenían culos prominentes y pechos con forma de torpedo; estaban de puntillas, llevaban grandes pelucas negras y gafas supersónicas. Había un bar en cada portal y todos eran oscuros. Dentro se oía música a todo volumen, como si se celebrase la mayor fiesta del mundo, pero quien se asomaba sólo veía una sala de luces apagadas y a tres o cuatro hombres desaliñados, desmoronados con la cabeza gacha en una mesa cubierta por una cantidad olímpica de botellas de cerveza; la típica escena de emigrantes colocándose en una estación de autobús.
Olía a pollo frito, a patatas fritas, a maíz asado. También había obras, el ayuntamiento taladraba la calle. Los bocinazos eran constantes y un feo coche barato aceleró entre los demás. Todos sus ocupantes llevaban la misma gorra roja y negra de los Bulls, trenzas negras y camisetas blancas de tirantes. Los chicos tenían granos y gruesos bíceps, blancos y tatuados; sus corpulentas acompañantes vestían igual que ellos. ¡Eh, tío, a la izquierda!, chilló una de ellas, y el conductor cubierto de acné giró el volante, gesticulando y gritando a otro coche: ¡Muévete, joder! Del espejo retrovisor colgaban unos guantes de boxeo con la bandera de Puerto Rico. El coche, saturado por los corpachones de esos jóvenes inmensos, se alejó rodando sobre unas ruedas baratas que parecían de juguete.
Una mujer iluminada por el espíritu levantaba la Biblia y predicaba con un micrófono en el centro de una isleta, debajo de las vías; pronunciaba una intensa e ininterrumpida letanía que fue aumentado de volumen y velocidad hasta alcanzar un clímax violento y ensordecedor.
Jimmy cruzó la calle Ochenta y cinco entre la multitud. Un hombre chino vestido con pantalón gris, jersey con cuello de pico y una cadena de oro estaba apoyado en un parquímetro. Cuando Jimmy se acercó, el hombre lo miró y preguntó: ¿Masaje? Señaló a dos mujeres asiáticas que esperaban a media manzana de distancia. Jimmy se aproximó. Una parecía una campesina: tenía la cara curtida y manchada, llevaba un bolso cruzado al hombro y un sombrero blando con forma de pantalla para protegerse del sol. La otra llevaba maquillaje, camiseta y tenía los pechos del tamaño de unas piñas. Se había recogido en la nuca, con un pasador, la espesa y brillante cabellera negra.
Tú, especificó Jimmy. La mujer de la camiseta le dirigió una sonrisa forzada, dijo: Oh, sí, y lo condujo a un portal. Tendría unos cuarenta y cinco años y actuaba como si estuviese bebida. El la siguió por una escalera de techo bajo que terminaba en un único destino, un pisito donde las luces estaban apagadas y la puerta siempre abierta. La mujer tenía un trasero ancho y plano, con lentejuelas en los vaqueros. Se volvió para asegurarse de que él la seguía y le sonrió con complicidad. Luego entraron en el piso.
Dentro hacía calor, mucho más calor que todo el calor de aquel día de verano, tanto que parecía que hubiese un radiador encendido: el calor era atroz, de esos que dejan sin respiración. Tampoco corría el aire, como si todo el aire ya se hubiese usado y respirado, igual que el de la cárcel. Jimmy lo relacionó con la cárcel de inmediato: tenía el mismo olor y textura, consecuencia de la comida, de los cuerpos de los presos y de todo lo que nunca se aireaba ni desaparecía, sino que se respiraba una y otra vez. El aire tenía un peso y una presión muy diferentes a los del aire exterior. También se percibía un intenso olor a ramen hervido y a loción corporal. Si había ventanas, estaban selladas y pintadas. El apartamento era un laberinto oscuro y estrecho que se oscurecía aún más a medida que se penetraba en su interior. La mujer avanzó por un túnel, hacia un resplandor rojo, y Jimmy la siguió. El resplandor procedía de una cortina, que ella apartó. El la doblaba en tamaño. La mujer lo miró y sonrió. Jimmy agachó la cabeza y entró en un cubículo iluminado por una bombilla roja. Apenas había sitio para él y la mesa de masaje, que tenía un agujero para meter la cara cuando se estaba acostado boca abajo.
¿Cuánto?
Ella se lo dijo. Jimmy sacó el dinero y la mujer observó los billetes que él tenía en la mano hasta que se los entregó. Luego dobló el dinero y desapareció.
Jimmy se quitó la camiseta, una camiseta de talla XXXL con el logo desvaído de una marca de herramientas en la tela manchada. Parecía un insecto blanco y carnoso al que hubiesen arrancado el exoesqueleto para descubrir la mecánica de los músculos y las blancas bolsas de carne que nunca antes se habían expuesto al aire. Luego se quitó los vaqueros, desnudando así las largas piernas.
Aguardó bajo el resplandor escarlata, desnudo salvo por el pañuelo de la cabeza, mirando hacia la cortina. Se puso las gafas de sol y se colocó de cara a la puerta con las piernas abiertas y la barbilla hacia atrás, como si se broncease bajo la bombilla roja.
Como un lanzador de béisbol, se lamió tres dedos que luego bajó para juguetear con el extremo del pene sin circuncidar.
Ella volvió calzada con unas zapatillas afelpadas de color rosa y cargada con toallas y sábanas.
No, no, no, le regañó. Tú te echas.
Jimmy la golpeó en la boca con el puño, el puño donde llevaba los anillos.
La mujer retrocedió hacia la pared y se golpeó en la cabeza. Las toallas y las sábanas le cayeron de las manos. Se desplomó al suelo con los ojos en blanco. Con las rodillas dobladas hacia dentro, se cubrió la cara y soltó un grito de dolor.
Jimmy se acercó y volvió a golpearla.
¡No!, gritó ella, arrastrándose hasta el rincón. El pasador que le sujetaba el moño se había abierto y le colgaba del pelo suelto.
La mujer intentaba esconderse. Jimmy le torció el brazo detrás de la espalda y casi se lo rompió. Ella gritó. El sonido no tenía adonde ir. Él le dio un puñetazo en la parte posterior de la cabeza y luego un gancho en la cara. La mujer chilló y se echó a llorar. Jimmy le volvió la cabeza para que lo mirase, la lanzó de nuevo contra la pared, le apartó las manos de la cara y volvió a golpearla.
Enséñame la cara.
Ella se encogió y él volvió a apartarle las manos.
Te partiré el brazo.
Vale, vale, yo no hago nada.
Enséñame la cara.
No, imploró ella.
Le resultaba imposible superar el reflejo de cubrirse para protegerse. Estaba demasiado asustada, pero él la ablandó. La golpeó hasta conseguir lo que quería.
¿Por qué? ¿Por qué?, decía ella. Era una pregunta serena, pero la hacía a ciegas porque sus hinchados ojos eran unos duros hematomas azules.
Le hizo una felación. Se quitó la ropa y la ropa interior y se subió a la mesa. El la sodomizó e insistió en que ella le hiciese otra felación. Se comportó de un modo que la lastimó gravemente. Cuando la penetraba, hacía el ruido de una moto al acelerar. Ella gritó en una toalla. Lo que él le hacía sonaba como los golpes de un boxeador a un saco mojado. Jimmy arqueó la espalda. Después soltó aire y descansó, los costados sudados en la calurosa habitación. Parecía un hombre encima de una niña. La cabeza de la niña estaba momificada. Cuando recobró el aliento, le asaltó un nuevo frenesí. Después de unas arcadas, ella vomitó en la toalla en la que él le había envuelto la cabeza. Tenía fideos ramen en el estómago.
Ahora has pillado el virus, declaró Jimmy, mientras se ponía los vaqueros.
Ella se quedó medio doblada, la cara irreconocible como humana. Parecía llevar una gruesa máscara deforme sin ojos, con algo húmedo alrededor de las mirillas.
El VIH, dijo Jimmy. Ve a que te lo miren.
Eres asquerosa, añadió.
Pero algo en él no había terminado. El mal y la locura impregnaban aquella habitación. Probablemente llegaría hasta el final.
Le sacó el dinero de los vaqueros, y también le quitó el móvil y el documento de identidad. Le dio unas palmaditas en la cabeza. Sonríe, le dijo. Ella no reaccionó.
Tú no llamar policía, añadió, imitando su forma simple de hablar para que lo entendiera. Notó que algún engranaje mecánico había girado en su cabeza: Esta vez no iría más lejos. Salió de la habitación roja y sus pasos se alejaron por el pasillo.
La mujer se quedó tambaleándose, allí donde estaba. Pasaron cinco minutos. Cuando supuso que él ya se había ido, intentó emitir algún sonido y le salió un gemido ronco. Pese al calor de la habitación, temblaba como si estuviese desnuda en una inmensidad nevada. Cruzó la cortina y empezó a andar por el pasillo, tropezando con el linóleo quebrado, avanzando a tientas.
En la calle, bajo el sol vespertino, Jimmy se compró un perrito caliente en un cruce frecuentado bajo las vías, entre vendedores hispanos y bangladesíes que ofrecían guías espirituales, pósters de anatomía, novelas, tapices de doncellas y guerreros aztecas, águilas y las palabras ORGULLO y LATINO. Seguía con las gafas de sol puestas, a unas diez manzanas de la habitación roja, y se sentía seguro. Observó la calle con cara inexpresiva mientras comía junto al carro de los perritos calientes. Aquel cruce olía a algodón dulce y estaba inundado por el mar de gente que salía del tren, las madres hispanas que discutían con sus hijas sobre cuánto podían gastar.
Se descubrió unas manchas en las manos y las tomó por kétchup, pero lo olió y eran de haberla penetrado con los dedos.
Servilleta, dijo.
Entró en un bar, un agujero negro en la calle, y se compró una cerveza con el dinero de ella. Luego fue al baño, se bajó los téjanos y observó la costra de sangre seca que le rodeaba la entrepierna. Sacó el documento de la mujer y leyó el nombre. Li, Chiao-Yee, Vickie. El holograma era defectuoso y a su supuesta dirección en Elmhurst le faltaba una r: Elmhust. La fotografía era de otra persona, una mujer más joven de pelo corto y expresión grave. Lo tiró a la basura.
Después de tomarse otra cerveza, paró un taxi y regresó por donde había venido, para comprobar si había alguna perturbación en la calle. Y, en efecto, algo pasaba: en un punto de la avenida había un grupo de gente observando, pero no alcanzó a ver de qué se trataba. Miraban un edificio con pintadas en el techo y un rótulo de MASAJE en la ventana. Le pareció que era el mismo sitio. Vislumbró a un policía uniformado que hablaba apresuradamente por el radiotransmisor. El poli, un joven, miraba por encima de las cabezas del gentío con la actitud de alguien muy concentrado en su tarea. El taxi aceleró y cruzó el semáforo antes de que cambiara a rojo, dejando el resto del tráfico atrás. El nudo de tensión se concentraba allí. Ahora el taxi siguió desplazándose más libremente bajo las vías elevadas. Subieron y bajaron el puente que llevaba a la zona china de Flushing y doblaron hacia el este, al gueto de edificios cubiertos de grafitis en español donde estaban las ruinosas casas de los irlandeses.
Se apeó del taxi y entró en su casa de tres plantas. Su madre hablaba por teléfono. Tapó el auricular con la mano. Voy a preparar emparedados, ¿quieres uno?
Tengo prisa, dijo Jimmy.
Entonces cómprate algo por ahí.
Eso haría, pero…
Corre de mi cuenta, Jim, dijo ella.
Jimmy deambuló por la tórrida calle, se compró unos pinchos en el restaurante chino y se demoró junto a las mesas de los Falún Gong, permitiendo que lo adoctrinaran mientras miraba las fotografías médicas. Se encontró con conocidos que compartieron su botella con él. Uno dijo: Si supiera de algún trabajo, lo haría ahora mismo. Jimmy desgarró la carne con los dientes de su mandíbula de perro.
Yo sé de un trabajo.
¿Cuál?
Eso no puedo decírtelo.
Los budistas que denunciaban la violación de los derechos humanos repartían folletos en que un ser asexual sostenía un círculo resplandeciente en el abdomen: la rueda dármica. Llevaban grandes viseras y grandes gafas de sol. Un póster mostraba una montaña de bicicletas y personas caídas. Sus camisas blancas estaban ensangrentadas y también había sangre por todo el suelo. Uno de ellos, que había conseguido sobrevivir, intentaba ponerse en pie; la fotografía lo había captado en el momento en que se levantaba. Habían tomado la foto con poca luz: se veía un borroso cielo violeta y los rayos del sol sobre la plaza soviética. El titular rezaba: ¿Por qué el Ejército Popular de Liberación sólo ataca al pueblo chino?
Jimmy se volvió hacia la música que sonaba en la calle. Su cabello largo flotó en el aire y fingió que tocaba la guitarra.
Su amigo miraba las fotografías de una mujer en una mesa de acero. Parecía descansar serenamente sobre una sábana blanca, con los ojos hinchados cerrados como huevos. Las otras fotografías eran primeros planos de sus lesiones. Recorrían todo su cuerpo y acababan en el dedo del pie, donde tenía una etiqueta.
Otra fotografía, tomada con anterioridad, mostraba a la misma mujer posando con unos árboles de fondo, ataviada con un vestido veraniego y haciendo la señal de victoria con ambas manos. El pie de foto decía, en chino: Wen Fengyu como estudiante de Ingeniería Forestal en la Universidad Politécnica de Hebei, durante unas vacaciones en el Palacio de Verano de Pekín en 1994, poco antes de su entrada en el Gran Camino de Falún Gong.
¿Qué coño es esto?, dijo su amigo.
Curiosamente, Jimmy fue capaz de explicárselo. Ella murió así. Señaló a los miembros de Falún Gong y sus gafas. Me han contado cómo la mataron. Tienen su política, sus círculos. Chinos, japoneses, todos se montan chanchullos distintos, depende de con quién traten. Están organizados. Esos tipos de aquí, los de las mesas, también están organizados. Recaudan donaciones para iniciar otra oleada de crímenes. Dame un trago de eso.
El metal de sus dedos golpeó la botella cuando la agarró y tomó un trago.
Cada vez que eliminan a uno de los suyos, muestran su fotografía. Yo a ésa la conocía, trabajaba a la vuelta de la esquina.
¿Dónde?
Ahí mismo.
¿Haciendo qué?
¿Tú qué crees? En el garito de masajes de la calle 41. Ahí es donde van todos, manejan el negocio desde allí. Jaco, armas, chicas, lo que se te ocurra. La vigilaban. Te aseguro que estaban al corriente de todo lo que hacía.
Explicó que ella no había sido consciente de que corría peligro hasta el último minuto. Nunca le habría engañado nadie que no fuese todo un profesional. Jimmy tomó otro trago de la botella. Y luego otro. Añadió:
Ella se creía muy lista. Cuando la descubrieron, dijo: Vale, me habéis pillado. Tenía un culo bonito. Tuvo que ofrecérselo. Me habéis descubierto, así que tengo que seguir las reglas. Pues muy bien, dijeron, si lo ves así. Y se la follaron. Hasta aquí, todo bien. Todo legal. La habían pillado, sin trampas. Y ella, como mujer en su posición, supo lo que le tocaba hacer. Pero era una intrigante. No llamaré a la policía, dijo. Dejadme ir. Fue a buscar su bolso y no estaba. ¿Por qué no está la ropa? Porque no irás a ninguna parte. Estaban en un sótano, lejos de todo. Es entonces cuando ella se pone en guardia. Ahí es cuando sabe que se ha metido en un buen lío y quiere librarse dando palique, como ha hecho siempre para salirse de los marrones. Pero ahora no le sirve de nada. Ese tío no se traga nada de lo que le cuenta sobre su triste vida. Y le dice, esto es lo que voy a hacer: Por cada mentira que hayas dicho, te daré una paliza. La golpea como nadie la ha golpeado en la vida. Ella grita y llora durante, veamos, dos días. Al final, él le da un espejo. Está destrozada. Nunca podrá volver a andar, ni podrá tener hijos. Llama a su mamá. Mamá mamá mamá por favor no me mates. Él le da la buena noticia. Nunca saldrás de aquí. Y a ella se le ponen los ojos como platos. Le suplica, dice que le hará una mamada. No. ¿Quieres esto? No. ¿Quieres aquello? No. Nunca saldrás de aquí. Morirás aquí, y no será divertido. Llora cuanto quieras. Jimmy levantó los dedos, adornados de nuevo con anillos de calaveras, y se apretó las comisuras de los ojos, allá donde caerían las lágrimas. A nadie le importan tus tristes ojos castaños. Era su fin y ella no acababa de creérselo.
Capítulo 43
CUANDO llegó al trabajo, descubrió que no estaba en el horario: habían puesto a Monroe, el chico del instituto, en su lugar. De modo que se marchó del centro comercial a media mañana y se fue a la calle Ciento cincuenta y ocho. Antes de llegar telefoneó a Skinner, pero no contestó.
¡Skinner!, susurró por la ventana del sótano. Eran las once de la mañana.
Abrió la puerta el hombre que había visto antes, y que creía que era el hijo del casero. Zou Lei había subido corriendo por la soleada calle y estaba colorada. La camiseta, que había comprado en una tienda de segunda mano de Junction Boulevard, tenía las palabras Manos Llenas escritas sobre sus pechos. El hombre la miró y dijo:
Él no está.
Pero ella no había dicho a quién buscaba.
Él preguntó si quería entrar.
Zou Lei dio media vuelta, se alejó varias manzanas de allí y, como no localizaba a Skinner, volvió a Main Street y acabó paseando hasta el parque de Eider Avenue.
En East Broadway fue a una agencia de empleo llamada Agencia de Colocación Fuzhou Buenas Intenciones (que era un juego de palabras en chino) y esperó para hablar con alguien que atendiese detrás de la anticuada taquilla ferroviaria. En las oficinas había varios hombres con calcetines blancos y pantalón de camarero que hablaban de sus sueldos mensuales por teléfono. Un hombre gritó: ¡Dos mil cuatrocientos, pero el cocinero no es honrado! Un cartel decía: No escupir en el suelo. Regalaban un mapa que mostraba Fuzhou hasta el mar. Un empleo costaba treinta y cinco dólares. Las opciones eran segundo cocinero, primer cocinero, comida para llevar, repartidor, cajero, trabajos varios y nodriza. También se podía conseguir un documento de la seguridad social sin la partida de nacimiento. Todo aquello estaba explicado en la pared en chino, junto a la ley de salario mínimo impresa en inglés.
Cuando le llegó el turno, la mujer que habló con ella a través del plexiglás le dijo que había trabajo en varios estados.
No puedo salir del estado, dijo Zou Lei. Lo pensaré.
Compró el periódico chino y llamó a algunos anuncios, pero no entendía lo que le decían al otro lado de la línea. Cada llamada eran minutos que pagaba al teléfono. Colgó y llamó una y otra vez. Era última hora de la tarde y ya había asimilado todo lo que tenía en el estómago. Compró un bollo relleno de carne curada por setenta y cinco centavos. Dame dos, dijo. Se los llevó en sus envoltorios de papel encerado y comió en unos escalones próximos a los puestos de corvina y calamar curado, las antiguas floristerías de puertas granate y los sótanos donde se jugaba al mahjong.
No lejos de las viviendas sociales que había al final del parque, cerca de los edificios que había tomado por montañas, encontró a unos niños musulmanes que se divertían en la calle. Jugaban con la boca de riego, compartían la bicicleta, hacían guerras de agua. Zou Lei metió la mano en el chorro y se mojó la cara. Unos hombres vestidos con monos de trabajo reparaban un coche. Cuando pasó por delante del garaje que olía a grasa, sorteó la manguera de aire comprimido con los músculos tensos por el ejercicio. El asfalto brillaba y vio varios arcoíris en la calle. Niñitas con la cabeza cubierta, monjas diminutas, jugaban a que estaban en la cárcel junto a una escalera de incendios. Arrojaron un vaso de agua a un niño, que esquivó el líquido y se alejó, corriendo y gritando. Zou Lei pasó ante unos montacargas aparcados frente a unos almacenes que resultaron ser chatarrerías. En un escaparate, un cartel oxidado mostraba una bandera verde y la media luna del islam. El cartel estaba cubierto de polvo. Tres centroamericanos con mochilas ligeras empujaban un carrito donde llevaban una larga pieza de aluminio, parte de una farola. Entraron en un almacén para que se la pesaran.
Más adelante vio una gasolinera en cuyo tejado ondeaban cientos de banderitas de los Estados Unidos, de esas que lleva la gente en los desfiles. Como el tejado de la gasolinera ya estaba lleno, el dueño del negocio había colocado más banderitas en el tejado superior, lo que creaba dos niveles de banderas y, por tanto, dos capas de rojo, blanco y azul que eran el resultado de mil ascensos y descensos por la escalera para ir a buscar más existencias.
Se detuvo ante un escaparate que exponía fotografías de nómadas pastún. Había mujeres sentadas en sillas ceñidas al lomo de un camello y también jinetes que jugaban a polo en un campo pardo que se extendía hasta las montañas -montañas auténticas, que existían en la distancia geográfica-y mostraba las costuras y divisiones de la tierra. Los hombres, probablemente mongoles, llevaban ropa turquesa, roja y negra, y jugaban a polo con la carcasa de un ternero, rodeados por una masa de espectadores. Los nómadas eran seres de otro mundo. Con sus tiesas mantas y ropas kabuki, parecían africanos y caucasianos a un tiempo. Llevaban mantas en la cabeza. Tres de ellos eran mujeres y también había una niña tan alta e imponente como los hombres de turbante. Detrás se veían sus tiendas confeccionadas con piel de camello.
El escaparate también mostraba una licencia comercial a nombre de Tesha Noor, Carne y Alimentación Ramzy, y un cartel con los noventa y nueve nombres de Alá, incluidos El que conserva, El que pospone, El último y El que calcula. Al pie del ventanal, aplastado contra el cristal por un montón de botes de garbanzos, había un folleto arrugado de la policía de Nueva York que decía: SI SE SOSPECHA DE TERRORISMO seguido de un número de teléfono.
Zou Lei cruzó la puerta abierta y recorrió el pasillo donde se acumulaba el aceite Sultán, montones de pan, sacos de arroz y barriles de pistachos y almendras. Al fondo, el dueño cortaba carne detrás de un mostrador que exhibía costillas, cabezas y grises tripas de cordero. Llevaba en la cabeza un doppa blanco, como un pastelito, y vestía un chaleco bordado y una camisa sin cuello. Era un hombre bajo y robusto, con una rolliza cara caucasiana redonda como un pan. En cuanto la vio, dejó el cuchillo y se limpió las manos en el delantal.
¿Qué desea?
Yahshimusiz, dijo ella.
Ah, yahshimusiz, respondió el hombre, sonriendo y limpiándose de nuevo las manos musculosas. Hablas un poco diferente de mí.
Soy uigur.
Yo, uzbeko.
Era de una tribu uzbeka de Afganistán, de Aqcha. Veinte años de guerra, que ya iban para treinta. Recordó los prados verdes y los distantes arbolitos como borlas, con una serpiente de bruma deslizándose por las colinas y una única vivienda aislada, de adobe y tejado plano, como las de los poblados de montaña. Su familia vivía al otro lado del río, al otro lado de la frontera fortificada con sus barreras de hormigón y sus vallas electrificadas. Procedían de Bukhara, un lugar que él nunca había pisado, aunque se sentía orgulloso de ello. Dibujó en el aire el contorno de la gran mezquita con baldosas de mosaico.
Tocamos el buzkashi. Montamos a caballo, qué hermoso animal. Cuando cabalga, es como el trueno. Se imitó cabalgando. Señalando a lo lejos, añadió: Al este hay unas montañas como nunca antes has visto.
Pero ¿qué dices? ¡Si ésa es mi casa!, le dijo Zou Lei. ¡Sí! Cuando era niña, mi madre me contaba historias mientras yo miraba esas montañas. Estaban a unos 350 kilómetros. Siempre creí que podía llegar hasta allí. El cielo no puede ser más azul.
Y la gente es buena, también. En serio. La gente tiene corazón. El carnicero habló de su hospitalidad y del trato a los invitados.
Aunque no tienen nada, son generosos.
Sí, porque si eres mi huésped, te protegeré. Estás en mi casa. Estás a salvo.
Das tu palabra.
Porque soy un hombre y cuido mi honor.
¿Cuánto tiempo llevaba en los Estados Unidos?, le preguntó Zou Lei. ¿Cómo había llegado a tener un negocio?
Hace quince años, dijo Tesha. Levantó una pieza de carne. Mírala, preciosa y fresca al cien por cien.
La admiraron juntos.
¿Se planteaba regresar a Afganistán?, le preguntó ella.
No puedo ir.
¿Por la guerra?
Por la guerra. Nadie puede ir. Tengo mi esposa. No puedo ir. Aunque vaya solo, no puedo ir. Lo que está pasando allí es muy malo. Es increíble. Si te lo cuento, no creerías. No te quiero contar lo que sé, lo que yo he visto. Hace que quieras no ver nunca más, arrancarte los ojos. No puedo hablar de eso.
Son unas montañas preciosas.
Es un país precioso, amiga mía, pero no puedo ir. Puede que ya sepas. ¿De dónde eres? ¿De China? Entonces a lo mejor no sabes. ¿Conoces George Bush? Quiere matar todos. Los estadounidenses matan todos. Mata más que el otro, Bin Laden. Eso es lo que nos hace. Toda mi vida yo quiero los Estados Unidos, ¿por qué crees que vine? Ahora Bush se los ha quedado -el carnicero extendió los brazos- ha hecho así, los ha tirado a la basura, los ha convertido en basura. No sé por qué. Bin Laden es mierda en mi país, pero ahora los Estados Unidos están muy peor.
Y te contaré qué pasará, prosiguió. ¿Has visto esa gasolinera, con banderitas? El dueño era hombre bueno, buen tipo. Un musulmán, ¿sí? Lleva mucho tiempo aquí. Después del 11 de septiembre, un día desaparece. Esfumado. Ya no está. Yo los veía continuamente. Ahora veo a su hijo, un buen muchacho. ¿Por qué no veo a tu padre? Mi padre se ha ido. ¿Qué quieres decir, se ha ido? Ido, repite él. Creo que se lo han llevado. Algunos dicen que vieron entrar en un coche. Dos años desaparecido.
No me diga.
Es Seguridad Nacional. Pasa aquí mismo. Los familiares repartieron fotografías y todo lo demás. Estaban rotos. Todas las caras tristes. ¿Sabes dónde estaba? Aquí mismo, en Queens. Nadie podía verlo y estaba justo aquí, en Queensboro Plaza. Tienen un edificio que parece oficina de correos. Cuando por fin su familia se enteró, ya lo habían llevado a otra cárcel en Texas. Cinco años. La familia dice: Bien, si creéis que ha hecho algo, vamos a juicio. Pero les responden: No. No, nos lo quedamos. No, lo mandaremos a Oriente Medio.
Cinco años, dijo Zou Lei. No sé si yo puedo sobrevivir. Cuando estuve en la cárcel, fue muy duro para mí.
¿Por qué te arrestaron?
Por inmigración.
Te soltaron por la grandeza de Dios.
Sí, gracias a Dios. Ahora intento solucionar documento identidad.
No tienes el…
No. Tengo que arreglar este problema, dijo ella, y empezó a contarle sus preocupaciones, ya que él parecía dispuesto a escucharla. No puedo ganar mucho dinero. Tengo que pagar abogado. El abogado es más dinero. Es malo para mí.
¿De qué trabajas?
En restaurante.
¿Restaurante chino?
Sí. Zou Lei lloró un poco al hablar de aquello y se enjugó los ojos. Mi jefe me quita dinero.
Tesha suspiró mientras la escuchaba, sin saber qué hacer. Ojalá mi mujer está aquí. ¡Sarah! El problema era que su mujer no la entendería porque sólo hablaba tayiko. Su mujer había ido a la oración del viernes.
¿Quién es tu jefe, qué es? ¿Musulmán? ¿Chino? No quiero ofender porque muchos de mis clientes son chinos, tengo que ir con cuidado; pero los chinos son fríos.
Ya lo sé, dijo ella. Para ellos todo es negocio.
El hombre le dio pan e insistió en que lo aceptara incluso después de que ella lo rechazase, y repitió que ojalá su esposa estuviera allí. También tenía yogur, si ella quería y, dirigió la atención de Zou Lei hacia lo que guardaba en un pequeño y oscuro mostrador refrigerado. En cuanto al pan, tenía el grande de Afganistán y también el pequeño, similar a la pita turca. Lo que tú necesites, le dijo.
Y otra cosa, esto era importante. Mucha gente venía a su tienda. En la puerta tenía un tablón donde ponían mensajes si necesitaban ayuda. Ella podía hacer intercambio. Podía poner un anuncio para pedir ayuda.
El hombre tenía un estante de cartón, de esos que se doblan como una caja y se colocan en el suelo, con tarjetas de visita y periódicos gratuitos. Le indicó que cogiese la tarjeta de un abogado especializado en inmigración. Rahmat, dijo Zou Lei, aceptando la tarjeta junto con el pan. Y también hay esto, añadió, señalando un montón de pequeños periódicos doblados, en urdu y en chino.
Mi mujer prepara samsa. Corta los ingredientes muy bien, así. Y se lo demostró serrándose la palma con la otra mano. Precioso, casi como en casa. Debes probarlo. Vuelve, si tienes tiempo.
Su esposa entró por la puerta de atrás y Tesha le habló en tayiko. La mujer llevaba una túnica negra de poliéster y salió al otro lado del mostrador con un vaso de agua para Zou Lei. Justo entonces entró otro cliente y el carnicero tuvo que hablar con él, y así terminó su conversación. Tesha se llevó la mano al corazón y le dijo que volviese.
Rahmat, dijo Zou Lei.
A su mujer, Sarah, se le ocurrió algo y se la llevó de la mano por la tórrida calle hasta una casa vecina, un edificio con las ventanas entabladas y hierbajos asomando entre los maderos. Tiró de Zou Lei hacia la entrada, que daba a una habitación rectangular, cubierta de alfombras, con zapatos y sandalias junto a la puerta que un cubo de basura mantenía abierta. Hombres vestidos con túnica y pantalones convergían en aquel lugar desde toda la calle. Zou Lei vio sus barbas y comprendió que aquello era una mezquita. Un hombre entró, se quitó las sandalias y fue a reunirse con los otros fieles arrodillados ante la bandera negra y el estrado.
La esposa del carnicero la dejó con un hombre y le deseó suerte. El hombre la condujo a la entrada de las mujeres, una puerta distinta en lo que parecía ser una casa residencial, y le dijo que bajara la escalera. Zou Lei entró, vio una escalera y otro montón de zapatos, y notó un potente olor a ambientador. También vio, a través de otro umbral, a los hombres que entraban en la mezquita por la primera planta. Se descalzó y bajó al sótano.
Era una habitación cerrada y rectangular adornada con guirnaldas de flores de plástico y enormes banderas negras con letras doradas. En un extremo vio una barra de ducha y unos cables. Había focos atornillados al techo, como si utilizasen la habitación para grabar vídeos, pero estaban apagados. Las mujeres estaban sentadas en el suelo alfombrado con las piernas dobladas como ciervos, de cara a un televisor que reposaba en un estrado cubierto de lentejuelas. El televisor emitía lo que sucedía en la sala de los hombres, situada en el piso de arriba.
Le dijeron que fuera al baño a purificarse. La observaron desde la puerta mientras ella se lavaba las manos con un jabón líquido viscoso. Una mujer embozada de negro le indicó: Los pies también. Zou Lei, sedienta después de correr, bebió del grifo. Los pies, insistió la mujer, cuyo velo negro tenía un ribete plateado. Zou Lei metió el pie en la porcelana y se lo lavó.
Cuando ya había terminado, le dijeron que podía unirse a las otras. Se sentó al fondo, detrás de las demás, con una rodilla doblada, la cara y las desnudas piernas bronceadas, la frente brillante de sudor y los shorts vaqueros mojados en la entrepierna, y esperó.
La alfombra estaba dividida en rectángulos y cada mujer ocupaba uno. Arriba, los hombres se colocaban en flas y sus pasos se oían a través del techo. Distribuyeron collares de plástico para la oración y piedras planas que pusieron en sus correspondientes rectángulos. El monitor enfocó a un hombre de turbante negro, situado bajo un reflector. Cuando el hombre se levantó, el monitor mostró a los beles que también se levantaban. Las mujeres se pusieron en pie y Zou Lei las imitó. Alguien empezó a cantar en la planta superior. Zou Lei vio en el monitor la nuca del hombre que cantaba a los estandartes negros.
Allahu akbar!, gritaron todos en las dos plantas del edificio. Allahu akbar, dijo Zou Lei.
Cesó el canto y el mulá se volvió. Era un hombre de estatura media de unos sesenta años y cara de duende enmarcada por una barba nívea que le daba el aspecto de una figurita marrón rodeada de papel del envolver blanco. Chirrió un micrófono. El mulá habló durante varios minutos moviendo las manos, doblando los dedos, a veces levantando un índice. En cada mano llevaba un anillo con una gran piedra ovalada.
En Su Nombre, en el Nombre del Profeta y de la familia del Profeta, de aquello que es visible, de aquello que está oculto, loado sea Dios. Sin duda, existe el Bien contra el Mal. Por tanto, ordenemos hacer el Bien y prohibamos el Mal (alabado sea Dios). La Ciencia en boca del Infiel (creada por el fuego, el No Creado) es engañosa. Aquel que usa falsos nombres quedará expuesto por sus números. La verdadera numerología es una prueba para mí, como yo lo soy para El (el Supremo). Ibn Al-Nawawi, tercer ayat. Por consiguiente, la Ciencia de la Justicia se utiliza para aprender la auténtica Verdad (alabado). Pero cuando el sawat se sustrae de la vida cotidiana, cero menos uno da un negativo infinito y se excluye toda la existencia. Un creyente que es bel (bendito seas) y que así se mantiene vivirá trescientos setenta y cinco años en la tierra y diez mil ochocientos años en el Cielo. (Alabado sea Dios, en las palabras del Fiel). Haré que su recompensa sea de oro. Con el nacimiento del Conocimiento, nace la Vida. Con el nacimiento de la Ignorancia, nace la Muerte, que afecta a todos los seres vivos, hasta a los seres inanimados (que no pueden vivir después). Quinto verso, ayat 37. Así, la Vida se da o se quita según la Teoría de los Números (Ciencia Numérica, alabado sea el Imán del Tiempo) descubierta hace setecientos años en el pasado, antes de los ordenadores modernos. Los Noventa y Nueve Nombres de Él, el Altísimo, se calcularon antes de que existieran los métodos modernos. El consuelo se concederá en un tiempo futuro cuyo número se ha calculado en tres millones.
En cuanto terminó de hablar, el mulá se volvió y se reanudaron los cánticos. El cantor salmodió versos larguísimos. Su voz vacilaba en las notas difíciles, pero pronunció cientos y cientos de palabras con celeridad y destreza, sin titubear. Después el mulá volvió a tomar la iniciativa y marcó el ritmo de la oración. ¡Dios es grande!, gritó una mujer, como si estuviera hipnotizada. Levantaron las manos a la altura de la cara y pareció que la leían como si fueran un libro, antes de bajar las manos e inclinarse. Todo el edificio cayó de rodillas. Las mujeres pusieron su frente en la alfombra, delante del televisor, y la apoyaron en las piedras de oración. Zou Lei las imitó.
Cuando levantó la cabeza entre reverencias, reparó en la gigantesca mano plateada que colgaba de lo alto de la pared. Estaba adornada con flores de plástico y tenía un ojo en el centro de la palma.
Una vez concluida la oración, las mujeres se volvieron y tocaron las manos de las demás. Una mujer atrapó la mano de Zou Lei entre las suyas como si fuera un pez, y luego la soltó. Después se llevaron la mano al corazón. La invitaron a que comiese con ellas mediante el gesto de acercarse una mano a la boca.
Desenrollaron en el suelo una tira de hule verde con un estampado de imitación madera y alguien distribuyó platos de plástico y vasos de agua, sin cubiertos. Siéntate, le dijeron. Zou Lei se sentó con las piernas cruzadas y los téjanos todavía sudados. Sacaron una bandeja de hornear llena de curry dal. Partieron el pan plano en pedazos y lo usaron para coger las lentejas.
Mientras comían, un hombre vestido con shalwarkameez entró en el sótano con otra bandeja de aluminio y las mujeres empezaron a llenarla de dólares.
No tengo dinero, mintió Zou Lei.
No pasa nada, dijeron las mujeres. ¿Más comida?
Una de ellas le partió un pan y dejó los pedazos en su plato. La observaron mientras bebía agua. Enjugó el curry del plato y se lo comió con los dedos. Muy bueno, dijo. Volvieron a llenarle el vaso de agua.
Gracias.
No, le dijeron. Bismillah.
Bismillah, repitió.
Bien, dijeron.
Querían saber qué era. ¿Qué eres, mujer de Nepal?
Después de comer, subió con las demás para calzarse. Al mulá le habían hablado de ella. La miraba y asentía desde el otro lado del umbral, mientras un hombre la señalaba. El hombre llevaba gafas y una túnica que transparentaba la sombra blanca de su camiseta interior. Una vez fuera, el hombre se le acercó con el Corán.
¿Puedo preguntar algo? ¿Por qué has venido aquí con los brazos y las piernas descubiertos?
Alguien me dicho que viniese.
Comprendo. Quieres aprender nuestra fe. ¿Conoces el islam? Es la verdadera fe. La única verdadera. Enseñamos que hay un único Dios, que es Alá. Supongo que te sientes mucho mejor ahora, después de los rezos. Quizá te sientas reposada. ¿Te sientes así? Y soltó una risa como de hotelero que saluda a unos huéspedes adinerados.
¡Bien! Es nuevo para ti, pero es algo muy importante. Lo que debes saber es que, en nuestra fe, debes cubrirte los brazos, las piernas y la cabeza. Entonces puedes aprender con nosotros. Te haré un libro y estudiarás. Luego te convertiré. ¿Tienes móvil? Puedes darme tu número.
No entiendo nada de lo que ha dicho el imán, le dijo Zou Lei.
Es una lengua diferente para ti, es muy difícil, lo sé, pero no es un problema. Te haré el libro en inglés. Te ayudaré personalmente para guiarte hasta Dios.
Bien, dijo ella, pero no le dio su número de teléfono. El sudor seco le había dejado un rastro de sal en las sienes y en los muslos desnudos. Tenía el pelo acartonado. Se lo apartó con la mano y tomó un bocado del pan que le había dado Tesha el carnicero.
Mi madre era de pueblo musulmán, dijo, masticando. Conozco a Dios, pero hay demasiadas reglas.
No, no, no. Te equivocas, dijo él. No, no, no. Cometes un gran error al decir eso. Te explicaré algo acerca de Dios. Es como la sombra de un árbol un día caluroso. ¿Cómo explicarlo? Es como si te quemaras al sol y te sintieras muy incómoda. Tienes sed, y te gustaría beber algo rico. No tienes más que abrir esta puerta y entrar en un sitio agradable y refrescante. Eso es Dios.
Pero no puedes tener esas cosas hermosas si llevas una mala vida, si pecas, si haces lo que quieres, prosiguió. Debes vivir correctamente y obedecer la ley. Señaló el rótulo bilingüe, en inglés y en árabe, que coronaba la puerta de la mezquita y que le leyó en voz alta. Decía: PREPARACIÓN PARA LA PRÓXIMA VIDA.
El hombre estudió su reacción. Zou Lei entrecerró los ojos y arrugó las finas líneas blancas que los rodeaban, consecuencia de haber trabajado al sol desde los seis años.
Me queda un largo camino para volver a casa, le dijo, poniéndose en marcha.
Claro, debes irte, repuso él, dando unas palmaditas al Corán. No regreses tarde junto a tu marido.
El hombre le dijo que volviese ese domingo, si podía, a las dos en punto, porque habría otra comida y él estaría allí.
Los chicos del barrio seguían jugando con las camisetas mojadas, atravesando el chorro de agua que se escapaba por una boca de riego. Pasó un coche y el reflejo del sol en el parabrisas le dejó una impresión ocular, unas manchas sólo visibles cuando parpadeaba. Se había terminado el pan, le pesaba el estómago y tenía las piernas agarrotadas. No quería correr más, pero le quedaba un largo trayecto de vuelta y no conocía ninguna ruta de autobús.
Un crío con un vozarrón peculiar quiso convencerla de que jugase con sus amigos.
Me queda largo camino a casa.
¿Cuánto de lejos?, preguntó el niño, intentando correr a su ritmo.
Treinta kilómetros.
El niño se rezagó un poco y luego dejó de correr.
¿Vas tan lejos todos los días?, le gritó.
Adiós, dijo Zou Lei, despidiéndose con la mano.
El niño tendría unos once años. Zou Lei lo había impresionado y no podía apartar sus grandes ojos de ella.
¡Abajo el poder!, gritó, y siguió gritando por la calle, detrás de ella.
Capítulo 44
PASABAN de las dos de la madrugada y Skinner viajaba en la línea 7. Cuando el tren frenó, las piernas le resbalaron del asiento. Los vaqueros le colgaban de la cadera y se pisaba los bajos con los talones de las botas. La lata vacía se le cayó de la mano, cruzó el suelo del vagón y se detuvo bajo la zapatilla deportiva de un mexicano que la atrapó como si fuera un balón de fútbol y la alejó de un puntapié. La gente dormía o leía la Biblia. El tren se tambaleó, las puertas se abrieron y penetró el calor del andén. El nombre de la estación estaba cubierto de grafitis. Skinner despertó con ganas de vomitar. Salió del tren, pasó el torno y devolvió en el rellano de la escalera. Luego se agarró a la barandilla para bajar a la calle.
Ya en la acera, se metió el dedo en la garganta y volvió a vomitar. Sorteó el vómito y pasó tambaleándose ante un cubo de basura volcado en la acera. Todos los toldos estaban rotulados en español. Le pareció reconocer el edificio de hormigón que había bajo las vías; lo confundió con el bar donde había bebido con Zou Lei la primera noche que salieron, pero era un almacén cerrado. Apoyó una mano en el edificio, quizá para mantenerlo en su sitio, quizá porque no se atrevía a separarse de él.
Acabó alejándose de las vías y bajó a las bocacalles que cortaban las manzanas en triángulos. Las escaleras de incendios colgaban como relámpagos de los sucios edificios. Pasó un mercado de verduras con las persianas bajadas, la mercancía recogida y los puestos de madera vacíos, encadenados a la pared. Detrás había hombres dormidos, en coma etílico, envueltos en mantas, acostados encima de cartones. Alguien gemía. En el Parque de las Américas, Skinner creyó ver a un hombre que deambulaba como un zombi en la oscuridad.
De alguna parte le llegó un sonido rítmico, un rumor apagado. Música distante que parecía rumana.
Se apoyó en la valla del parque y empezó a orinar. Oyó gritos y un hombre apareció corriendo por la calle vacía, aporreando el suelo con sus zapatos de cuero. Dobló la esquina de una casa en ruinas y al poco apareció su perseguidor, que corría muy rápido para un hombre de su tamaño y también dobló la esquina. Skinner los miró sin dejar de orinar. El segundo hombre llevaba un cuchillo de carnicero de veinticinco centímetros. No se oyó nada más en la oscuridad que separaba las casas por donde habían desaparecido.
El rumor apagado procedía de un camión con el motor en marcha, aparcado ante una discoteca de ventanas negras. Entró. Un baño de luz azul. En los rincones había clientes con sombrero y botas de vaquero. Un hombre muy gordo vestido con una inmensa camiseta de los Dodgers miró a Skinner con ojos narcotizados. Skinner le devolvió la mirada y el hombre lo saludó con un movimiento de cabeza. Fue tan formal que casi pareció que se burlaba. Una bola de espejo giraba sobre sus cabezas. Una mujer se levantó de su mesa junto a la puerta e intentó hablarle en español. Skinner le dijo no sé y se desplomó en una silla. La mujer fue a la barra, volvió con una Coronita abierta y él le dio lo que tenía, que eran cuatro dólares. Ella se llevó los dólares a la barra y se los mostró a la camarera con cara de gnomo y grandes pechos maternales, que le dijo que estaba bien.
En la mesa vecina no había mujeres, sólo hombres que le daban la espalda. Uno de ellos, que tenía un cuerpo estilizado, como de pantera en pleno salto, hablaba con los demás recalcando lo que decía con una mano tatuada de largos dedos. Un pañuelo pulcramente planchado y doblado le colgaba de la cintura. Todos llevaban el pelo muy corto; algunos se habían afeitado y tatuado el cráneo. Skinner vio un escorpión tatuado en una mejilla. Vestían ropa limpísima y zapatillas deportivas impecables de punta redondeada. El mismo pañuelo planchado y doblado colgaba de todos los bolsillos.

Cuando el que hablaba guardó silencio, se recostó en la silla y apoyó un brazo en la mesa de Skinner. Skinner miró el brazo apoyado en su mesa. Notó un perceptible olor a un desodorante o un detergente desconocidos. El hombre era muy consciente de la presencia de Skinner y estaba de perfil para no perderlo de vista. Finalmente, se volvió para mirarlo directamente. Tenía toda la cara negra de tatuajes, salvo los ojos. Una cruz en la frente, un cráneo con cuernos y letras góticas, escorpiones, telarañas, hojas, espinas y líneas en espiral, como tornados alrededor de los ojos. Actuaba con seguridad y elegancia.
¿Qué, haciendo algo distinto?
Emborrachándome.
Como todos. Todos se emborrachan. Pero es distinto, ¿sí? ¿Qué?
Tú. Tú eres distinto. ¿De dónde eres?
Pensilvania.
¿Y qué haces aquí, en lugar de estar en Pensilvania?
Colocarme.
¿Qué?, preguntó en español otro hombre de la misma mesa. Le tradujeron la respuesta de Skinner. Bajo la luz azulada, alguien con el labio y el puente de la nariz tatuados lo miró con hostilidad.
¿Y qué más?
Nada más.
El que hablaba volvió a enderezar su silla y pasaron varios minutos en silencio, mientras Skinner observaba el jersey blanco que cubría la alargada espalda del hombre.
Colega. Eh, colega.
Skinner dio unos toquecitos con su Coronita en el hombro del otro. La cara tatuada se volvió de nuevo.
¿De dónde coño eres?, preguntó Skinner.
¿Y a ti qué coño te importa?
Después el hombre extendió la mano, llamó a una de las mujeres de corta estatura y le habló autoritariamente; Skinner oyó la cadencia de sus palabras y vio que él no la mi raba al hablar. La mujer aceptó los billetes que le tendían los largos dedos tatuados -unos billetes tan pulcramente doblados como los pañuelos que llevaban al cinto-, y volvió después con otra ronda de cervezas y lima.
Eh, colega. Eh, cabrón. ¿Quieres saber de dónde soy?
Ya sé de dónde eres.
Y una mierda. Soy de Irak.
¿Qué le pasó a Pensilvania?
Ni idea. ¿Qué le ha pasado a tu cara?
¿Qué? ¡Qué!, preguntaron los otros.
Toda esa mierda, ¿para qué sirve?, insistió Skinner.
Es como una religión. Es para él. El hombre señaló hacia arriba, a la oscuridad. Y para ése también, añadió, señalando el suelo.
¿Quién hay ahí abajo?
Ya lo sabes. Todos lo saben.
Skinner se tambaleó y el hombre lo empujó con el codo.
Cuidado, carnal.
Oye. Oye, colega, balbució Skinner.
Le tendió la mano hasta que el tipo se la estrechó y luego la apartó. Después intentó que los otros hombres de la mesa le estrecharan la mano, pero éstos se limitaron a fulminarlo con la mirada y pasar de él. Alguien le dijo que se sentara de una puta vez o acabaría jodido. Este gringo busca atención.
¿Eres un informante? ¿De la policía?
Soy un tirador, dijo Skinner. Aprieto el gatillo.
El hombre movió los ojos. Los blancos globos oculares, que parecían azules en la oscuridad, resplandecieron en la cara decorada. La última conversación que Skinner recordaba haber mantenido con él antes de encontrarse vagando por el parque de Flushing Meadow fue algo así:
¿Mataste a mucha gente?
Unos cuantos.
¿A quién?
El enemigo. Iraquíes.
¿Alguno fue divertido?
Un par. Jugábamos con ello». Una vez, había dos idiotas en una casa y nuestro intérprete les dijo que salieran, que no corrían peligro. En cuanto asomaron, les disparamos y corrieron de vuelta adentro. Luego el intérprete les tomó el pelo. Les preguntó: Pero ¿qué ha pasado? Seguro que habéis sacado un arma. Juraron por Alá que no, que estaban desarmados. Entonces él les dijo: Vale, hablaré con los americanos en vuestro nombre. Y luego: He hablado con los americanos y podéis salir, pero esta vez tendréis que cantar una canción. Y les enseña la canción ahí mismo, en pleno combate. Están escondidos detrás de ese trozo de muro, cantando, y nuestro intérprete les va diciendo no, desafináis. Los Estados Unidos no han venido a este país de mierda para oíros cantar desafinando. Les hizo ensayar. Luego salieron. Les dijo que se esforzaran en cantar lo mejor posible, como si aquello fuera un concurso de la tele. Les gritaba: Os van a juzgar, adelante, todo irá bien. Y salen, cantando. Todo irá bien. Hasta que, pam, nos cargamos a su amigo. Ahora sólo queda un tipo. Nuestro intérprete le dice: Tu amigo cantaba fatal. Ahora canta tú solo, ¡todo o nada! ¿Quieres ganar el premio o no? Cantó toda la puta canción y nosotros aplaudimos.
Recogimos una cabeza en el campo de batalla y obligamos a alguien a cargarla. Mi sargento la puso entra las piernas de un cuerpo. Hizo que guiñara el ojo. Nos llevábamos cadáveres y les hacíamos cosas asquerosas. Como sentarlos con unas gafas de sol puestas, igual que en la película Este muerto está muy vivo. 0 los colocábamos como si follasen y los grabábamos. Lo que se nos ocurría. Los disfrazábamos, hacíamos lucha libre, los golpeábamos como si fueran sacos de boxeo. Disparábamos a sus putos camellos siempre que se nos presentaba la ocasión. Disparábamos a sus burros. Me he reído de cosas que ahora me parecen increíbles.
¿Te metiste en broncas?, le preguntó el hombre tatuado.
No. Siempre que matábamos a quien no debíamos, dejábamos un arma o un cable encima del cadáver.
Muy astuto.
Es más una cuestión de experiencia que de astucia.
Pero dime, ¿cómo era esa canción?
No pienso cantarla.
Creo que nosotros también tenemos una canción así en mi tierra. Se llama canción nupcial, por cómo la cantamos. Le dices a una mujer que tiene dos opciones: Puedes amarme esta noche, o puedes casarte con mi arma, que te amará para siempre.
Se arremangó el pulcro jersey blanco y le enseñó a Skinner el tatuaje del antebrazo.
¿Qué pasa con esa mujer?
Se la están follando. A lo bestia. Con una bolsa de plástico en la cabeza.
Skinner rio. Eres un imbécil.
El hombre atractivo también rio. ¿Ves? Te ríes. Más vale divertirse.
¿Qué es eso, detrás de ella?
Era un esqueleto que apuntaba con una pistola a la cabeza de la mujer asfixiada.
El mejor hombre que va a conocer.
Capítulo 45
¿ESTÁS por mí, ni que sea poco?, preguntó Zou Lei.
¿Qué más quieres?
Me siento como si todo es sólo problema mío.
El oyó aquella afirmación con una turbadora indiferencia, sin protestar.
No sé qué hacer, no sé si puedo casar contigo, si eso me meterá en un lío, yo no sé. Intento averiguar, pero no sé a quién preguntar. Todo vale dinero…
¿O sea, que el problema es el dinero?
No, no es el dinero…
¿Después de todas las veces que te he invitado?
¡No, no es el dinero! Dinero me preocupa, pero es preocupación pequeña, comparado con lo demás.
A media frase, Zou Lei rompió a llorar. Se enjugó la cara e intentó continuar.
Hay otras cosas más importantes, yo sé. No quiero pedirte nada, no quiero pedir a nadie, prefiero estar sola que aprovechar de ti. Me preocupo por ti todo el tiempo. Te veo quedarte en esta habitación y me da miedo. Lo que te pasa, yo no lo sé. Por eso intento traerte cosas. No puedo hacer mucho, por el dinero. Si puedo, te llevaría al hospital, Skinner. Daría todo lo que tengo porque, si te pierdo, me siento igual como si lo pierdo todo.
Iba enjugándose las lágrimas, para seguir hablando.
Y tú me haces daño, Skinner. Mucho daño. Me echas, me dejas en calle, te escapas. Y luego no me llamas, estás dos, tres días sin llamar. ¡Tú no piensas en eso! Nunca dices lo siento. ¿Por qué no? ¿Porque no hace falta, porque soy musulmana, inmigrante? ¿Por eso tú no respetas? ¿Si fuese tu madre, la dejarías así? Yo me he entregado. Para ti a lo mejor no es nada, sólo una chica como la de ese libro guarro que lees, una basura. ¿Es verdad?
¡No!, dijo él. No es verdad. Nunca te he visto así. Nunca te he tratado como basura.
Tú dices: Nos casamos, pero da igual si nos casamos o no, no te importa.
¿Tratarte como basura?, repitió él, mirando la pared. Ni una sola vez te he tratado como basura, así que no digas eso de mí. Si quieres hablar de basura, sé bastante al respecto, y a ti no te he tratado como basura: yo, no. He visto cómo trataban a algunas personas como basura, y no es lo mismo. Es un poco distinto. Yo diría que esto está bastante bien. Hay una gran diferencia. Y lo siento, si no soy perfecto. Siento muchísimo haber echado a perder tus planes del sábado, cuando te invité, una vez más, a comer. He hecho muchas cosas mal, supongo que ésta es otra más. La tendré que añadir al resto de mis errores. Siento que hayas conocido a un pringado. Siento no cuadrar con tu idea de un perfecto lo que sea. Sí, lo siento muchísimo. Y entretanto aquí estás, diciendo lo que quieres de mí. Mientras me ordenas que me case contigo.
Zou Lei se frotó la cara en el hueco del codo y susurró: Yo no te hablo.
No jodas, dijo él. Se mordió el labio, meneó la cabeza. Será posible… No, vaya si vas a hablarme. ¡No vas a llamarme pringado a la cara! ¡En mi habitación! ¡En mi país, por el que he luchado! Mientras tú hacías… ¿qué? ¿Colarte por la frontera? Ya. Estoy en deuda contigo. A ver, veamos cuánto llevo encima.
Sacó la cartera de la mesita de noche y la arrojó hacia el otro extremo de la habitación. Le dio a Zou Lei en el pecho y cayó al suelo. Ella se levantó para irse.
¡Espera!, gritó él. Saltó para detenerla. Zou Lei se puso como loca, se resistió, le dio puntapiés. Skinner la sujetó de la cintura para intentar llevarla de nuevo a la cama. ¡No!, chilló ella. Cayeron. Espera, espera, espera, lo siento, repetía Skinner, le murmuraba al oído, mientras apoyaba el peso del cuerpo sobre el de ella, en el colchón. Zou Lei lo apartó de un cabezazo, se zafó y luego lo golpeó en la cabeza. Skinner intentó inmovilizarle los brazos, pero ella le dio un rodillazo en la espalda. El hizo una mueca de dolor. Zou Lei lo observó entre el cabello despeinado, con expresión asustada y desesperada, cubierta de sudor y lágrimas. Se miraron. Ella volvió a darle un rodillazo en la espalda, donde le había dolido la primera vez.
Adelante. Desahógate.
Ella le dio otro rodillazo.
Skinner hizo una mueca.
Espero que duele, cabrón. ¿TÚ INSULTAS? ¿A MÍ?, gritó. Sini sikei kot ghui! Se revolvió y volvió a golpearle en la cara. No sabes miedo que pasarás. Sacaré el ojo. Lo siento, dijo él. Ella se rio y siguió golpeándole descontroladamente.
Para, por favor, dijo él.
Te odio.
Me parece bien. No quiero que nadie salga herido.
Te odio. Te quería, pero ya no. Ahora estarás solo. Aparta.
Él se apartó.
Zou Lei se levantó de la cama, se alisó la ropa y se peinó. Él le preguntó qué hacía. Ella le dijo que había acabado, refiriéndose a ambos.
Zooey, por favor. No te vayas.
Ella miró hacia la puerta por donde pensaba irse como si Skinner fuera transparente, y le dijo que se apartara. Sus súplicas no la conmovían. Aquello era el final.
Es increíble. No imaginaba que hoy pasaría algo así, dijo Skinner con voz serena y vacilante.
Ya tienes que querías.
Yo no quería esto.
Ya que no podía convencerla de que se quedase, había algo que debía saber, antes de irse. Skinner se apartó de la puerta. No te detengo, puedes irte cuando quieras, sólo quiero enseñarte algo.
Cogió su mochila, se sentó, la abrió, introdujo la mano y sacó una pesada pistola militar. El cerebro de Zou Lei tardó un segundo de más en asimilarlo.
No te asustes, dijo él, apuntándose con la pistola en la cabeza.
¡Skinner, no!
Tranquila, no te muevas. Quédate ahí y escucha. Quiero que sepas algo. Yo… se le contrajo la cara y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. Se detuvo. Yo soy un inútil. Un puto inútil. No sirvo para nada. Me quiero morir, nadie sabe cuánto. De verdad. Lo lamento mucho más de lo que puedo decirte. Te mereces algo mejor. Pero nunca dudes de que para mí lo eras todo. Ahora puedes irte. Skinner cerró los ojos y respiró.
Skinner, voy acercarme. No hagas nada. Sólo tranquilo. Yo toco tu brazo. Esta es mi mano. Yo soy tu amiga.
Con el más liviano de los gestos, como si sostuviera un ruiseñor en una de las historias de su madre, Zou Lei posó una mano en el brazo de Skinner y con suma delicadeza le apartó el arma del cráneo. Tuvo que retirarle los dedos de la empuñadura uno a uno, luego puso el arma fuera de su alcance y la dejó en un rincón, muy lejos.
Pasaron largo tiempo abrazados en la cama.
Rezaré a Dios por nosotros.
Gracias. Salúdalo de mi parte.
Más tarde él le preguntó si todavía quería dejarlo y ella negó con la cabeza.
Entonces es que Dios existe.
No sabía que tienes un arma.
Ya.
A lo mejor podemos sacar balas.
Él se levantó, descargó el arma y la guardó.
Podríamos comer algo.
No quiero vuelvas invitarme a cenar. No es justo por ti.

No quería decir eso, Zooey. Comparte la cena conmigo, por favor.
A lo mejor podemos hacer otra cosa.
Sí, claro. ¿Estás segura?
Sí. Zou Lei extendió los brazos hacia él. Pero cuando intentaron hacer el amor, Skinner tuvo dificultades. Se salía continuamente de ella.
No pasa nada, está bien.
No, no está bien.
Finalmente lo logró. Después, los dos se quedaron sudados y acalorados, con la suciedad del colchón incrustada en las rodillas. Skinner estaba aliviado de que al final todo hubiese funcionado, pero le había costado. Le preguntó a Zou Lei si se encontraba bien y ella dijo que sí, que iba a darse una ducha. Había anochecido mientras hacían el amor. La habitación parecía llena de humo. Eran los ojos de Skinner, su soledad. Un paraje sin red eléctrica. Un desierto de ruinas. Encendió la lámpara de noche como una hoguera naranja en medio de la nada. Las paredes, púrpura como las de un harén, le trajeron de vuelta a Queens, donde los colores los habían elegido las personas que le alquilaban la habitación.
Oye, mejor ponte algo para ir al baño. Puede que haya alguien ahí fuera.
¿Alguien en el sótano?
Este tipo baja a veces. Nunca se sabe.
Vale.
Acostumbrada a utilizar la zona inmediata al dormitorio como un espacio público, Zou Lei no se lo pensó dos veces y actuó en consecuencia. Salió de la habitación vestida, llevándose la toalla del Campamento Manhattan.
Se duchó, se vistió y se peinó el cabello mojado, y luego Skinner la llevó a comer pizza a Fratelli’s. Mientras cenaban, el alargó el brazo sobre la mesa naranja para tocar alguna parte de ella y se decidió por el codo. Aquella noche se antojaba particularmente oscura. Ella usaba ambas manos para sostener la pizza triangular que se curvaba en el centro, como un cadáver transportado a un helicóptero. Skinner la tomó del codo y contempló el pecho que se movía mientras Zou Lei realizaba las funciones vitales: respirar, comer.
Son las pastillas.
Yo sé. Tú eres un hombre joven y fuerte.
Hoy todo ha sido raro.
La aguda punzada que precedía al llanto lo visitó de nuevo, en la garganta y en los ojos. Skinner bajó la cabeza y miró de soslayo su reflejo en las franjas verticales de espejo que cubrían la pared de la pizzería. Tenía los ojos inflamados, como si alguien se los hubiese rociado con matacucarachas y sufriera una reacción alérgica. Pensó en las mucosas irritadas y enrojecidas tras la fricción del sexo.
¿Has notado algo cuando estábamos…?
Sólo estás cansado.
No, en serio, ¿has notado algo? ¿Has oído algo?
Sólo ruido que hacíamos nosotros.
¿Nada más?
¿Como qué?
Como algo al otro lado de la puerta.
Ella miró arriba, al ventilador del techo, mientras se esforzaba en recordar.
Oí un ruido. Como algo que cae al suelo. ¿Crees que había alguien?
Al parecer, eso creía Skinner. Zou Lei le preguntó quién podría hacer algo así. Skinner le recordó que habían desaparecido cosas: una revista, algunas pastillas, las seis latas de cerveza. Creía que el tipo que le robaba también los espiaba. Creía que ese tipo bajaba al sótano, porque una vez lo había sorprendido debajo del fregadero.
Ese tipo entra en mi cuarto para reparar el calentador y, poco después, la señora Murphy se queja del estado de mi habitación. ¿Recuerdas que la limpié? Fue él. Sé que ha estado aquí abajo y lo ha visto todo. Cuando salgo y luego vuelvo a la habitación, siempre hay algo fuera de lugar, como si él lo hubiese movido de sitio. Eso no pasaba antes, todo ha empezado desde que llegó. El otro día me lo crucé en la calle; es como si hubiese algo entre nosotros, como si fuera a pasar algo.
¿Por qué él te hace esas cosas?
No sé qué le pasa. ¿Lo has visto alguna vez? Es un tipo grandullón, muy alto, camina como si llevase muelles en los pies, boing boing, como si fuera a matar a alguien. Tiene una barbita, así.
Sí. Lo conozco, dijo Zou Lei.
¿Ah, sí?
Un día vine buscarte y no estabas. El abrió la puerta. Creo que es él.
¿De veras? ¿Enserio? ¿Crees que era él?
Ella creía que sí.
¿Y qué te dijo?
Me invitó a entrar.
¿Y qué hiciste?
Dije no. Me fui. Pero él intentó convencer.
¿Se te insinuó?
A lo mejor sí. Creo. A Skinner se le contrajo la cara. Pero ella no le daba importancia, le dijo rápidamente. Tampoco era la primera vez que un hombre intentaba hablarle en Flushing. Muchos hombres intentan engañar a la mujer.
¿Cómo quién?
Como ese chico que me llamó Ma. Muy divertido. Yo pensé, ¿llamas a tu madre?
¿Era negro?
Era negro. ¡Hola, Ma!, me dice.
¿Y qué dijiste tú?
Tengo que irme.
¿Dónde pasó, en Main?
Sí, en Chinatown. Pero no pasó nada. El sólo miró cuando me iba. Y dijo cosas, ¡Ma!, como si llama a su madre.
Bueno, es normal que se fijen en ti. Por tu aspecto y por cómo te vistes.
Ella le preguntó si se encontraba bien y él le dijo que estaba cansado.
Cuando regresaron a la habitación, volvió a insinuarse la tristeza. Él le preguntó si podían echarse juntos, abrazados, hasta que ella se fuera. Y así se quedaron, con la luz encendida, para sentirse más tranquilos. ¿Me quieres?, preguntó Skinner. Ella le dijo que si no lo quisiera, no estaría en la cama con él. Skinner apretó la mandíbula, cerró los ojos y le corrieron las lágrimas por la nariz, un hilo que se secó al cabo de un minuto. Zou Lei le acarició la nuca, donde terminaba el corte de pelo.
Te quiero, dijo él.
Zou Lei no respondió y Skinner se preguntó si aquellas palabras le habrían parecido tan vacías como a él. Le acarició la espalda y la cadera. Nada de lo que él dijera podía igualarse a la curva de su cadera.
Ningún hombre puede tocarme, sólo tú.
Eso es.
A las once, él se incorporó bruscamente y dijo: Espera un momento. Se puso las botas y le dijo que no se moviese. Quédate aquí, quiero ver algo. Antes de irse, cogió la pistola y luego corrió arriba, dejándola preocupada y confundida.
Skinner rodeó la casa y salió al callejón del otro lado, donde estaba el respiradero, encima de su ventana. Ella se quedó en la cama y susurró:
¿Qué haces?
Estoy mirando tu intimidad. ¿Tú me ves aquí arriba?
No, casi no te veo.
Vale, un momento. Ahora vuelvo.
Volvió a rodear la casa y Zou Lei oyó que cerraba con llave la puerta principal después de entrar. Luego bajó la escalera y empezó a comprobarlo todo: el baño, la cocina, el armario, todos los rincones.
¿Qué pasado?
He oído algo.
Ella le pidió que, por favor, soltara el arma. Volvía a estar muy inquieta.
Sé que he oído algo ahí fuera. Si la lámpara de noche está encendida, se ve todo desde la rejilla de arriba.
Capítulo 46
FUE un trayecto largo y tuvo que hacer dos transbordos para llegar al Bronx. Los blancos salieron, y los negros y los hispanos entraron y se quedaron. El tren se llenó, se oscureció con personas oscuras y empezó a oler a coco, sudor e incienso de cereza. En Westchester Avenue cogió un autobús al este, en dirección a Soundview. El autobús avanzó por una avenida de ocho carriles dominada por unos bloques de viviendas sociales de tamaño sobrecogedor. Pulsó el botón y se apeó. Cada edificio parecía un acorazado plantado en el suelo, con la proa oxidada mirando al cielo. Contó unos veinte. Preguntó la dirección a una mujer haitiana calzada con los zapatos de los domingos. Sigue por debajo de ese paso, le indicó. La mujer tenía arrugas muy profundas en la cara. Una escalera de hormigón descendía a una colina polvorienta con edificios bajos de tejado plano y montacargas en la calle. Al fondo, Zou Lei encontró la dirección que buscaba, una fábrica.
Las ventanas tenían barrotes y estaban cubiertas con vestidos rotos que tapaban el interior. Vio jirones de tela atados por todas partes: en las rejillas, en la alambrada y en la manija de la puerta cubierta de pintadas en español. Las paredes interiores estaban escritas con rotulador. Buscando una entrada, enfiló por un pasadizo que recordaba al de los mataderos y terminaba en una puerta de malla metálica. En el techo, se leían las palabras Viva Ei. Era imposible entrar, la puerta estaba cerrada. Entre los huecos de la malla oyó el rumor de los ventiladores y las máquinas en funcionamiento, y vio las cajas, las telas de diferentes colores y a las mujeres que trabajaban en las mesas. Volvió a salir. Pasó ante una puerta plegable desde la que se veía el interior, pero la habían cerrado con candado. Un hombre de aspecto famélico, con la piel cancerosa y requemada de un campesino, abría cajas, cortando la cinta de embalar con una navaja cuyo mango estaba forrado de cinta aislante. Guando ella le preguntó por la entrada, ni siquiera la miró.
Al doblar la esquina, encontró otra puerta enrejada, ésta entreabierta. Las paredes estaban cubiertas de caracteres chinos escritos con rotulador. Decían: EL TELÉFONO DE LA FÁBRICA ES XXXXXXXX. Los números estaban tachados y había más números, más nombres y más mensajes en chino. En el exterior de un hueco, debajo de las tuberías, alguien había escrito: SI CAGAS EN EL BAÑO, PAGARÁS LA LIMPIEZA.
Pasó por encima de unas cajas de cartón amontonadas junto a los cuadros eléctricos y una fotocopia de la ley de salario mínimo pegada a los ladrillos. El zumbido se intensificó y entonces vio la interminable sucesión de mesas con las mujeres trabajando descalzas, pisando los pedales y manejando la palanca con una rodilla. Había una radio encendida que apenas se oía entre el penetrante rumor de los ventiladores. Las máquinas de coser tecleaban como si fueran un telégrafo. Al fondo de la sala, bajo las vigas, junto a las tablas de planchar que se usaban para alisar las prendas antes de embalarlas, había montones de cajas vacías y trastos diversos: viejas máquinas de costura, sillas metálicas con jirones de tela podrida atados como fulares mojados y prendas apiladas en cestos de tela, propiedad del servicio postal.
La fábrica olía a cartón y a madera vieja. Debajo de la maquinaria, junto a los pies de las trabajadoras, unos cartones recogían el aceite de las polvorientas máquinas de costura Juki, que tenían retales rojos de la suerte atados a las bobinas.
Había unas diecisiete trabajadoras, unos pocas de entre veinte y treinta años, casi todas con aspecto de tener más edad. La mayoría llevaba gafas. No la miraron; tenían la vista fija en el trabajo, la espalda encorvada, el contorno del sujetador visible bajo la ropa. Hacía calor y llevaban camisetas o blusas de rayón sin mangas. Zou Lei vio que aquellas mujeres se volvían grises.
Una que todavía era joven se levantó y fue a la sucia nevera, al parecer para echar un vistazo a su almuerzo envuelto en plástico rojo. En su camiseta se veía la caricatura de alguien que dormía, junto a la frase: Despierte por su cuenta y riesgo. Llevaba bermudas como Zou Lei, estaba muy flaca y tenía la piel casi roja, la mandíbula prominente y el pelo corto y despeinado. Andando a trompicones, calzada con sandalias de plástico, fue al baño que no podía usarse para defecar y salió con un papel húmedo con el que se frotó los escuálidos brazos para refrescarse, delante del ventilador. Miró fugazmente a Zou Lei y gesticuló, habló y gesticuló, con una voz apenas audible entre todo aquel ruido:
Detrás de ti, el hombre. Mira.
Zou Lei se volvió y vio a un hombre recostado en una silla de oficina, con los pies apoyados en una mesa donde había una hervidora de arroz. La pared estaba decorada con fotografías, recortadas de una revista y pegadas a los ladrillos, de las concursantes de Miss Bañador Asia. Las mujeres de piel blanca posaban en bañador de una pieza, con una mano en el peinado de los años sesenta y la otra en la cadera. El hombre llevaba vaqueros gastados que eran casi iridiscentes.
La miró de reojo y respondió a una llamada del móvil. Cuando acabó de hablar, se levantó y se palpó los bolsillos en busca de un encendedor, cogió un paquete de cigarrillos chinos de la mesa, rebuscó de nuevo el encendedor, se sacó el cigarrillo sin encender de los labios y se dirigió al despacho con los largos brazos colgándole del cuerpo como si fueran ropa mojada, como si en aquel calor todo fuese excesivo para él.
Zou Lei lo siguió al despacho, un pequeño cobertizo gélido. Había un aparato de aire acondicionado programado a 15 grados para un espacio del tamaño de un armario. El hombre suspiró, jugueteó con el encendedor y lo golpeó suavemente en la mesa. La uña del meñique era larga y afilada. No la miró directamente ni una sola vez. Estaban rodeados de cajas llenas de etiquetas que se coserían a las prendas y recipientes con piezas de maquinaria, agujas, bobinas y clavijas, correas de ventilador, una lata de aceite lubricante, carretes de hilo negro, blanco, azul y plateado, un fax con la luz verde parpadeando y una neverita. Hablaba cantonés taishán; el mandarín le disgustaba. Zou Lei accedió a todo, hasta a lo que no entendía. Se guardó para ella la formación militar.
El preguntó: ¿Eres costurera?
Claro, respondió Zou Lei.
A él le daba lo mismo, al parecer. Le describió los diferentes departamentos: Lak gwat. Cambió al inglés, molesto porque ella no lo entendía. Dobladillo. Despunte. Ribete. Perla. Cincuenta centavos pieza. A lo mejor diez centavos. Depende. Diferente departamento coge fardos. A veces trabajar toda la noche si tiene que salir pedido.
No había días libres. Si no te presentabas, no cobrabas y ya está.
¿Preguntas?
Ella no tenía preguntas. No quedó claro si estaba contratada o no, ni si debía presentarse a trabajar al día siguiente. Fue algo que no mencionó ninguna de las partes. La conversación terminó cuando Zou Lei comprendió que él no iba a decirle nada más.
Sucedió otra cosa. Cuando se disponía a salir del edificio, vio que un hombre cerraba la verja y luego la aseguraba con una cadena de bicicleta, dejando a todos encerrados dentro y, sin darse cuenta, se puso a gritar: ¡Eh! ¿Qué haces? ¡Quiero salir!
Era un hombre mayor, el típico soltero con camiseta de ropa interior, del tipo que sabe cómo funciona el mundo y está de vuelta de todo. La observó, divertido.
Tranquila. La otra puerta está abierta, le dijo.
Quiero hablarte de algo, Skinner.
¿De qué?
Una prostituta de Flushing vino preguntando por ti.
¿Qué? ¿Cuándo?
No estoy segura del día.
Un momento, estoy confundido. No conozco a ninguna prostituta de Flushing, estoy intentado pensar quién puede ser. ¿Era asiática?
No lo sé. Mi hijo dice que habló con ella.
¿Y él de qué la conoce?
Me dijo que la había reconocido de Flushing.
¿Dice que él la había reconocido?
Sí. La reconoció. Y vino a esta casa, preguntando por ti.
Skinner no supo qué responder.
Creí que debías saberlo.
Acostado en la cama, soñó que alguien vestido con un traje de protección química arrojaba gas sarín al sótano por la rejilla de la ventana, que el gas le caía encima, que lo respiraba y, cuando despertaba, ya era demasiado tarde. Se inyectaba atropina, pero no servía de nada. La figura bajaba al sótano vestida de camuflaje verde, con capucha y máscara antigás, y se llevaba a Zou Lei a la otra habitación, donde Skinner no podía ver qué ocurría. Se quedaba agonizando, paralizado, mientras oía los gritos de Zou Lei y los golpes de la mesa. Luego la figura la devolvía a la habitación con la cabeza colgando. Obligaba a Zou Lei a ponerse a gatas como si fuese una cabra, se montaba encima y empezaba a estrangularla con una manguera. Aquello se prolongaba en el tiempo, interrumpido por descansos durante los cuales una de las cosas que ella dijo fue: No. Luego Zou Lei se quedaba sin aire, se le amorataba la cara y estiraba las piernas hacia atrás. Skinner empezó a llorar, dormido. Basta, sollozó. No le hagas eso.
El hombre apretó hasta que ella dejó de temblar y luego introdujo un palo de escoba entre la manguera y el cuello, a modo de garrote, para aumentar la presión. El hombre mantuvo el garrote durante varios minutos. La personalidad de Zou Lei, su persona, había desaparecido hacía ya tiempo. La presión hizo que se le hinchara la cabeza. La cara se le deformó de un modo que no recordaba en nada a su apariencia anterior, cuando era ella.
Guando Jimmy estaba con su grupo y veía a Skinner, esperaban que se acercase. Guado se preparaba para decir o hacer algo. La cuestión era que Skinner no supiera qué iba a ocurrir. A veces le decían algo simpático: Que tengas un buen día, tío. O murmuraban algo apenas audible que, después de andar media manzana, él comprendía que era un insulto. A veces, sólo era una palabra, que el cerebro asimilaba mientras él seguía andando. O, también, le hacían saber que lo estaban observando y, si mostraba la menor reacción, tensando los hombros o en la forma de andar, alguien le gritaba, indignado: ¡No me provoques!
Skinner pasó por delante y Guado murmuró: Qué pringado. Luego, en voz alta: ¿Qué pasa, hombretón?
Nada, dijo Skinner.
Jimmy, parodiando el acento asiático: Hola, ¿quieles mamada?, y después se quedó mirando la cara de Skinner mientras se alejaba.
Efectivamente, Jimmy tenía unas cosillas que no le pertenecían, por ejemplo un ejemplar de Hustler adquirido en el economato de una base militar próxima a la farmacia que suministraba Zoloft, Ambien, Valium, Risperidona, los psicóticos y los antipsicóticos.
Una de las chicas de la revista se parecía a ella porque tenía el pelo castaño y la misma constitución pequeña, aunque quizá estuviese algo retocada. En cualquier caso, ella no lo había oído bajar al sótano cuando se lo montaban. Por cómo sonaba, Jimmy creía que era inculta y de clase baja. Una damita preciosa, femenina, seductora y exótica. El exsoldado, su novio, era un colgado.
Una vez, ese crío había intentado enfrentarse a él, por así decirlo. Jimmy merodeaba por el sótano y el memo salió de su habitación y empezó a gimotear, diciéndole: Sé que me has quitado mis cosas.
Pero no fue más allá, lo que Jimmy ya se esperaba, por lo que decidió hacerle más pruebas, unos jueguecitos. Para justificarse, se dijo que, si el crío tragaba, si ni siquiera podía darle placer a su mujer, era porque no se merecía vivir allí.
Skinner encontró, en la escalera del sótano, la tarjeta de un servicio de acompañantes: SÓLO SERVICIOS EXTERNOS, un número de teléfono, Flushing, Nueva York, y la foto de una asiática bronceada en tanga, entre palmeras en blanco y negro. PARA POLVO PERFECTO, decía.
Skinner lo guardó en su mochila como prueba, pensando: En cuanto acabe con este cabrón, se lo mostraré a todos.
Capítulo 47
DURANTE las festividades del 4 de Julio, mientras Monroe asistía a almuerzos campestres para comer asado de cerdo con parientes a los que despreciaba, la dejaron trabajar de cara al público. En algún momento de la tarde, después de pasarse todo el día de pie, empezaron a dolerle las piernas y miró la hora, aburrida. Vestía unos vaqueros ceñidos y la camisa del uniforme, siempre manchada con comida. Hundió el cucharón en el arroz y lo removió con la mirada perdida, apenas consciente del monótono fragor de los clientes que pedían sus platos en chino, el estruendo de las bandejas, el barullo de la cocina, las almibaradas canciones pop. Para ella sólo existían sus problemas. Volvió a pasar revista a los elementos de su vida: Skinner, papeles, policía, matrimonio, abogado, dinero, trabajo, casa, Skinner y su enfermedad, dinero. Todos los planetas en órbita eran una incógnita. Por la noche encendía el ventilador en el caluroso cubículo de contrachapado y no podía dormir hasta que refrescaba, ya de madrugada. Le dolía la cabeza. Periódicamente, fuese de día o de noche, sufría ataques de pánico: ¿Y si alguien volvía a encerrarla sólo porque lo consideraba su trabajo? Luego veía la celda. Procuraba respirar y pensar qué debía hacer. Al menos tienes que intentarlo, se decía. Irás con Skinner y te casarás. Pero ¿tengo que conseguir primero un documento de identidad con mi nombre legal? ¿Uno bueno? Aquello le hacía volver al problema del arresto. O que la robasen, o que la timasen. Y el dinero. El dinero. Se le acababa el dinero. Si no puedo pagar el alquiler, ¿entonces, qué? Levantó el pie, se agarró el empeine de la zapatilla para estirar el muslo y un temblor como el del flanco de un caballo le recorrió la pierna.
Quería, más que nada, hacer algo que pudiese controlar. Quería rechazar cualquier solución que implicase pasar por un despacho gubernamental. No era realista, pero deseaba poder reducirlo todo a la simple prueba física de salir corriendo.
Aquella noche fue a ver a Skinner y se lo encontró recorriendo de extremo a extremo las sombras vespertinas de la esquina, en un estado de absoluta paranoia. Los edificios del otro lado de las vías proyectaban muros de tristeza en la avenida. El la saludó mirando a ambos lados de la calle vacía, las vías del tren, las posiciones de los francotiradores en las ventanas, en los tejados, sujetándose los vaqueros sin cinturón mientras le decía: Vamos dentro. Una vez en el sótano comprobó el perímetro, registró el baño y la cocina, abrió su armario y se quedó mirando el calentador.
Zou Lei vio, horrorizada, que él llevaba la pistola en la mano, y le dijo que si no la soltaba, se marcharía.
Pensaba que Skinner había tomado algo que lo había vuelto maníaco.
Tenemos que tranquilizarnos, tomar decisión adecuada, dijo ella. Había decidido que, si él todavía quería, casarse era la mejor solución para evitar que la deportaran, y que no debían aplazarlo más. ¿Qué pensaba él?
Le parecía estupendo. Adelante. Casémonos ahora mismo. Nunca se sabe lo que pasará mañana.
Ella le señaló que no podían ir justo entonces porque estaba cerrado.
Entonces iremos mañana. Nunca se sabe lo que pasará pasado mañana. O el día después. O el día después de ése. Mejor hacerlo cuanto antes. Él también tenía un plan. ¿Quieres oírlo? ¡He decidido volver!
¿Volver? ¿Adonde?
¿Adónde va a ser? A Irak. Estoy harto de esto. De mis errores. De todos los problemas. Yo era un soldado buenísimo. Necesito volver. Y sé que será lo mejor para todos, en lugar de quedarme a cinco mil kilómetros de distancia, hecho un manojo de nervios.

Le contó que su primer tiroteo lo había entusiasmado como nada en la vida, ni antes ni después.
Le dijo que quería volver como soldado contratado por una empresa privada. Ganaría 140 000 dólares al año. Sus problemas habrían terminado, le dijo.
Al día siguiente, Monroe volvió al trabajo y la relegaron de nuevo a lavar platos. Como siempre, Zou Lei analizó su situación. Estaban a viernes. Pasaría a la acción e iría al Registro Civil con Skinner a primera hora del lunes, aunque tuviese que perder un día de trabajo. Esa era su principal prioridad. La tasa del Registro subía a cuarenta dólares. Los lunes era el día que pagaba el alquiler, cien dólares a la semana. Así que necesitaba ciento cuarenta dólares para el lunes, más otros veinte para comer. El día de paga era el viernes siguiente. No sabía cuánto le pagarían exactamente -esperaba que la timasen-, pero si le quedaba lo bastante para vivir y le sobraba para pagar al abogado y que abriese su caso, entonces podría dedicarse a buscar otro empleo. A lo mejor encontraría algo fuera del estado; tenía que ir allá donde hubiese trabajo. Pero ¿podría trasladarse de un estado a otro para visitar al abogado e ir a los juzgados? Creía que no. Tendría que quedarse aquí. Buscaría trabajo en otro restaurante de la ciudad. El dinero no sería un problema si Skinner ganaba 140 000 dólares, pero eso le parecía improbable; Skinner habría tomado cocaína y anfetaminas. A lo mejor podía convencerlo de que invirtiera en un carro de venta ambulante y trabajar juntos, vendiendo shaokao allí mismo, en Flushing. La inversión subía a diez mil dólares. Podían poner la licencia a nombre de él. Ya se veía trabajando juntos en lo alto de la colina, viviendo en su propio apartamento, con nevera y televisión. ¡Que limpio lo tendría! E irían juntos al gimnasio.
A las once y media, Zhang Zhuojing se acercó a Zou Lei y le dijo: Será mejor que hables con alguien. Ese chico te está echando.
Zou Lei fue a comprobar el horario. Todos sus días habían desaparecido.
A la hora de comer, las mujeres ilegales hablaron de aquello.
Pídele al jefe que haga justicia.
Háblale de lo que es justo.
Habla con él. Debe hablar con él, ¿verdad?
Todavía le queda esperanza. Al jefe le gusta.
Al j efe le gusta ella y a Sassoon le gusta el chico.
Un viejo leopardo quiere atrapar a un joven lince.
Habla con Polo. Mueve tus flores y ramas para él.
Zou Lei fue delante a hablar con Sassoon. El chico del instituto estaba ahí mismo, riéndose con Angela. ¿Qué quieres?, dijo Sassoon, y los otros se volvieron para escuchar. Zou Lei respondió: Nada. He olvidado.
Robó un trozo de bistec y se lo comió a escondidas en el pasillo trasero, donde entraban las mercancías y los mexicanos cortaban verduras.
¡Chinita! ¿Cuál es tu comida preferida?
Adiós, les dijo ella en español, y fue a estrecharles la mano después de limpiársela en la servilleta con la que había sujetado el bistec.
Welbe dejó el cuchillo y le dio la mano. ¿Adónde vas?, le preguntó en español. Después repitió la pregunta en inglés, sonriendo a todos los sitios que había al otro lado de aquellos muros; tenía una cruz grabada en el incisivo. Zou Lei vio que era un poquito más alta que él.
Ya veré, respondió.
Skinner soñaba en el sótano. Era consciente de la presencia de vida, aunque no pudiese oírla a través de las estructuras de los edificios. Estaba atento. Al otro lado de las tejas, los azulejos, el revestimiento, los ladrillos reforzados, el yeso, la madera de abeto y el papel, había gente respirando, viendo la tele, deseando vivir. Tenían constantes vitales, tensión arterial, pulso. Si se enfocaba una luz en sus ojos, las pupilas se contraerían, a menos que sufriera una lesión cerebral o un shock.
Ahora estaban bien resguardados, pero si justo entonces se iniciaba un tiroteo en esa misma calle -y Skinner vio las balas silbando sobre su cabeza, las furiosas detonaciones, los proyectiles como ardientes pelotas de golf que se incrustaban en las carrocerías, el cristal que estallaba-, oiría sus súplicas. Por la mañana, habría sangre en las paredes destrozadas. Y los vería salir, avanzando atónitos y apiñados entre los objetos afilados, madera y metal, hablando sobre qué debían hacer. Sin separarse del grupo, sin haber dormido.
El sueño continuaba. Había cesado el fuego. El andaba por una calle en ruinas, el cristal crujía bajo sus botas. Había sangre en el cristal, a veces de un rojo brillante e intenso, casi naranja bajo aquella luz. Vio el interior de un coche salpicado de carne; no quedaba nada identificable como humano, era imposible reconstruir lo que se le había hecho a aquellos cuerpos. Unas manos gigantescas los habían desgajado, aplastado, amputado, gaseado, perforado, quemado, arrojado al espacio. Había un miembro en un asiento, un brazo o una pierna, no había forma de saberlo. Vio ropa. Un montón de órganos, un hígado entre las prendas rojas. Una vértebra en el asiento del conductor. La explosión lo había liberado todo de su identidad: camisa, pantalón o túnica, hombre o mujer, no se distinguían de una mata de pelo empapado.
Los vehículos también se transformaban, el calor dibujaba arcoíris en la pintura. Detrás de los coches había agujeros en los edificios, en los escaparates, túneles que penetraban en su interior, cristales hechos añicos, zapatillas nuevas tiradas en la calle.
No estaba solo. Había un cráter en la acera. Se echó al suelo, introdujo un brazo, le dio la mano al ocupante del hoyo y tiró. El cuerpo se levantó fácilmente, pues Skinner tenía la fuerza necesaria. Era su amigo, por fin. Compartieron un cigarrillo.
El siguiente establecimiento era un Dunkin’ Donuts. Entraron, apartaron el cristal a puntapiés, sortearon a la mujer muerta de detrás del mostrador y empezaron a servirse donuts de las bandejas. Estaban hambrientos.
Cuidado, hermano.
Sconyers sacó un cristal del donut de Skinner, antes de que se lo comiese.
¿Hay café?
Encontraron batido de chocolate en la nevera. Encontraron un compartimento para sentarse al fondo y dejaron las armas encima de la mesa.
Joder, vaya golpe de suerte.
Pues sí, hermano.
Skinner levantó los pies sobre la mesa, cruzó los tobillos y los movió golpeando suavemente las puntas de las botas, manchadas de sangre seca.
Cuánto me alegra que no estés muerto, tío. Ahora todo va bien.
El amigo de Skinner había cambiado desde la última vez. En el sueño, los coloristas tatuajes que siempre habían decorado los brazos de Sconyers se habían extendido, le subían por la garganta y le cubrían la cara de espirales negras, escorpiones y espinas.
Zou Lei salió del centro comercial, fue a Foot Locker y pidió unas Asics. El dependiente que la atendió estaba tan callado que ella llegó a pensar que no hablaba inglés, o que quizá hablaba un dialecto distinto. Pero resultaba que sólo se dignaba a comunicarse con un reducido grupo de personas: otros negros que eran amigos suyos. Ni la miró cuando ella le pidió un número menos. Luego se le animó la cara cuando alguien salió gritando del almacén.
Él respondió con un grito, y entonces los amigos rieron y bromearon con complicidad. El dependiente le dijo a Zou Lei que esperase un momento y se marchó.
Zou Lei se probó las zapatillas y botó sobre las puntas. Era como si llevase muelles en los pies. Dio unos saltitos en el suelo enmoquetado.
El empleado volvió. Siempre que ella le hablaba, él fingía no entenderla bien. Pero ¿qué pasa?, le preguntó, en lugar de decir: Perdona, ¿qué has dicho?
¿De cuánto es el descuento?
No estaba seguro.
Ella intentó preguntarle si hacía falta un número de la seguridad social para trabajar allí.
Sí, respondió el empleado, y se llevó las zapatillas a la caja registradora.
Zou Lei entregó un billete de cien dólares a la joven que atendía la caja. Siempre recibía la paga en metálico, generalmente en billetes de cien y de cincuenta dólares. La joven, que tenía la piel muy oscura, bultos en las mejillas y extensiones de negro y resplandeciente cabello chino, cogió el billete y luego pareció olvidarse de lo que hacía. No sabía cómo marcar la venta. ¿Cuánto es el descuento de éstas?, gritó. Nadie le respondió. Chasqueó la lengua y, mirando a los chicos con fastidio, murmuró: Son unos idiotas.
Una joven menos tímida, gritó: ¡Eh! ¡Malik!
¿Qué?
Te está preguntando algo, responde.
Malik dijo: Ni idea.
Durante todo el tiempo, Zou Lei no perdió de vista el billete de cien dólares que la chica tenía en la mano.
Llegó el gerente; un hombre mayor que los demás, sin afeitar, con sobrepeso y la cabeza y los hombros hundidos, como si todo su cuerpo se hubiese fundido hasta la cintura. Hasta sus facciones parecían afectadas: los ojos formaban un ángulo descendente y las comisuras de la boca se inclinaban hacia abajo, la viva imagen de la tristeza. En un tono cortés y empresarial, indicó a la joven lo que tenía que hacer. Los cien dólares se fueron al cajón. La joven dejó el cambio en el mostrador. Zou Lei lo contó. La joven dijo: Siguiente.
Zou Lei salió con las Asics puestas. Eran maravillosas, cómodas y livianas, y en cuanto pisó la calle quiso volver a entrar para pedir que le devolvieran el dinero.
Eres tonta. Eres muy tonta, pensó.
Capítulo 48
CREYÓ que él la llevaba a comer algo y entonces pensó que nunca se había sentido tan aliviada de verlo. Pasaron el Sheraton LaGuardia, el aparcamiento y un karaoke llamado los ConFines de la Tierra, un juego de palabras en chino basado en la expresión «la tierra es ancha».
Ella quiso saber adónde iban, pero él no se lo dijo.
Llegaron a un edificio de tres plantas y una escalera de incendios de hierro negro. En la última planta había un servicio de acompañantes. Uno de los apartamentos estaba precintado por las autoridades. En el sótano se reunían inmigrantes, que jugaban al mahjong tanto para hacer amigos como para hacer negocios. Quemaban billetes funerarios en un brasero. También quemaron un coche, un BMW morado del tamaño de una caja de zapatos adquirido en un templo taoísta. El templo se especializaba en ayudar a conseguir lo que se deseaba en la próxima vida. Removieron las cenizas del BMW con una barra para leer el futuro.
Skinner abrió una puerta de madera con manchas.
Entra.
Ella entró en el club social con los brazos cruzados.
Bebe algo.
No bebo.
¿Por qué no?
No lo necesito. Creo que tengo que tomar decisión.
Puedes tomar algo. ¿Desde cuándo interfiere eso en tus decisiones?
Estaba sentada en el taburete como una estatua. Había malas vibraciones entre ambos. Ella se levantó del taburete y se marchó.
Skinner la alcanzó en Main Street. La tomó del codo y la obligó a volverse.
Pero ¿qué haces?, le preguntó, intentando contenerse.
Me marcho.
¿Para qué?
No me necesitas.
¿Qué quieres decir con que no te necesito?
Zou Lei se cruzó de brazos y apartó la vista para no mirarlo. No quería hablar. Caía la noche. Él le preguntó qué había hecho mal. Ella no respondió y Skinner se quedó mirando su cara de perfil. Zou Lei tenía la mandíbula apretada y su silencio hizo que Skinner, que ya estaba enfadado de entrada, empezase a acosarla e insultarla en plena calle. ¡Dime qué te pasa!, exclamó, jadeando, aguardando su respuesta. Estaba furioso. ¡Eres tan perfecta, joder! ¡Dime por qué tiene que importarme tu opinión!
Levantó la voz.
¡Vamos! ¡Dime qué coño has hecho, por qué deberías importarme!
Zou Lei parpadeó, pero no respondió.
Un hombre chino vio que discutían y se detuvo a mirar.
¿Acaso eres demasiado buena para hablar conmigo?
Skinner dio un paso atrás para protegerla. Temía estar cerca de ella cuando enloquecía. Esperó a que Zou Lei dijese algo -Detenme, pensó-, pero ella no hizo nada y eso lo enfureció aún más.
¡Eh! ¡Eh! chilló. ¡Mírame, joder! Acercó la cara a unos centímetros de la de ella. ¡Te he tratado como un ser humano!
Ella retrocedió. Toda la calle estaba mirando.
Skinner se volvió repentinamente y empujó con el hombro a un obrero de la construcción tocado con un turbante. El hombre tropezó y dio un paso atrás.
¡Oye, tío!, dijo el obrero.
¿Qué pasa? ¿Te pasa algo? ¿Te pasa algo?
El sij soltó una maldición y arrojó su serrucho eléctrico a la camioneta.

Unos chavales negros señalaron la escena a sus amigos, sonriendo en silencio.
Skinner avanzó por Roosevelt, sin saber adónde iba, y le dio un puntapié a una tabla de contrachapado que estaba apoyada en la verja del aparcamiento. El impacto reverberó en toda la calle.
Podría haber roto una ventana y hacer que lo arrestaran.
Una fuerza -Zou Lei- pasó volando a su lado, se detuvo y le cortó el paso. A Skinner le dolió ver su mirada. Ella parecía a punto de ahogarse. Las palabras salieron disparadas de su boca. El no entendía nada, hasta que cayó en la cuenta de que le estaba hablando en otra lengua.
No comprendo lo que dices.
No comprendo lo que dices, lo imitó ella.
Luego él parpadeó. Cuando volvió a abrir los ojos, Zou Lei estaba cruzando la calle.
Espera, dijo Skinner, siguiéndola.
Zou Lei echó a correr.
Skinner corrió tras ella, pensando que la alcanzaría en menos de diez metros.
Pero en lugar de dejarse alcanzar, Zou Lei empezó a acelerar y, en cuestión de segundos, los dos corrían deprisa, con ella llevando la delantera. Se dirigía a las viviendas sociales, a las grúas y al agua. Las pocas personas que se cruzaban en su camino se apartaban del ímpetu de los corredores: Zou Lei ligera y liviana, y Skinner detrás, con las botas militares golpeando pesadamente la acera.
Ella dobló la esquina y corrió entre las viviendas sociales de la izquierda y el agua invisible de la derecha. Cruzó bajo un puente de piedra que atravesaba la avenida y siguió colina arriba. Las viviendas sociales quedaron atrás y la negrura del canal dejó de ser perceptible. A su derecha, en la otra acera, Skinner vio una sucesión de casas de dos plantas y luego, iluminados por níveas luces de sodio, los almacenes de chapa metálica, grandes como hangares, y las tiendas de autoservicio al por mayor. A la izquierda, escaparates, algunos iluminados y otros a oscuras. Zou Lei volaba entre los cuadrados de luz y oscuridad, seguida muy de cerca por Skinner.
El empezaba a notar el ritmo de la carrera. Los síntomas eran que jadeaba, le pesaban las piernas y la sangre se le espesaba, se caramelizaba como azúcar en una sartén caliente y se volvía ácida. Lo atormentaba la sensación de que le faltaba aire, de que no la alcanzaría. Continuó, oyendo el pesado golpear de sus botas en el asfalto.
Miró adelante, para ver si Zou Lei también se fatigaba. A través del sudor que le quemaba los ojos, por un campo de visión que botaba arriba y abajo, la vio correr ligera y resuelta.
Los almacenes habían reaparecido. El terreno cambiaba. La siguió por el aparcamiento de un restaurante y vio BISTECS-COSTILLAS-PESCADO en letras borrosas, unas palabras que lo acompañaron como una salmodia hasta que las olvidó en su batalla por no rezagarse. Detrás del restaurante había unas zonas más amplias y azules de oscuridad que no logró interpretar y se preguntó adonde lo llevaría Zou Lei, pero no podía pensar y dejó de intentarlo.
Es muy rápida, joder.
Cruzaban una zona donde el asfalto de la avenida estaba arrancado. Cuidado, no pises un bache, pensó; pero no consiguió ponerlo en práctica, incapaz de hacer nada que no fuese continuar, soportando un dolor límite casi insoportable, y tuvo suerte de no dar un mal paso y romperse el tobillo.
Corrieron bajo unos andamios de tablones y contrachapado. Zou Lei salió antes del túnel de madera, Skinner la perdió de vista durante varios segundos y luego él también salió y reanudó la persecución, intuyendo, más que viendo, a la mujer que corría como una sombra en una extensión de oscuridad aún mayor.
Estaban lejos de las luces de los escaparates, en una zona asfaltada de la carretera. Una autopista se elevaba en la oscuridad, atravesada fugazmente por los faros de los coches. Zou Lei bajó de la destrozada acera y torció por la calzada desierta. Skinner distinguió árboles, las banderitas pálidas que formaban los papeles arrojados por el viento contra una cerca, un campo. Notó un tablón bajo los pies; luego dejó atrás la calzada y sus botas empezaron a correr sobre tierra.
Ahora podía perderla, pues en el campo la oscuridad era absoluta. Corrió aguzando la vista para vislumbrar una silueta o un movimiento y, al no ver nada, siguió corriendo a ciegas. Notó que sus piernas se movían más despacio porque no la veía y estaba perdido, pero siguió adelante. Ya no esperaba alcanzarla, sino simplemente no perderla de vista: acompañarla, seguirla y reunirse con ella al final, dondequiera que fuese.
Su visión nocturna se agudizó lo bastante para mostrarle las cambiantes parcelas de terreno que pisaban sus botas, ahora hierba seca sobre tierra. Se sumió en la rutina automática de colocar un pie delante del otro y esforzarse tan sólo en mantener la marcha. Cuando sus piernas bajaban el ritmo, volvía a acelerar. Pero seguía sin verla.
De vez en cuando, levantaba la cabeza. El cielo resplandecía como un televisor recién apagado, saturado de negra energía. A ambos lados se adivinaban luces y edificios distantes; Skinner corría por un campo infinito. Tropezó, pero no cayó. Maldecir era demasiado esfuerzo, lo era hasta pensar qué maldición iba a proferir. Su espantosa respiración se había desvinculado de él. Cuando volvió a levantar la cabeza, vislumbró entre los árboles las luces anaranjadas de las farolas. Descubrió una silueta del tamaño de una mira frontal que se desplazaba lateralmente en el resplandor ámbar, y supo que era ella. Se sopló el sudor del labio. La diminuta silueta desapareció y reapareció, separándose de la mancha de tinta que resultó ser un árbol de ramas iluminadas por un resplandor que rielaba como mercurio.
Entre los árboles aparecieron viviendas y una calle bañada por el espectro de luces. Skinner no vio la valla, pero adivinó su presencia cuando la silueta se elevó sobre la tierra oscura. Luego parpadeó y Zou Lei ya estaba en la calle, entre las casas. Aceleró para no perderla de vista hasta que la valla apareció ante él como algo surgido de la superficie del agua. Se encaramó y saltó por encima, entre los crujidos y chasquidos de la alambrada.
Cayó al otro lado sin romperse el tobillo, con el corazón acelerado por el esfuerzo de la escalada. La calle acababa en otra perpendicular y siguió la dirección que ella había tomado. El sudor le corría por la cara, los codos, las muñecas, la barbilla, la nariz… por todos los salientes del cuerpo.
Guardando un precario equilibrio, dobló por una carretera sinuosa que subía y bajaba entre embalses de sombra y luz violácea. Vio un par de puntos en movimiento, los talones de las zapatillas de Zou Lei. Su cerebro descifró el resto del cuerpo a partir de aquellos talones: una silueta que se desplazaba a un ritmo constante por la calzada que se extendía ante él.
La persiguió en un estado hipnótico. La calle serpenteaba entre casas silenciosas, donde nada podía despertarlo de aquella carrera soñada. El paisaje se desarrollaba en fases. El gueto quedó atrás y los jardines se volvieron más grandes. Durante un trecho, quizá dos o tres kilómetros, vio altos setos oscuros y pequeñas mansiones. No había acera, pues no se esperaba que nadie llegase de otro sitio hasta allí. Después, los setos se encogieron y los jardines volvieron a reducirse al tamaño de un sello. Se reanudaron los grafitis en el lateral de una tienda de comestibles. Las impresiones apenas le rozaban, como si estuviera borracho. Vio una camioneta al ralentí. Un tipo con una camiseta sin mangas salió de la tienda con seis latas de cerveza, vio a Skinner, lo relacionó con la chica que acababa de pasar un segundo antes y se preguntó si sería algún chalado que quería lastimarla.
La voluntad de seguir corriendo flaqueaba y Skinner negociaba consigo mismo. Veinte minutos desde el parque. Cinco kilómetros. Apartó el dolor. El dolor volvió. Cinco minutos más. Cinco minutos más y luego vuelve. El dolor regresaba cada cinco pasos. Lo ignoró. Vamos, dijo. El dolor aumentaba. Zou Lei corre cada vez más rápido, joder. Aguantaré cinco minutos más. Sus jadeos se intensificaron por el exigente ritmo de la carrera.
Sólo de aquí hasta allá, pensó, eligiendo una casa de su campo de visión. Luego olvidó cuál era. La negociación se renovaba a cada segundo y su orgullo cedía. Todo en él, cada uno de sus órganos, estaban magullados. No era consciente de nada. Se golpeó el hombro con el retrovisor de una furgoneta aparcada. Si hubiese tenido delante un explosivo, lo habría pisado; le resultaba demasiado doloroso desviarse del camino. Las piernas le fallaban. Lo único que podía hacer era correr en línea recta, y ahora hasta eso le costaba.
Al final de la calle, ella dobló la esquina y eso lo derrotó. Ya no podía correr más y siguió cojeando. Lo importante era continuar, no perderla. Caminó arrastrando los pies y consiguió trotar hasta la esquina.
Allí estaba ella, enjarras, con la cara sudada, andando en círculos.
Skinner se acercó caminando e incluso aquella distancia se le antojó larguísima. Le dio tiempo a preguntarse si ahora Zou Lei sería una desconocida, porque durante la carrera había sido una figura distante sin rostro.
Hola, dijo.
Se acercó, tambaleándose. Eh, oye, ¿puedo hablar contigo? Retorció la camiseta y medio litro de agua salpicó la acera.
No quería decir nada de lo que he dicho.
Nada de nada.
Soy un imbécil.
¿Cariño?
Ella se detuvo y se inclinó para tocarse las puntas de los pies. Vaqueros ceñidos desde atrás, vista anatómica. Al incorporarse, se echó a la espalda el cabello húmedo, que restalló como una cuerda. Skinner era incapaz de recordar por qué se había enojado. Estaba vivo, su corazón seguía latiendo.
Sus cuerpos desprendían vapor bajo la luz de las farolas.
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SKINNER siguió disculpándose. Zou Lei apenas dijo nada; sólo que estaba cansada y necesitaba agua. Pararon ante una tienda de la calle Cuarenta y uno y ella lo esperó fuera. Entumecida por el maratón, se planteó dejarlo allí, pero fue incapaz.
Él salió con una botella de agua que derramó al abrirla apresuradamente, como si estuviese atendiendo a un herido. Zou Lei le quitó la botella de las manos y bebió un litro entero, descubriendo que cuánto más bebía, más sed le entraba.
¿Volverás conmigo?
Tú delante, dijo ella.
Regresaron a casa de Skinner. El sudor se había coagulado en un sucio líquido viscoso; los músculos de las piernas se agarrotaban y la piel irritada empezaba a arder bajo la ropa empapada, que exudaba un intenso hedor a acetona. Zou Lei ya no notaba la adrenalina. Una vez dentro, le preguntó si podía ducharse y él dijo que por supuesto.
Desde la ducha, lo oyó pedir una pizza por teléfono.
Después Skinner le dejó una camiseta y ella se sentó en un extremo de la cama, con el pelo mojado oliendo a champú y las piernas desnudas cruzadas. Llevaba la camiseta como una mujer lleva un vestido corto en una fiesta y se quedó observando, absorta, el espacio que la rodeaba. Llegó la pizza. Skinner abrió la caja y la sostuvo sobre sus rodillas, para que ella se sirviera.
Zou Lei le dijo que comiese también.
Has dejado mi orgullo por los suelos.
¿Sí?
No te voy a engañar, me has dado una paliza. No he corrido como debería. El tabaco me está pasando factura.
Tú dices muchas veces que tienes que dejarlo.
Sí, lo he dicho.
Sí. Tú dices muchas cosas.
Las digo en serio.
Claro que dices en serio.
He seguido corriendo contigo aunque me encontraba realmente mal, ¿no?
Porque a lo mejor sentías culpable, porque me has gritado.
Sí, es justo eso. Me siento culpable. No quería hacer nada de lo que he hecho.
Yo tampoco quería ir a cárcel, pero fui igual. Hay muchas cosas que no quiero hacer. Es la vida. Creo que, para mí, número uno es conseguir trabajo. A lo mejor fuera del estado. Conseguir trabajo que incluye habitación, que incluye comida.
Skinner dejó la caja de la pizza a un lado y se arrodilló ante ella.
Espera un momento.
No, Skinner. No te odio, pero tengo que hacer mi vida.
Zooey, escúchame.
Ella no quería escuchar. Skinner le dijo que no tenía que irse, que ella no lo entendía: Él se lo daría todo. Cuando ella repuso que no aceptaría ese todo que le ofrecía, él le imploró que se dejara de negativas. Insistió y finalmente consiguió que lo escuchara. La tomó de las caderas y la desplazó suavemente, hasta lograr que bajara la vista para mirarlo.
Skinner puso la cartera en el suelo, a sus pies.
Te explicaré lo que significa todo. Tengo dinero en el banco, Zooey; es el resto de lo que me pagaron. Te lo doy. Estas son las llaves de la habitación. Yo puedo dormir en el parque, me importa un carajo, pero tú no puedes vivir ahí fuera. Te doy esto. A eso me refiero con todo. Todo.
Dejó las llaves junto a la cartera, en el suelo.
Me refiero a toda la pizza, a la nevera, a lo que haya dentro. El tabaco. El ordenador. Quiero que tengas todo lo que yo pueda darte. No tengo otros planes. Nos casaremos mañana, iremos al abogado. A eso me refiero con todo. Mira… Buscó las Asics por la habitación. Las levantó en la palma de la mano, como si fuera un dependiente.
Abogado.
Las dejó junto a la cartera y las llaves. Levantó sus botas militares. Matrimonio.
Las colocó junto a las zapatillas y le pidió que mirase el diagrama de objetos que le ofrecía.
Hay cosas que no puedo hacer, al menos déjame hacer las que sí puedo.
Dinero, las llaves de una habitación, un acuerdo legal de incierta eficacia: una lista importante, si bien breve. Ella no sabía si lo adecuado era rechazar o aceptar aquel todo del que Skinner estaba tan dispuesto a prescindir. ¿Y qué se guardaba para él? ¿Las pastillas y el arma escondida en el rincón, entre sus ropas militares? En aquel suelo de baldosas negras todavía quedaba mucho espacio por llenar.
El volvió a tocar la cartera.
Tengo varios miles de dólares. Empecé con diez. Ojalá lo hubiese guardado todo para ti.
No puedo aceptar.
Sí que puedes.
Sacó la tarjeta del banco y la empujó en la mano de Zou Lei, mientras le repetía el pin una y otra vez. Ella le dijo que parase y le acarició la barba en donde el sudor se había secado, dejando sólo la sal.
Vale, dijo él. Pero acuérdate.
De pronto, ella se echó a llorar y apartó la vista.
Me acordaré, dijo.
Luego añadió: Guarda la tarjeta, o la perderás.
Bien, pero dime que no me odias.
Skinner metió la tarjeta en la zapatilla de Zou Lei.
Yo no odio a nadie.
¿Me odias?
No.
Se sentó en la cama, con ella.
Espera.
Zou Lei apartó la caja de la pizza.
Se acostaron juntos y, antes de dormirse, él le preguntó una vez más si se encontraba bien.
Te late el corazón como si estuvieras preocupada. No estás preocupada, ¿verdad?
No.
Las cosas no están tan mal.
Lo sé.
Un beso de buenas noches, dijo él.
Ella lo besó.
Durmieron juntos en su cama.
Guando el amanecer empezó a iluminar el sótano, sus cuerpos se hicieron visibles. Dormían cara a cara con las cabezas juntas y las rodillas casi tocándose, como dos apóstrofos.
La luz se intensificó gradual y silenciosamente, pasando del gris al rosa y del rosa al dorado. La tenue luz dorada y las vibrantes sombras de las hojas se extendieron por la cama, por los cuerpos de los durmientes y por las paredes, transformando el dormitorio en una floresta apacible y hermosa. Ella lo percibió. Soñó que corrían por el bosque.
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A las siete en punto de aquella mañana del sábado, Skinner despertó y lo primero que supo fue que estaba igual que el día anterior. Se examinó: el cuerpo que yacía ovillado junto al suyo era un peso insufrible que no le inspiraba ningún sentimiento, salvo que era una carga. Salvo irritabilidad. No quería estar despierto. El rumor imperceptible de un vecino que hablaba en la silenciosa calle lo enfureció. La combinación del sol con las sombras del follaje en las paredes de su habitación, que a otro observador le habría parecido serena y encantadora, le recordó a unos escombros, al mundo tenso y roto del que no podía resguardarle algo tan endeble como una pared, un mundo donde él era un incompetente y donde nadie estaba seguro. Agotado y con dolor de cabeza, era incapaz de decidir qué pastilla debía tomar para sobrevivir a aquella mañana.
Era evidente que tenía un problema: no podía permitirse que Zou Lei lo viese en aquel estado. Si ella dudaba de él, si él se sentía recriminado, si se peleaban… Su instinto de supervivencia le dijo que evitase cualquiera de aquellos supuestos a toda costa.
Se quedó acostado, pensando estratégicamente durante una hora, como si estuviese levantado y con el enemigo acechando. Su conciencia de lo que podía ocurrir si las cosas se torcían con ella le permitió reunir la disciplina necesaria.
Antes de moverse, volvió la cara para ocultársela a Zou Lei. Ella abrió los ojos y le preguntó si ya se levantaba.
Skinner le puso la manaza sobre los ojos, para que no lo viese.
Sigue durmiendo.
Vale.
Sólo voy a entrenar un poco.
¿No estás cansado? Eres increíble.
Ya te he dicho que estoy cambiando para mejor.
El volvió a ponerle la mano sobre la cara y le pidió que descansara.
Cierra los ojos.
Gracias, dijo ella.
Skinner se anudó las botas y luego recogió la cartera y las llaves, todos los elementos de la pequeña escena de la noche anterior que ahora sentía que le habían obligado a interpretar con engaños porque, a la luz del día, consideraba que no debía nada a nadie que no hubiese compartido su guerra con él.
Volveré dentro de un par de horas.
Ella apoyó un codo en la cama y le dijo:
Te espero aquí, Skinner.
Una vez en la calle, la imagen de Zou Lei sola en ese sótano, mirándolo, lo embargaría de soledad. Pero, por ahora, lidiaba con su irritación. Estuvo a punto de decirle: Oye, la pistola está en ese rincón. Si entra alguien, dispárale.
De haberlo dicho, lo hubiese destrozado todo entre ellos y, no obstante, le costó contenerse. Para interrumpir el contacto ocular, se concentró en poner el seguro de la puerta, para que ella pudiese dormir con tranquilidad durante su ausencia.
Se dirigió al parque de Eider Avenue bajo el sofocante calor. Al llegar a Bowne, vio a mujeres centroamericanas cargadas con sacos de colada tan grandes como ellas que pasaban ante una sucesión de tiendas, todas iguales: un hueco cuadrado con la puerta entreabierta para que entrase el aire, un tablero en la pared con ganchos para los productos de 99 centavos, una neverita de cristales empañados con botellas de alcohol barato acumuladas en el hielo derretido, un ventilador y las luces apagadas, para ahorrar energía. En las pequeñas tiendas de comestibles vendían lotería y aceptaban cupones de alimentos. En la lavandería, el vinilo se despegaba de las paredes, las lavadoras giraban y una mujer china en pijama empujaba las sillas de aquí para allá con una escoba de plástico. En la puerta de al lado, un hombre de cabello cano estaba sentado, solo, en un espacio oscuro que era un bar con la puerta trasera abierta para que corriese el aire. Su silueta se recortaba en el rectángulo del callejón trasero, donde estaba la basura. No se movía, como si mirar las botellas de licor hubiese anulado su capacidad de movimiento.
Unas mujeres de grandes pies oscuros discutían en la acera, ante un supermercado rodeado de pilares de cemento para evitar el robo de los carros. Discutían en urdu por un saco de arroz y sus cupones de alimentos. Skinner pasó entre ellas y los pilares antes de subir la pendiente que se internaba entre los edificios. Alambradas y enredaderas trepaban por los muros de hormigón, que tenían más alambres oxidados en lo alto y cubos de basura en la base. Los patios centrales estaban rodeados por edificios de ladrillo marrón cuyos recovecos y callejones vigilaban unas cámaras con forma de caja de zapatos.
Un grupo de hombres jugaba en medio campo de baloncesto, sin hablar; el único sonido era el de la pelota y los pies que corrían por los ladrillos y el asfalto. Otros hombres merodeaban por la pista, hablando y fumando. Alguien bebía de una botella oculta en una bolsa de papel. Las pistas olían a marihuana.
Llevo un ciego de la hostia, dijo alguien.
Que te dure, dijo otro.
Estaban a más de treinta grados y la temperatura seguía subiendo. Skinner se puso el codo detrás de la cabeza y extendió los caracteres chinos del tríceps. Luego levantó los brazos y se colgó de la barra de ejercicios, sintiendo el peso de todo su cuerpo, hasta las botas. Respiró deprisa y empezó a flexionar los brazos.
El tablero de baloncesto retumbó y se tambaleó cuando alguien tiró a la canasta. Skinner, que seguía colgado y con los brazos cansados, levantó la vista, tragó aire y volvió a doblarlos para subir la barbilla hasta la barra.
Entre series, se dedicó a pasear debajo de las barras, enjugándose la cara con la camiseta negra que llevaba. Sus antebrazos parecían mayores que sus pantorrillas. Los jugadores de baloncesto también se tomaron un descanso. ¿Entras?, preguntaban, cuando querían que los reemplazasen. Skinner vio que se iban a la cancha de balonmano, donde un hombre con gafas de cristales amarillos les vendió bebidas de una nevera portátil. Luego se sentaron con la espalda apoyada en la pared y continuaron viendo el partido que habían abandonado. Encima de sus cabezas, una pintada rezaba: EN RECUERDO DE P. GUPTA GELT ONE ST.
Skinner cojeó por un lateral del campo con las manos hinchadas por la barra y su moreno pelo corto aplastado en el cráneo, como si hubiese buceado en el río. Entró en la cancha de balonmano y el tipo de las gafas amarillas le habló en cuanto cruzó la alambrada oxidada: ¿Un descanso? Pasaba de los cuarenta, era tan alto como Skinner, llevaba unas bermudas de algodón a cuadros y zapatillas de deporte. Tenía tatuajes alrededor de los ojos, visibles a través de las gafas. ¿Qué quieres? Abrió la tapa de la nevera y le mostró las botellas de Gatorade que flotaban en el hielo derretido. Tengo azul y rojo.
Skinner vio el último Red Bull y dijo que se lo llevaba.
Todo tuyo, colega.
Abrió la lata y bebió; el sudor le había dibujado una llama invertida en el pecho.
Hay que refrescarse, dijo el vendedor. Hace un calor de la hostia. Se guardó el dinero de Skinner en el bolsillo de las bermudas. Skinner eructó y se alejó.
El vendedor y los jóvenes, varios montados en bicicleta, reanudaron la charla. Algunos venían de otros barrios y aquél se convirtió en el tema de conversación.
Allí no podríais hacer lo que yo hago aquí. No de dónde vengo, dijo el vendedor. Este de Nueva York, Pinkerton Avenue. En mi barrio, os robarían lo poco que tuvieseis. Se agarró la pernera de las bermudas para mostrarles cómo rajaban los bolsillos para llevarse el dinero. Éramos lo peor de lo peor, lo más arrastrado del gueto.
Un hombre negro que llevaba unas gafas de gruesos cristales graduados y camiseta de tirantes dijo: No se podía bajar la guardia. La botella estaba en la bolsa marrón, a sus pies, calzados con zapatos elegantes. Llevaba el pantalón desabrochado y el hueso de la cadera lo mantenía en su sitio. Es mi primo. Llevamos doce años aquí.
Esto es Disneylandia, dijo el vendedor.
Disneylandia, hermano. Chócala.
El negro se inclinó como un extraterrestre y estiró un brazo largo y curvado. El vendedor le estrechó la mano y la apartó sin siquiera mirarlo.
Mi vida era pura violencia, dijo el vendedor. Heridas de bala, navajazos. Se señaló los brazos, el torso. Claro que había pasado por la cárcel, aunque no quería hablar de eso. Los tatuajes lo decían todo. Se quitó las gafas amarillas e hizo que los jóvenes le mirasen la cara. Jódete, decían sus párpados. Así es cómo me sentía. Bk en la cara, por Brooklyn. Otro Brooklyn en el cuello. Una estrella entre los ojos. Lágrimas negras en su mejilla. Ahora sólo quiero ser humilde. He encontrado a Dios. Quiero ser humilde todos los días, y ganarme la vida.
Su supuesto primo tomó un trago y dijo: Ser humilde, no ves eso todos los días. Choca. Su mano se quedó flotando como un pez manta al final de un brazo envuelto en venas, hasta que alguien se la estrechó. Pero, ojo, no hay que mezclar dinero y familia, dijo. Levantó un paquete de Dunhill para que todos lo viesen. Por el tabaco que fumo, ya sabéis que digo la verdad.
Skinner hacía flexiones de brazos en el suelo, con los pies en un escalón. Cuando terminó, le costó incorporarse. Se quedó un rato sentado sin hacer nada al pie de un tobogán, con la barbilla goteando, contemplando el sudor que le resbalaba entre los dedos.
Entonces vio un pit bull; un animal precioso, fuerte, de piel prieta y brillante sobre los fibrosos músculos, que tiraba de su dueño por las canchas. El dueño caminaba algo echado hacia atrás, sujetando la gruesa correa de piel enrollada en el puño. El animal volvió su obscena cabeza hacia Skinner, que lo observó con curiosidad mientras el perro jadeaba con la mandíbula abierta, de la que colgaba algo rosado.
Con aquel calor, no había notado el paso del tiempo. Skinner miró la hora en el móvil, que tenía la pantalla empañada, y frunció el ceño, confundido. Después empezó a bajar la pendiente, mirando con los ojos entornados el incesante tráfico y los tejados bajos. El sol lo iluminaba todo y el cemento le dolía en los ojos.
¿Estás ahí?, dijo al teléfono. Había saltado el contestador. Llámame, dijo a la grabación.
En Sanford Avenue pasó ante grafitis que mencionaban las calles de los alrededores y la gente que vivía allí. DEK DE CALLE 142 ES UN BRONCAS CSNR. En algunos patios había juguetes de plástico, columpios y basura, conos de tráfico o material de construcción porque la gente vivía de pequeñas empresas de albañilería que gestionaba desde su casa. Pensó que tendría noticias de Zou Lei antes de recorrer diez manzanas. Oyó martillos y una sierra eléctrica. Pasó un coche con música R&B, que venía de Nassau. La noche del sábado empezaba por la tarde.
En un callejón trasero vio a unos hombres que entraban y salían furtivamente de una casa abandonada. Se llevaban lo que quedaba; arrojaban madera podrida al interior de una furgoneta.
Como Zou Lei seguía sin llamarle, él pensó: Estará en la ducha. Su casa parecía la misma de siempre, con las tres capas de tejado, extendidas como lenguas sucias, que separaban cada planta. Desde allí vio el cobertizo del patio trasero y la ventana del desván con aislante amarillo. Rodeó el desvaído Jesús del jardín y entró. Rajó la escalera corriendo, llamándola por su nombre, Zou Lei.
Algo lo hizo pararse a escuchar. Nadie respondía. Zooey, volvió a llamar. Pero supo que estaba solo.
Encendió la luz del baño, miró adentro y lo encontró vacío. Se dirigió a la cocina, asomó la cabeza y miró arriba-abajo-izquierda-derecha. Allí no había nadie, sólo los armarios, el fregadero y la nevera. La puerta del dormitorio estaba cerrada. ¿Zooey?, dijo. La abrió con su llave. Nadie; ella no estaba. Se quedó mirando la cama, el último sitio donde la había visto.
¿Qué coño es esto?, pensó. Algo en la habitación no acababa de encajar. La cama estaba separada de la pared y vio la manta militar en el suelo.
Volvió a subir a la calle y miró en ambas direcciones, sin ver nada más que la sucesión de casas y coches que se extendían a lo largo de kilómetros. Había mil razones posibles para que ella no estuviese allí. Será lo último que te imaginas, pensó. Volvió a bajar y la llamó de nuevo. Esperó apoyado en la pared, con la frente en el sudado bíceps.
Un segundo después, el satélite conectó y el móvil de Zou Lei empezó a sonar. Estaba en el sótano. Skinner siguió el sonido hasta el dormitorio; venía de algún punto cercano a la mesita de noche. Se agachó, miró debajo y vio la riñonera. Recogió la bolsa, abrió la cremallera y encontró el móvil de ella, con el nombre de Skinner brillando en la pantalla.
En la riñonera estaban todas las cosas de Zou Lei: la cartera, el dinero, la llave de su casa. Skinner lo sacó todo y rebuscó, algo que nunca había hecho antes. Le temblaban las manos, pero era sólo una reacción física. Volvió a guardarlo todo en la bolsa e intentó cerrarla. Los dedos le fallaban, había perdido la motricidad fina. No consiguió cerrar la cremallera. Guando dejó la riñonera en la mesa, ninguna de aquellas cosas encajaba como debería. Como una mala conclusión.
Ella está bien, se dijo. Contrólate. Dentro de diez segundos, entrará por esa puerta.
Retrocedió y empezó a registrar el sótano, esta vez más minuciosamente, dispuesto a desmontarlo todo, deshacer la cama y vaciar todos los cajones.
Volvió a la moqueta de la escalera, por si se había caído algo. Pasó la mano por los millones de puntadas del suelo, en vano. No había notas, ni mensajes, ni cristales rotos; nada le cortó los dedos. Volvió al baño, abrió la puerta glaseada de la ducha y miró adentro, aunque era evidente que no había ningún cuerpo doblado al otro lado del vidrio. El baño estaba sin usar. Abrió todos los armarios de la cocina y miró inútilmente dentro de la nevera. También registró el espacio entre el frigorífico y la pared, ese hueco donde se acumulan bolas de polvo debido a la electricidad. En el dormitorio, abrió la puerta del armario y observó las tuberías de cobre y el calentador que goteaba agua oxidada.
Se volvió y examinó de nuevo la cama, una visión que lo afectaba como ninguna otra parte del sótano. Parecía como si la hubiesen movido de una patada. Se imaginó a alguien en pleno ataque de rabia; no ella, sino otra persona. Aunque allí no había entrado nadie más. Era propenso a las ideas extravagantes, pero se sentía débil y enfermo.
Se acercó y vio claramente que el armazón de la cama estaba apartado de la pared.
Volvió a colocarlo en su sitio. Era un colchón individual sobre una estructura metálica, de ese tipo en el que dos mitades se deslizan para poder ajustar el tamaño, y era fácil moverla. Las ruedas volvieron a las hendiduras del linóleo donde siempre habían estado.
Se agachó y miró debajo de la cama. Había un calcetín arrugado y el antiguo envoltorio de un preservativo. A saber por qué, la caja de la pizza estaba debajo de la cama. Cuando la sacó para examinarla, vio que la habían pisado en el centro, un detalle que le perturbó porque Zou Lei nunca haría algo así.
Recogió la manta militar y la palpó. Se la acercó a la cara y la olió. La zarandeó. No cayó nada. La registró palmo a palmo. Tenía el corazón acelerado y no sabía por qué. Se quedó mirando el colchón. Lo tocó con la mano. Ella había estado acostada aquí. Se arrodilló, y esperó. Estaba perplejo.
Antes de levantarse dejó la manta militar en la cama, un gesto inconsciente gracias al cual descubrió las zapatillas. Al desplazar la manta verde fue como si moviese una cortina, y debajo estaba la sorpresa. Su cerebro esperaba un suelo vacío, pero descubrió unas zapatillas Asics nuevas, con un pespunte de color naranja fluorescente. Eran de Zou Lei y, por una fracción de segundo, aquello fue como encontrar un huevo de pascua. Una momentánea sensación de triunfo. Después vinieron las implicaciones.
¿Por qué miro las zapatillas de alguien que no está?
Allí no había nadie para decirle: Es la guerra, son cosas que pasan.
Respiró prolongadamente por la nariz, hinchando el pecho como un asmático que intenta evitar un ataque.
¿Inmigración? ¿Jimmy? Ese hijoputa, en cualquier caso.
Empezó a marcar el número de emergencias mientras se desplazaba frenéticamente por la habitación con los labios blancos. Sacó su cuchillo de monte y miró el techo. Temiendo lo que la policía le obligaría a contar, Analmente colgó. Quiso llamar a Jake y decirle: Estoy sentado en este sótano con la pistola en la mano y voy a subir para liquidar al tipo que vive arriba. Dime qué debo hacer.
No lo sé. No lo sé. No puede ser.
Tenía las manos húmedas. Se dijo que debía calmarse y empezó a esconder las armas para no verlas. Como no se veía capaz de tomar la decisión adecuada, salió de la habitación y cerró la puerta para aislarse físicamente de la pistola. Luego subió la escalera hasta el piso de los Murphy y llamó.
Las voces que se oían al otro lado se interrumpieron. Esperó en el rellano en penumbra. Habló su casera.
¿Quién es? ¿Eres tú, Skinner? Entra, está abierto.
La vio sentada donde siempre, con el mismo vestido de andar por casa, un cigarrillo sin encender en una mano y el encendedor Bic en la otra. Estaba diciendo:
Ya le dije desde el primer día que ésos nunca le dejarían el local. Los hombres lo tienen durante toda la semana y no lo van a ceder. Le dije que lo celebrase en su casa.
En el otro extremo de la cocina, vestida toda de negro, Erin ignoró a Skinner y respondió a su madre:
Su casa no es lo bastante grande.
Sí, contando el jardín. Será mejor que lo sea, porque ya te digo que ésa no podrá usar la sala de actos. Hola, Skinner.
Hasta que ella habló, él no había sabido qué iba a decir. Oyó su voz ronca y de su garganta salió una música extraña: ¿Su hijo está en casa?
¿Si mi hijo está en casa? ¿Jimmy?
¿Está aquí?
Puede, dijo la señora Murphy. ¿Para qué quieres verlo?
Tengo que hablar con él.
¿Y de qué tienes que hablar con él?
Sólo tengo que hablar con él.
Tienes que hablar con él.
Sí. Tengo que hablar con él. Tengo que hablar con él ahora.
Erin soltó un bufido burlón.
¿Puedes decirme de qué va todo esto, por favor?
No lo sé. Iba a preguntarle lo mismo, señora Murphy. No sé si él tiene algo que contarme o si usted tiene algo que contarme. ¿Ha pasado algo hoy aquí, cuando yo no estaba?
¿Qué?
No lo sé. Quiero que alguien me lo diga.
Se miraron. La señora Murphy estaba a punto de echarlo de allí.
¡Jim-my!, gritó Erin.
No, dijo la señora Murphy.
Que se las apañe con él. Si tanto quiere hablar con Jimmy, pues que hable, dijo Erin.
¡No bajes, Jimmy!, gritó la señora Murphy.
¿Por qué no? Déjale, él quiere ver a Jimmy, ¿no? Quieres hablar con él, ¿verdad? Pues aquí está.
Jimmy salió del pasillo azulado cubierto de viejos cuadros y entró en la cocina con actitud despreocupada, meciendo el brazo. Al final del brazo estaban los anillos de sus dedos, que parecían muy pesados.
¿Qué?, preguntó, levantando la barbilla barbuda.
Skinner lo miró con odio.
¿Qué le has hecho?
¿Qué?
Uno de los dos, o quizá ambos, avanzaron un paso. Un momento después estaban peleándose.
¡Jimmy!, gritó la señora Murphy.
No notó el golpe. Skinner cayó al suelo y se levantó de nuevo. Oyó alboroto y ruido de cubiertos. Estaba aterrorizado. Volvieron a enzarzarse. Luchaban en el suelo, la familia gritaba, él estaba aplastado y no conseguía respirar. Una mano se soltó y le alcanzó un puñetazo en la cabeza, que se dio contra el suelo, y los cubiertos saltaron. Recibió otro golpe. Jimmy lo machacaba con el antebrazo para partirle la nariz. Notó la piel de ese hombre en la cara. Se deslizaron por el suelo. La nariz dejó un reguero de sangre que luego limpiaron con las piernas. Jimmy usaba la camiseta para asfixiarlo. Skinner se sentó, encajó un puñetazo y parpadeó. Liberó sus piernas y empezó a dar patadas. Tenía la camiseta rota. Se pusieron de pie y algo cayó y se rompió. Jadeando, sin fuerzas para nada, Skinner intentó mover el puño y recibió otro puñetazo en la cara. Puto imbécil, se burló Jimmy, golpeando el cuerpo doblado. Retrocedieron, Skinner tropezó con un cajón roto, resbaló y salió disparado un tenedor que tenía debajo del pie.
¡Machácalo!, chilló Erin con voz aguda.
¡No me rompáis la cocina! ¡Llévalo fuera!
Cayeron al suelo, forcejeando, arañándose la cara, Skinner apartando la barbilla del otro. Notó en la mejilla el corazón de Jimmy, que latía bajo el gordo torso. Se inmovilizaron mutuamente la cabeza y recobraron el aliento; descansaron, mientras las costillas subían y bajaban. Skinner respiraba con dificultad, con aspiraciones prolongadas, mientras intentaba ponerse en pie. Llevaba los pantalones cortos medio bajados y se le veían los calzoncillos.
La señora Murphy estaba al teléfono, esperando que la atendiesen. ¡Se acabó!, exclamó. ¡Van a llevarse a este puto gilipollas a la cárcel!
Sí, necesito que venga la policía. Un hombre quiere atacar a mi hijo.
La pelea continuó hasta que a Skinner se le acabaron las fuerzas. Lo habían echado a la calle y se tambaleaba frente al portal. Tenía la camiseta con la leyenda ARMY STRONG destrozada, marcas rojas alrededor del cuello y la sangre le manaba por la nariz y le empapaba la muñeca con la que se limpiaba. Tenía la vista fija en el suelo. Jimmy dio media vuelta y volvió a entrar en la casa. Skinner se subió el pantalón.
Erin había salido al portal. Lo veo, dijo al interior de la casa. Si intenta algo, mi hermano lo mandará al hospital.
Siguió provocándole.
¡Ya veremos qué dice la poli cuando llegue y te ponga en tu puto sitio!, le gritó a Skinner.
Skinner escupió sangre.
Que te jodan, zorra.
Tenía la voz aguda y trémula.
¿Por qué sigues aquí? ¿Por qué no te largas?
¿Y dejar aquí mis cosas?
¿Después de que hayas destruido nuestra propiedad? Mi hermano no ha acabado contigo, ¿sabes? ¡Será mejor que te largues de la ciudad!
Skinner se limpió la cara con la camiseta destrozada.
La policía se acercó andando por detrás.
Muy buenas, ¿cómo está, señor? ¿Es ésta su casa? Acérquese, por favor. ¿Tiene algún documento de identidad? ¿Se ha peleado con alguien? ¿Con un chico que vive aquí? ¿Dónde vive usted? ¿Por qué se han peleado?
El radiotransmisor del policía hacía ruido. Skinner señaló la casa, intentó hablar y un torrente de maldiciones le salió de la boca. Cálmese; no se ponga nervioso.
Erin, que observaba desde el umbral, exclamó: ¡Está loco, asusta a todo el mundo!
Un policía con aspecto de entrenador estudiantil de fútbol americano y abundante vello rizado en los brazos dijo: ¿Qué? Será mejor que entremos, e indicó a Erin que entrase.
Se quitó las gafas de sol, cruzó el umbral despacio y la siguió al interior de la casa. ¿Dónde está el otro tipo? ¿Está aquí?
El otro policía registró el pantalón de baloncesto de Skinner.
¡Dicen que estoy loco! ¡No tienen ni puta idea de lo que es estar loco!
Cuatro policías formaron un semicírculo a su alrededor.
Ultima oportunidad, dijo uno.
Skinner rechinó los dientes.
Lo derribaron, le pusieron una rodilla en la espalda, en la zona lesionada por la metralla, y lo esposaron.
¿Vas a calmarte ahora?
Introdujeron una porra entre el antebrazo y el omóplato y se lo llevaron calle abajo. Alguien abrió la puerta de un coche.
Lo tengo. Deja de resistirte.
¡No me resisto!
Lo metieron en el asiento de atrás y cerraron la puerta.
El chico es fuerte.
¿Nos lo llevamos?
Veamos primero qué pasa dentro.
Skinner estaba sentado en el interior enrejado de un coche patrulla. Retorció la cabeza y sus doloridos ojos oscuros miraron a su alrededor, como un caballo asustado, para intentar ver qué sucedía. Se inclinó hacia delante y, como estaba esposado, se limpió la nariz en la rodilla. Le salió una burbuja de sangre que le manchó la pierna.
Al cabo de unos diez minutos, los policías salieron de la casa, subieron al coche y hablaron ignorando a Skinner. Él les preguntó si lo iban a encerrar. Uno de los policías miró por el retrovisor.
Sí.
¿Y el otro tío?
¿Qué pasa con él?
Skinner se golpeó la cabeza contra la ventana. Le dijeron lo que pasaría si la rompía.
Estupendo, dijo él, mirándose las rodillas.
Capítulo 51
LO llevaron a Chinatown. Fue todo el trayecto con la cabeza baja, escuchando la radio de la policía. Percibía el mundo que pasaba al otro lado de la ventana y no quería verlo. La noche del sábado empezaba en la calle; se oía música y coches que arrancaban. Las esposas se le clavaban en el hueso de la muñeca derecha. En los semáforos notaba que la gente lo miraba; un miembro de una banda de tipos que llevaban camisetas de ropa interior y el pelo afro lo observó cínicamente mientras fumaba un cigarrillo. El coche patrulla dobló por una calle concurrida que pasaba ante los puestos de fruta de un mercado. Skinner oyó hablar en chino. Intuyó el anochecer sin tener que levantar la vista para verlo.
Estacionaron en una calle desconocida. El olor a comida china era tan delicioso que preguntó a los policías si podía comer algo. Uno de los agentes dijo que ya lo arreglarían, pero era sólo para que Skinner los acompañase sin resistirse. Ninguno de los policías lo miró. Uno de ellos lo tomó del codo con un guante de cuero negro y el otro, un rubio pálido con algo de sobrepeso, se adelantó con un vaso de plástico transparente de Dunkin’ Donuts que había contenido café helado y que ahora se disponía a tirar. La papelera de delante de comisaría estaba demasiado llena, por lo que tuvo que colocarlo con cuidado encima de otros desperdicios y esperar que no se cayese. Luego avanzó y les sostuvo la puerta. El otro policía empujó a Skinner para que cruzara el torno.
Sonó un teléfono, al que respondió una mujer con la misma voz que su casera. Detrás del mostrador, varios hombres de metro ochenta y cinco uniformados de azul oscuro lo miraron cuando entró. En la esquina había una bandera de los Estados Unidos de bordes dorados.
Los agentes que lo habían arrestado se pusieron las gafas de sol sobre la frente e intercambiaron papeles con un policía joven, similar al resto de tipos uniformados de metro ochenta y cinco. Estaba comiendo un emparedado. Lo dejó, se limpió las migas de centeno de las manos y habló sin mirar a Skinner.
¿Y éste?
Este es el atacante.
Skinner se quedó ahí, con las manos detrás de la espalda, mientras ellos lo llamaban el prisionero y lo tocaban con guantes. Entraron unos hombres muy bronceados, cargados con bolsas de deporte y listos para empezar su turno. Alguien preguntó: ¿Qué tal la playa, Mickey? Un tipo bajo con el pelo gris cortado a cepillo, que sin las gafas de sol tenía ojos de mapache, respondió: Ya te contaré, antes de subir la escalera y pasar por delante del tablón con los avisos de secuestros infantiles. Los agentes que lo habían detenido comprobaron si había alguna orden de arresto contra él. Skinner negó con la cabeza.
Ya os he dicho que no. Ya os dicho que yo no debería estar aquí.
Abre la boca y déjame mirar dentro, ordenó el agente de más edad, un tipo corpulento con bigote de cepillo y un pliegue de grasa en la nuca. Como si estuvieras en el médico.
Metieron su cartera en un sobre de papel manila y el policía del mostrador lo guardó en un cajón. Le quitaron los cordones de las botas. Skinner bajó la vista y metió la barriga mientras le cortaban el cordón del pantalón de baloncesto con una navaja. El compañero del poli grandullón, el rubio pálido con sobrepeso y brazos flácidos, cerró la navaja y dijo: Vamos, por aquí. Skinner lo siguió por el suelo embaldosado con las botas que le salían de los pies. Vio la escalera y un cartel que decía PROHIBIDO ENTRAR CON ARMAS DE FUEGO. El policía le sostuvo la puerta y Skinner entró en la sala de detención. Vio los bancos de rejilla color ocre con la pintura desconchada dentro del calabozo. Le quitaron las esposas. La muñeca de Skinner tenía una doble raya roja en la piel. El poli abrió la puerta del calabozo con un juego de llaves doradas y le dijo que se sentara. No te tumbes. Skinner entró, la puerta se cerró ruidosamente tras él y vibró toda la estructura metálica.
Desde el interior de la celda, podía verse todo el exterior a través de las líneas negras de metal. El espejo convexo del techo mostraba una escena de distorsionada quietud, luces fluorescentes y azulejos del color de una aceituna en conserva. Su movimiento no aparecía reflejado ni siquiera cuando se doblaba y apoyaba la cabeza en la rodilla, ni tampoco cuando levantaba la cabeza y decía «joder» al techo amarillo. Nada se movía, salvo el reloj. En la pared, un cartel rezaba: EN LA DROGA NO HAY ESPERANZA.
Al cabo de una hora, el policía rubio volvió y lo dejó salir. Le dijo dónde tenía que colocarse y qué tenía que mirar, y le tomó una fotografía desde el otro lado de la sala con un simple clic del ratón en el ordenador, igual que en Tráfico. Luego siguió el proceso de la toma de huellas dactilares. El policía sostuvo el dedo de Skinner en el cristal de un escáner y la huella apareció en la pantalla del ordenador, junto a la imagen de su rostro sudado.
¿Cuánto tiempo estaré aquí?
Eso depende. ¿Tienes antecedentes?
Uno, por alteración del orden público.
¿Cuándo fue eso?
Antes del Ejército. Hace mucho.
¿Has estado en el Ejército?
Sí.
¿Veterano?
Sí.
¿Irak?
Sí. Tres misiones. Llevo la camiseta del Ejército. Creía que lo habíais leído. Esta es mi herida de metralla.
Joder, mierda.
Tres mil metros por segundo, colega. Neumotorax. Oye, ese tarado hijoputa de mierda con quien me he peleado, tienes que escucharme. Ese cabrón es peligroso. Quien tendría que estar aquí es él. Acaba de salir de la cárcel.
¿Cómo se llama?
Jimmy. Jimmy Murphy.
¿Sabes por qué lo encerraron? ¿Drogas?
Por tirarse a su madre, por lo que sé. Es un gusano.
Vale, lo capto. Vuelve a entrar, por favor. Cuidado con la puerta.
El poli volvió a encerrarlo.
Me llamo Brad, tío. ¿Y tú?
Lo que dice en mi uniforme. O’Donnell.
El poli le dijo que se sentara y se marchó, cerrando la puerta de los calabozos. Al cabo de tres horas, Skinner seguía mirando la puerta a través de la rejilla, esperando que el poli volviese. Estaba apoyado en la malla y se abrazaba la cintura para calmar el hambre que le atenazaba el estómago. Sin moverse, como un animal que conserva la energía, en parte camuflado por la reja metálica y atento a lo que sucedía al otro lado de la puerta, donde sonó un móvil con unos compases de Billy Joel.
Agentes de paisano trajeron a otro arrestado, un joven de estatura baja con la cara arrugada de un aparcero de cuarenta años, en calzoncillos, con los pantalones caídos alrededor de los tobillos. Abrieron la celda y lo metieron esposado. ¡Os pasáis de la raya!, dijo el tipo con una voz aguda y grave a un tiempo, como si tuviera la lengüeta de un clarinete en el pecho. Se sentó en el centro del banco con las rodillas abiertas, levantó las manos esposadas y les mostró el dedo corazón a los agentes. ¿Lo veis bien? La celda se llenó de jóvenes negros de edades comprendidas entre los trece y los quince años, que gesticulaban e insultaban a los polis. El más pequeño llevaba el pelo afro cortado como las puntas de una estrella. Uno dijo: Eh, tú, poli, una pregunta. Llevaba el pene fuera. Skinner murmuró: Mierda, y apartó la vista. Intentaron llamar su atención golpeándole la punta de la bota con sus Jordán sin cordones. Olían mal. Uno apoyó la rodilla contra la rodilla de Skinner, como si él no estuviera allí. Skinner se apartó y descansó la cabeza en la mano, esperando a que la policía les diese de comer, con los ojos cerrados, escuchando:
Tíos de Glenmore. Un tipo llega corriendo hacia nosotros, se para y saca la pipa, ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! En el 8. Empezaron a dispararle y se lo cargaron. Ya sabes dónde queda el Pioneer. Sé de qué hablas, lo llamaban zona 8. Casi le dan a mi colega en la barriga. Cerca de Howard, mis abuelos viven por allí. Controla una banda Blood, es un tipo de la isla. Se acercó y lo liquidó. Yo estaba flipado. Esos tíos, es el rollo que llevan. Le dispararon en la pierna, en las dos piernas. Tenía toda la cara ensangrentada. A mí me dio una patada con la bota, no pude hacer nada, el cabrón me dio muy fuerte. Bajó mi tío. Yo la tenía así de hinchada. Bajó Buddha. Yo estaba flipado, hermano. Dos días después, en verano, sabía adonde iría ese cabrón. Volvió a la zona. Lo partimos en dos. Le pateé la cara, y Buddha diciendo: Ya vale, vete a casa. Me habían atacado por sorpresa. Cómo le di a ese cabrón. Shorty es muy colega de Buddha. Esa intentó quitarme el anillo, hermano. La segunda vez se puso a tirar del anillo. Rompimos la mesa, colega. Lanzamos al tipo en la mesa y el otro colega le disparó. Pam. En el pecho.
Un agente de paisano bajito que parecía un musculoso rapero blanco vestido con jersey de béisbol, vaqueros cortos y una gorra de béisbol caída sobre los ojos, entró y pronunció el nombre de Skinner.
Aquí, dijo él.
Apartaos. Abrió la celda. Sólo tú. Siéntate, dijo a unos de los jóvenes.
¡Pero si mi madre me espera!
Skinner salió.
¡Maricón blanco!
Te han dado un pase para salir gratis de comisaría, le dijo el agente. El tipo con quien te has peleado tiene algunos problemas y eso juega en tu favor.
¡Gracias!, gritó Skinner. Su voz sonó agresiva.
Dáselas al agente que te ha arrestado.
El policía le dio un formulario para que lo firmara; luego arrancó la copia blanca y la amarilla, y se las dio.
Aquí dice cuándo tienes que presentarte en los juzgados.
¿Ya está?
Amenos que quieras quedarte.
Recuperó sus cosas en el mostrador. Recogió el sobre sin decir palabra, cruzó el torno y empujó la puerta para salir al cálido aire nocturno, al súbito rumor que subía de las calles hacia el cielo de color púrpura.
Se sentó en el bordillo y volvió a ponerse los cordones en las botas. Entumecido y dolorido, tuvo que levantarse apoyándose en las manos y las rodillas, como alguien con distrofia muscular.
¿Y ahora qué coño hago?, gimió.
El tráfico le dejaba la impresión de los faros traseros en la retina. El formulario de la detención, que había doblado, se le cayó del bolsillo y lo recogió. Al levantarse, vio que se encontraba delante del aparcamiento. Al otro lado estaba Chinatown. Vamos, se dijo, y echó a andar. Para cuando se le ocurrió volver la vista a la comisaría, ya estaba a manzanas de distancia, porque había bajado la colina hacia las luces de neón de Roosevelt Avenue. Zou Lei estará allí, pensó. Había enrollado el formulario de comisaría y, al retorcerlo en las manos, la marca de las palmas quedó impresa en el papel.
De camino, paró en un McDonald’s y comió de pie, casi embutiéndose la hamburguesa en la boca. La Coca-Cola le hizo gemir y murmurar: Joder. Se la llevó, apresurándose, y cuando sólo quedaba el hielo, la lanzó al cubo de basura de una tienda de muebles. Mientras avanzaba entre la multitud, se quitó la camiseta para limpiarse la cara y el ketchup de las manos, exponiendo su blanco cuerpo tatuado a los faros del tráfico.
La calle que desembocaba en la autopista parecía durar kilómetros. Habría corrido, pero sus piernas, a lo sumo, podían andar rápido. Examinó las ventanas con ropa tendida de las casas idénticas, creyó identificar el piso de Zou Lei y buscó una luz. Ella tenía que estar allí, y se le echaría a los brazos en cuanto lo viese.
Corrió los últimos diez metros hasta su puerta y llamó con los nudillos.
¡Zou Lei!, gritó. Retrocedió y miró hacia arriba, a las ventanas. Volvió a gritar su nombre. Nadie respondió. Oyó una voz china en el interior. No era ella. Aporreó la puerta.
¡Hola!, gritó.
Al fin consiguió que alguien se asomara a la ventana de la segunda planta. Desde la calle, sólo veía la sombra de una cabeza.
¡Zou Lei! ¿Puede llamarla?
¿Qué?
¿Puede llamar a mi novia? Se la describiré. Mide un metro sesenta, es china, vive aquí.
Nadie aquí.
No ha mirado. Le he pedido que lo compruebe.
No aquí.
Compruébelo. Llame a la puerta.
La sombra desapareció. Al principio, Skinner creyó que había ido a mirar, pero a medida que corrían los minutos, supo que no iba a volver.
¡Eh!, llamó.
Nadie respondió.
¿Alguien puede hablar conmigo?
Se quedó gritando en la calle solitaria, entre los cubos de basura, las rejas de hierro forjado, las camisetas, los pantalones y los sujetadores de los tendederos, en el silencio general.
Capítulo 52
CUANDO SKINNER se movió, Zou Lei se despertó enseguida. Dejó de correr en su bosque soñado y lo observó mientras él se levantaba, se ponía los calzoncillos y el pantalón de baloncesto, se ataba las botas y se desplazaba por la habitación recogiendo sus cosas, como si tuviese que ir a alguna parte.
Intentó comprender qué hacía.
¿Habría quedado con alguien? ¿Se le había olvidado mencionarlo anoche, cuando se arrodilló a sus pies para renovar su compromiso?
Quizá ella intuyó una incongruencia entre aquel dárselo todo de ayer y sus prisas por irse ahora, ocultándole la cara. Quiso contarle su sueño, decirle que acababa de soñar que corrían juntos. Pero temió que él no quisiera escucharla, así que se lo calló. Le deseó una buena sesión de entrenamiento.
El cerró la puerta y se llevó las llaves -las llaves que le había prometido simbólicamente la noche anterior-, dejándola abandonada en la habitación.
Aquel dormitorio se encontraba por debajo del nivel del suelo. La cama donde yacía estaba bajo la acera y la luz del sol penetraba a través de una rejilla. En el sótano habían instalado el calentador silencioso, las tuberías de cobre y las cañerías de la cocina y del cuarto de baño, todas sepultadas bajo tierra. El agua de toda la casa bajaba y desaguaba en un colector ubicado justo debajo de ella. Las baldosas del suelo tenían diez años de antigüedad y la cola que las unía al forjado de hormigón se había degradado; se desplazaban lateralmente cuando las pisaba y dejaban al descubierto el hormigón, que absorbía las humedades del suelo. Era una habitación rara y cutre, se dijo, molesta por estar allí sola. Se preguntó por qué alguien la habría pintado de aquel violeta chillón de burdel, a menos que la utilizasen como escenario para grabar pornografía.
Aunque intentó volver a dormirse, lo que acabó haciendo fue preocuparse por todos los pormenores e incertidumbres de su situación. Para controlar su ansiedad, se obligó a levantarse, se puso el sujetador y buscó la ropa con la que había corrido la noche anterior.
Mientras se vestía, percibió ruidos en el piso de arriba, los habituales cuando varias personas se reúnen para salir juntas. Oyó voces de mujer, momentáneamente altas cuando la puerta del piso se abrió y cerró, y luego ya apagadas, en la calle.
Le molestaba estar allí varada, obligada a esperar a Skinner. Pensó en llamarlo, miró la hora y vio que eran las diez. Tenía hambre y se planteó ir a echar un vistazo a la nevera.
Fuera, el ruido de los coches le llegaba como un rumor tenue. Aquel aislamiento acústico, el modo en que la habitación absorbía el sonido, le resultaba perturbador.
Le preocupó que fuesen las diez y él no la hubiese llamado. Volvió a sentarse en la cama y se quedó dormitando, en un estado de ensoñación. Olvidó que tenía hambre. Se sentía cada vez más triste.
Él se había marchado sin hacerle el amor.
Estoy sola, pensaba. Estoy sola. Estoy sola. Estoy sola. Sola. Sola. Muerte. Muerte. Sola.
Ya has pasado antes por esto, se dijo.
Se le ocurrió algo que la asustó: ¿Y si la puerta estaba cerrada por fuera? ¿Y si el hombre a quien amaba era un desconocido? ¿Y si aquello era una celda de aislamiento y ella nunca podría salir?
Se levantó y empezó a organizarse. Para dejar de pensar en Skinner, para reprimir su recuerdo, guardó el móvil en la riñonera y la dejó en la mesilla de noche. Se alisó el pelo, se lo recogió en una cola y buscó los calcetines por el suelo. Fue entonces cuando oyó un ruido en el sótano, pero venía de fuera.
Cayó en la cuenta de que le faltaba algo que le pertenecía y comprendió que eran sus zapatillas de deporte. Todavía tenía el pelo enmarañado y cogió un peine mientras miraba por el suelo. Volvió a oír algo y se detuvo, con el peine en la mano.
Por un instante se preguntó si era Skinner, que volvía.
¿Skinner?
Nadie respondió.
Bajó el peine.
Percibió que alguien se acercaba por el otro lado de la puerta. La impresión fue tan fuerte que casi creyó ver la sombra de un hombre en el bosque. Sintió un escalofrío en la nuca. No se movió. Pensó que quizá era su imaginación.
Una voz de hombre habló desde el otro lado de la puerta.
Ella se quedó inmóvil, momentáneamente asustada.
La manija se movió.
Abre, dijo la voz.
Por el tono autoritario, al principio creyó que era la policía.
Bajó la vista a la riñonera que estaba en la mesita de noche, donde guardaba su dinero, la llave y ahora el móvil; las cosas que no podía perder. No veía sus Asics, ocultas debajo de la caja de pizza. Estaba tan asustada que no recordaba dónde las había dejado.
El hombre dijo algo más, como si tuviese la boca llena, como si tuviese la lengua gruesa e hinchada.
Ella gritó: ¡Mi novio duerme, vuelve más tarde!
Luego oyó las llaves.
El cerrojo se descorrió. Cuando la puerta empezó a abrirse despacio, ella gritó: ¡No!, y se apresuró a cerrarla.
En cuanto vio aquella cara, supo lo que iba a pasar y sintió que se le encogía el corazón. Él le empujó el pecho con ambas manos. La fuerza la arrojó al otro lado de la habitación y cayó en la cama. En cuanto su espalda tocó el colchón, Zou Lei se levantó de un salto y salió corriendo, esquivándolo. Para cuando el corpulento cuerpo de Jimmy reaccionó, ella ya estaba en lo alto de la escalera, abría la puerta y corría descalza por la calle.
Lo siguiente que supo fue que estaba en la avenida y no sabía cuánto había corrido. El sol le daba en los ojos, pasaban los coches y al golpear el cemento no notaba dolor en los talones, sino tan sólo el impacto.
Empezó a correr más despacio y luego a andar a buen paso. Jadeaba. Se volvió y caminó de espaldas, mirando lo que había dejado atrás, dispuesta a volver a correr si fuera necesario. Algo en su interior quería reír. Se detuvo, volvió a observar la avenida por si alguien la seguía y no vio a nadie.
Dios. Dios, pensó.
Dios mío.
Le costaba ver los nombres de las calles. Reconoció Kissena cuando ya estaba allí. Las plantas de los pies le quemaban y procuró no pisar ningún cristal roto.
¿Y ahora qué? Había dejado en el sótano todo lo que tenía.
Dios mío, ¿qué ha pasado?
Se detuvo en una tienda de 99 centavos y suplicó a una mujer tocada con una visera enorme que le diese unas chanclas. Una transeúnte la oyó y le ofreció un dólar. Era una mujer esbelta de unos cuarenta años y mirada luminosa, la clase de mujer que en China acabaría detenida. Soy budista, sonrió. Zou Lei le dio las gracias, rompió la tira de plástico que mantenía unidas las chanclas y se las calzó en los ennegrecidos pies.
Miró a su alrededor, sin saber qué hacer. La budista había desaparecido entre la multitud de cabezas de pelo negro, las blusas de rayón de manga corta y los juguetes y artilugios de plástico que emitían diferentes sonidos, la música de fondo y las empalagosas voces femeninas que decían compra dos por uno. Un hombre flaco cortaba caña de azúcar con una navaja y las largas peladuras verdes le caían alrededor de los tobillos.
Cruzó Main Street y bajó la colina hacia la autopista. En su casa, intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada. Pasó un rato andando de un lado a otro, con los brazos cruzados. En realidad, ni siquiera quería entrar; sólo quería ver a Skinner. Dio una vuelta, suspiró y se mordió el labio. ¿Qué demonios hago?
Se llevó las manos a la cabeza. Esperaría. En cuanto él viese que había desaparecido, seguro que acudiría allí.
Cuando se cansó de andar, se acuclilló de esa forma tan típica de los asiáticos y vigiló la entrada de la casa entre los coches aparcados, con la cabeza apoyada en la mano, los pies ennegrecidos plantados en el asfalto caliente y los dedos aferrados a las chancletas. Un mechón de pelo le colgaba delante de la cara. Tenía la boca entreabierta y los ojos castaños posados en los árboles del final de la calle, atentos a cualquier movimiento.
El sol se desplazó. Al atardecer, la gente que también trabajaba en sábado apareció entre los árboles, empezó a acercarse por la calle y a entrar en sus casas. Pasó otra hora. Ella se obligó a esperar. De entre los mil inmigrantes solteros que bajaban la colina con la cabeza gacha, vestidos con camiseta y vaqueros, Zou Lei distinguió a uno que tenía la ropa y las manos cubiertas de pintura. Se conocían de vista, un día ella había bebido de su lata de refresco. Vio que él la miraba; tuvo que notar que estaba en apuros. Pero también vio que decidía no involucrarse y entraba en el edificio.
Harta de estar allí parada, se puso en pie y levantó primero un pie y luego el otro, como si tuviera que orinar. Con los brazos cruzados, recorrió apresuradamente el camino de hormigón que atravesaba un mar de helechos y hierbajos, crecidos por el calor, y se detuvo a un lado de la avenida para otear el horizonte. Entre el tejado de la gasolinera y el sol naranja apenas quedaba un palmo de atardecer.
Inventó una regla: Cuando creyese que él no iba a venir y estuviera a punto de abandonar, entonces esperaría un poco más y, como recompensa, él aparecería.
Capítulo 53
ERA de noche. Los camiones aceleraban por la autopista y sentía la reverberación del ruido y de las ráfagas de aire que soplaban entre las casas. Había empezado a andar al anochecer, cuando el cielo cambiaba de color sobre las nubes fragmentadas, después de darse por vencida y haber esperado un poco más dos veces, sin recibir recompensa alguna. Tan sólo sabía que la habían abandonado. Estaba desesperada y le resultaba insoportable pensar. No era consciente de lo que hacía. Sencillamente andaba, y seguiría andando hasta el fin del mundo, o hasta el fin de sí misma.
A saber cómo, había conseguido subirse al metro sin pagar y ahora viajaba sumida en un rumor hipnótico. Entraron en los túneles subterráneos de Manhattan, los blancos se apearon y el metro continuó hacia Brooklyn. El aire acondicionado llovía en los asientos grises, sobre los antillanos y los africanos. Un policía asomaba la cabeza en cada parada.
En la última, las vías acabaron y vio otro tren aparcado en la vía vecina. Todos salieron, y ella también. Los policías cambiaron de tren. Las paredes estaban cubiertas de pintura industrial beis. Apestaba a urinario. Los jamaicanos subieron la escalera de cemento mientras ella la bajaba. Unos niñitos flacos la siguieron, vestidos con ropa de segunda mano. Había agua en la acera y olió las cloacas. Vio a personas en las ventanas de las primeras plantas, encima de los restaurantes y de las tiendas baratas. El olor a fritanga la sorprendió. Por el cruce, un canal de tenue neón verde y violeta, circulaban coches con la música alta. Un cholo demacrado de cabeza afeitada pasó en un auto dorado. Venían de otra parte, en busca de diversión. Tenían una expresión seria, música distinta en cada vehículo; los amigos, con gorras de béisbol, iban sentados atrás, dejándose llevar. Alguien tocó el claxon, en plan celebración. Un Cadillac vetusto con un conductor solitario se detuvo en el semáforo. La música que salía del coche era exuberante y el hombre gritaba: ¡Música a reventar, como burbujas de champán! No tenía faros. Zou Lei cruzó por delante y enfiló hacia Liberty Avenue.
Pasó el restaurante Good Hope, el salón-bar Sparkles y a un joven en bicicleta que hacía piruetas con el gorro negro ladeado, un cigarrillo detrás de la oreja y una camiseta con el logo de Hustle Trees. Pasó a indigentes de pelo húmedo y acerado, guantes y pantalón de chándal que rebuscaban en la basura. Eran indios y todos se conocían. Se detuvieron para deliberar dónde estaba la mejor basura y uno se marchó arrastrando su carro tras él. Una mujer con una mejilla y la mandíbula marcadas por una quemadura anduvo un rato a su lado, igual que una zombi. Pasó el restaurante Dabar Halal, un toldo verde, una luz blanca y a los taxistas que comían de sus bandejas.
Guando dejó el cruce atrás, la calle se oscureció. Al volverse, vio la luz roja de la policía girando entre el tráfico y proyectándose en unas casas bajas donde sonaba música reggae. Vio ante sí una mezquita sin iluminar detrás de un aparcamiento adornado con banderines triangulares colgados de las sombras. Por encima de las líneas telefónicas había una luna del tamaño de una moneda. Zou Lei se dirigía al este, a Freeport. Los coches aparecían a rachas, entre las extensiones de un kilómetro que separaban los puestos de fruta. Los otros comercios estaban cerrados. Vio el cartel de una curandera pegado en el lateral de un edificio. Las palabras, que no se detuvo a leer, decían-. EXPULSAR MAGIA NEGRA. En la foto, la curandera aparecía con el rostro levantado, pintado de rojo y amarillo. Pasó ante iglesias con las fachadas tapiadas y árboles inmensos que se perdían en la oscuridad. Encima de su cabeza, un cartel desvaído rezaba SIETE CORONAS DE GLORIA. Apareció un hombre encapuchado, con barba, pantalón corto y calcetines como polainas que tiraba, mediante un arnés elaborado con cuerda de tender, de un carro que parecía una caravana de bolsas de basura. Pasó un coche negro con música atronadora: One nation… under God… real niggas… getting money. En una furgoneta aparcada, unas mujeres se arreglaban para una fiesta intercambiando productos de maquillaje que sacaban de sus bolsos. Las calles se volvieron irregulares, cortadas en triángulos. Llegó a una zona de autobuses aparcados a lo largo de la mediana y coches abandonados en la acera. Un Crown Victoria destrozado con las puertas arrancadas, el asiento trasero sobre el delantero, el techo aplastado como un sándwich y el parabrisas hecho añicos, le cerró el paso; tuvo que dar un rodeo y siguió andando por la calle, en sentido contrario al tráfico. Allí empezaban los garajes. Vio un Domino’s. El repartidor, vestido con camisa azul y roja, salió del coche y entró con la bolsa térmica donde transportaba las pizzas.
Recorría medio kilómetro sin ver nada y luego aparecía una persona. En un porche, semiocultos por un seto, vio a dos tipos con pantalón de conserje que abrían una botella. Luego llegó al valle de luz que rodeaba la gasolinera, donde un joven, con la piel del mismo color que la camiseta, llenaba el depósito de un abollado Elantra. La parte superior de la máquina expendedora de bebidas estaba protegida por una alambrada. Cruzó una autopista que le pareció como el resto de los Estados Unidos, una vasta carretera de hormigón que resonaba sin cesar. De vuelta a las calles, pasó ante coches aparcados en el arcén de la carretera y ante dos mujeres, quizá hispanas, que tecleaban en sus móviles en un asiento delantero. Una llevaba gafas y tenía la nariz larga. Pasó ante el club JouVay, junto a una tienda de materiales de construcción, donde la música reverberaba por el tejado.
Pese a ser sábado por la noche, todavía había gente cargada con sacos de ropa que quizá se trasladaba a otra vivienda o seguía trabajando. En aquella noche calurosa, vio a cuatro mujeres sentadas en el capó de unos coches, al parecer sin hacer nada, salvo hablar. Tenían el pelo corto, como lesbianas. Un centroamericano borracho se acercó por la acera, andando con largos pasos vacilantes. Una de las mujeres corpulentas se levantó de donde había estado sentada con sus amigas. El hombre la miró sin hablar y luego continuó su camino, tambaleándose, como si hubiese decidido que nada valía la pena. ¡Eh, papito! ¡Vuelve!, gritó la mujer. Déjalo, dijeron sus amigas. No. Necesito ese dinero, insistió la mujer. ¡Fuera!, gritó, con un tono agradable. ¡Papi, ven aquí!
Zou Lei siguió adelante pese a los coches que pasaban, pese al asfalto y la hora de la noche, pese a saber que tendría que haberse detenido kilómetros atrás porque lo que hacía era absurdo. No podía parar. Al cabo de veinte minutos, tuvo un mal momento cuando todo se le vino encima a la vez. De pronto la asaltó el hambre, como si algo se hubiese desconectado en su interior, y no supo qué hacer. Estaba en una esquina oscura; había dejado atrás los bares, los asadores y las tiendas de licores para internarse en un yermo de desguaces. La misma avenida se había transformado en una autopista donde los vehículos pasaban a toda velocidad levantando polvo de la gravilla; las cunetas estaban llenas de basura y agua. Lo único que separaba sus pies del suelo eran las chanclas de goma. Si daba media vuelta, no había ningún lugar al que regresar. Tenía el estómago vacío. Parecía una prostituta. No llevaba nada en los bolsillos y estaba asustada.
Un coche grande con unas pequeñas aletas sobre los faros se apartó del tráfico, se acercó a la cuneta aminorando la marcha y se detuvo. Los ocupantes eran una pareja negra. Un furgón de la policía paró detrás. Zou Lei siguió andando, por miedo a quedarse donde estaba. El furgón tenía la luz encendida y vio que uno de los agentes, con el pelo engominado, la miraba fugazmente mientras anotaba información en el teclado del salpicadero. Zou Lei practicó mentalmente: Mi amigo vive calle arriba. Salido a comprar pan. Me he perdido. Lo siento mucho.
¿Qué pasaría si les contaba lo que le había ocurrido? Estoy aquí por pura suerte. Había escapado, pero había perdido el dinero, el documento de identidad, el teléfono, hasta los zapatos.
El agente le diría: Es muy probable que eso sea cierto, pero él tenía delante a una indocumentada y hasta que pudieran confirmar que era quien decía ser, iban a retenerla.
Y luego la esposaría y la metería en el furgón. ¿Qué opinas?, preguntaría a su compañero, abriendo la libreta. La detendrían por prostitución, porque era lo habitual, y la encerrarían en un calabozo de la zona este de Nueva York.
Aquella amenaza le quitó el hambre y el miedo le dio energías para andar varios kilómetros más en plena noche, antes de que volviese a recordar lo cansada que estaba.
Las luces blancas, rojas y naranjas de la policía desaparecieron cuando la carretera se curvó. Zou Lei pasó ante silos de arena y gravilla, una cinta transportadora gris recortada en el cielo y varios camiones de cemento en fila india, como elefantes detrás de un cercado. Un callejón lleno de cristales y coches destrozados. Desguaces East Coast. Había un campo negro iluminado por unas luces potentes, cegadoras pese a hallarse a un kilómetro de distancia. Un compresor en marcha. De vez en cuando circulaba un coche de jóvenes procedentes de Long Island; no formaban parte de ninguna banda, simplemente eran pobres. Las mujeres conducían solas mientras tecleaban en sus móviles, rumbo a alguna fiesta. Pasaban vehículos recién comprados que todavía conservaban en las ventanas las letras blancas que decían EN VENTA y el kilometraje. En la mediana crecían unos hierbajos muy altos. Las casas parecían cabañas rurales. Vio helechos y árboles silvestres. Recordaba a uno de esos sitios donde paran los camiones, cuando van por la autopista rumbo al sur.
Pasó una lavandería carbonizada, la Iglesia Bíblica de la Vida más Profunda y a una mujer negra de imponente corrección física, buena postura y vestida con pantalones que doblaba por una bocacalle y se dirigía, con actitud digna y fatalista, a un edificio donde la música atronaba.
Los edificios quemados se hicieron más frecuentes hasta que todo adquirió una sensación de abandono generalizado. En una persiana bajada alguien había pintado un mural con pirámides; los faraones de Egipto se cernían como inmensos nubarrones sobre un horizonte de Nueva York donde aún estaban las Torres. Decía: LA CIVILIZACIÓN EMPEZÓ EN ÁFRICA. ENTRE BAJO SU RESPONSABILIDAD. Sin embargo, por los agujeros de los ladrillos se veía que la tienda estaba destruida y saqueada. Más adelante oyó, entre las casas, una música de graves resonantes que parecía surgir de un pozo escondido detrás de las viviendas ocupadas, ahora abandonadas y carbonizadas, donde los colchones y sofás se amontonaban con la basura junto a porches oscuros a los que daba miedo asomarse. Ya no había manzanas propiamente dichas, sino que aquello se limitaba a seguir, sin más. Al doblar la esquina, entre unos árboles distantes, vio unas figuras silenciosas con camisa blanca que merodeaban alrededor de un automóvil con todas las puertas abiertas. Todos llevaban una prenda roja, fuese el pantalón corto o la gorra. Daban la sensación de ser desconocidos que vivían juntos, que se robaban entre sí y predecían quién sería la siguiente víctima. La carretera seguía por una zona verde de un color gris apagado bajo la mortecina luz; las casas del fondo estaban sumidas en el más absoluto silencio. Oyó una serie de disparos. Un hombre barbudo que deambulaba por la calle con la camisa levantada, tocándose el vientre plano, reparó en ella como se repara en un billete encontrado en la acera. Miró a su alrededor, como para comprobar si alguien más la reclamaba. El autobús de Freeport pasó a su lado y Zou Lei habría intentado subir, pero el autobús no se detuvo.
Temiendo continuar, dobló hacia el norte por una carretera que discurría entre emparrados, grillos y cercas de hierro blanco, como un paisaje sacado de un pantano. Seguía en pleno gueto. Pasó ante construcciones de una sola planta que alojaban baretos con luces azules y vio a un jamaicano alto que vigilaba la puerta vestido con una americana color pastel y zapatos de piel de cocodrilo. Cruzó México Street y Murdoch Avenue. Los coches que circulaban aquella noche del sábado tenían luces de diseños peculiares, faros dobles que pasaban fugaces y desaparecían súbitamente en busca de la fiesta que se celebraba en algún callejón trasero. Uno dio un inesperado bocinazo, esquivó un jeep y se alejó a toda velocidad con un zumbido de motocicleta que se perdió en la distancia. Pasó por delante de iglesias con carteles que hacían la guerra espiritual desde el exterior. Los noctámbulos salían de las discotecas vestidos como adolescentes. La noche había pasado de calurosa a templada. Había mosquitos. El ambiente empezaba a sosegarse, los coches se espaciaban. Vio una casa con la puerta del porche abierta y un televisor tan grande que parecía invitarla a entrar, pero sin nadie a la vista. Oyó el rumor de un aparato de aire acondicionado. Cuando cruzaba bajo las vías, los grillos cantaron entre los arbustos. Al otro lado, entre los hierbajos, una valla publicitaria mostraba a mujeres con vestidos escotados que brindaban con vodka y reían con los ojos cerrados.
En el patio de una casa, destacaba la confusión de carteles escritos a mano sobre tablas y sábanas: NO FUMES. ALCOHOL: DAÑO, DOLOR, DIABLO; las tres palabras escritas con la misma d inicial. TABACO: SUFRIMIENTO, SACRILEGIO, SATANÁS. LA GENTE VUELA CUANDO LLEVA ADIDAS. Una bandera tejana colgaba del porche. En el tejado, un cartel anunciaba: MINISTRO DE DIOS.
La visión de todo aquello la distrajo. Bajó de la acera sin mirar y un coche salido de la nada estuvo a punto de atropellarla. Cuando retrocedió para recoger la chancla, las farolas empezaron a moverse y casi perdió el equilibrio. La fatiga la había mareado, como si estuviese ebria. Notaba una sensación extraña, que desaparecía en cuando reanudaba la marcha. Volvió a andar y se sintió bien. Pero no podía pensar. La luna parecía una farola y le costaba recordar que estaba en el cielo y no ahí abajo, con ella.
Siguió al norte, por Woodhill, entre telarañas y grillos, oscuras casas silenciosas y cables de alta tensión. Oyó el fragor de un reactor en el cielo. El árbol más grande que había visto en la vida apareció de pronto ante ella. Las hojas crujían como si estuvieran a punto de hervir, borbotar y estallar. Luego un autobús de los nuevos, con aire acondicionado y motor de hidrógeno, iluminado como los que van al aeropuerto, ahogó el rumor de las hojas con el sonido firme y suave de su motor.
Cruzó una avenida, sin ninguna placa que indicase su nombre, que usaban los conductores noctámbulos para cambiar de sentido. Academia Cambria Heights. De nuevo, disparos lejanos.
Al final de una calle oscura vio una luz, un interior azulado enmarcado por una ventana que, en su aislamiento, parecía el escenario de un crimen. Alguien saludó desde un coche. En un buzón ponía KHAN. En el suelo habían plantado banderas del sudeste asiático como si fuesen plumas.
Llegó a Hillside Avenue y contempló un edificio envuelto en una banda de neón azul. Un indigente con barba de profeta y guantes quirúrgicos apareció empujando un carro y recogió una botella de plástico de la cuneta. Pasó ante viviendas de ladrillo con muros de dos tonos. Soplaba una brisa fresca. La avenida se extendía a lo largo de kilómetros, en ambos sentidos. Estaba deprimida por el hambre y veía manchas. Continuó hacia el este. Una ambulancia o un coche de la policía la adelantó en silencio, sin sirena, sólo con las luces de emergencia encendidas como resplandecientes bengalas.
Pensó: Sólo tengo que aguantar hasta la mañana y encontrar un sitio donde comer. Luego recordó que no tenía dinero.
Un coche se detuvo en el semáforo con la música a todo volumen y ella hizo oídos sordos a los gritos de los jóvenes con gorras de béisbol.
Pasó un edificio de ladrillos color salmón que albergaba un centro social islámico. La avenida se ensanchó, se allanó y de pronto tuvo una mediana. Pasó un autobús naranja con una N de Nassau en lugar de la Q de Queens. Vio una luminosa gasolinera cubierta de banderas, como si estuvieran celebrando una fastuosa inauguración. Tenía un tejado más bajo que el de las gasolineras del desierto, las del oeste, que los chinos construían tan altas que parecían arañas sobre patas telescópicas. En la azotea de aquella gasolinera vio unos árboles inmensos.
De pronto, sin saber cómo había llegado hasta allí, Zou Lei se descubrió contemplando, en estado de trance, las galletas, la leche y las bolsas de patatas fritas de una estación de servicio. Entraban y salían hombres de labios caídos, vestidos con túnica y pantalón, que se compraban un café y el Punjabi Times antes de volver a sus taxis. El reloj de pared marcaba las tres de la mañana. Era como si hubiese dado un gran salto temporal.
Detrás del mostrador, atendiendo a los taxistas, había un joven de pelo rizado y actitud seria, atenta y abnegada. Tenía un cuello largo y velludo, y grandes ojos castaños. Siempre que un taxista pagaba, le dirigía un sincero bimsallah. Zou Lei le preguntó si podía darle un vaso de agua.
Toma, por favor. Te muestro.
Salió de la cabina acristalada, abrió un armario y le dio un vaso de papel. Luego señaló la palanca roja de la cafetera y dijo: Aquí es la caliente. Ella estaba tan cansada que la fatiga la envolvía a oleadas. Creyó que estaba soñando. No tengo dinero, dijo en voz alta. El pareció no oírla. Cuando el empleado volvió a la caja registradora, Zou Lei se sirvió un café con leche, cubriendo sus movimientos con el cuerpo. Vertió varias bolsas de azúcar y se lo bebió todo, hasta el poso parduzco del fondo, antes de servirse otro, siempre de espaldas. Oyó que el empleado marcaba una venta en caja. Examinó una bolsa de bollos, levantó al vista al espejo y la dejó donde estaba. Entró otro taxista. Ella volvió, cogió la bolsa de bollos y se dirigió a la puerta. El joven la miró.
Voy a buscar dinero, ¿vale?
Vale, dijo él, bajando la vista.
Se llevó la comida fuera, la devoró allí mismo y se quedó dormida unos minutos, desplomada en el bordillo.
Soñó de inmediato. Tuvo sensaciones de color, confusión, voces, pero no vio ninguna de las habituales escenas de seres humanos que existen en la vigilia de la vida cotidiana. Su mente estaba impregnada, empapada, de violencia. Creyó que su cabeza rodaba dentro de un saco que habían lanzado montaña abajo, mientras iba golpeándose contra los abetos.
Se quedó allí, sentada en el bordillo, con la espalda caída y las piernas extendidas bajo las luces ámbar, al borde de la avenida de nueve carriles. Tenía los tobillos y los pies negros de suciedad y la planta pegada a las chanclas de goma. Los callos eran amarillos y negros, y se le estaban formando ampollas. La boca le colgaba, abierta. Empezó a caer de lado y se incorporó, sobresaltada.
No podía enfocar la vista ni recordar dónde estaba. Cuando miraba a su alrededor, únicamente veía campos de color negro y morado surcados de luces, entre los sonidos oceánicos del tráfico distante. Volvió a dormirse y a despertar sobresaltada, temiendo que se acercase un policía. Esta vez se obligó a mantener los ojos abiertos. No podía pensar. Tan sólo sabía que debía seguir andando hasta que amaneciera. Se obligó a levantarse, lo que fue muy difícil. Sintió el dolor en cuanto el peso de su cuerpo se apoyó en los pies. Tambaleándose, sudada y sucia, bajó la vista. Tenía los talones amoratados por haber andado sin nada que los acolchase y, al pisar la suciedad incrustada en las plantas, tuvo que ahogar un grito de dolor. Se acercó cojeando a la máquina de aire comprimido y se sentó de nuevo, para examinarse. Se descalzó y limpió la arena del pie. Tenía la planta pegajosa, como si fuera cola, como si el plástico de las chanclas se hubiese fundido por la fricción. Descubrió que las tiras le habían llagado la piel. Entre los dedos, allí donde la chancla se fijaba al pulgar, tenía un círculo en carne viva. Tocarse los pies hizo que las manos también se impregnaran de suciedad. Las mismas chanclas se estaban cayendo a pedazos y la suela estaba aplastada. Cuando acabó con un pie, se dedicó al otro; después volvió a calzarse con cuidado y se levantó.
Se recolocó los shorts vaqueros e intentó orientarse. Dedujo en qué sentido había avanzado antes de detenerse y reanudó la marcha despacio y con dificultad.
Caminó durante un trecho en un estado de semiinconsciencia en que apenas percibía lo que iba dejando atrás. Francis Lewis Boulevard. Parque infantil Belle Aire. Una mujer negra, flaca como una africana y con el pelo teñido de rubio, merodeando por una isleta. Un aspersor que giraba en la hierba. Unos aseos públicos con la puerta abierta, el lavabo y los urinarios a la vista. Pasaron dos coches con atronadora música rap. Cruzó la rampa que llevaba a la autopista Grand Central. Pasó el Satya Sanatab Dharma Mandir, un lugar de culto. Una puntiaguda verja de hierro. La institución psiquiátrica Creedmoor y sus edificios con ángulos extraños, con una puerta de hierro abierta. Los hierbajos del asfalto recordaban a unos arrozales cuadrados. Todo estaba abandonado. Una flota de ambulancias aparcadas. Una parte de la valla abollada por un coche. Bajo la luz de las farolas, vio una sombra que no era la suya y se volvió para ver quién la seguía, pero allí no había nadie.
Durante lo que parecieron kilómetros, recorrió viejos bloques de apartamentos ajardinados que tenían en sus muros placas oxidadas con el símbolo de los refugios nucleares. Doctor Girish Bulsara. Comestibles Bala Ji. Autoservicio Apna Baza. Carnicería Halal Patel. Grandes tramos de nada. Una camioneta vendía tacos a dos trabajadores. Grafiti en un semáforo: nw$. La autopista de Cross Island.
El paisaje cambió. La calle se bifurcó y torció hacia el norte. Pasó ante una escuela de secundaria nueva y pulcra, con un negro campo de césped bien podado y porterías de fútbol americano. Vio piñas en el asfalto. La calle amplia, llana y limpia estaba envuelta en una quietud casi absoluta. Un lugar fresco y agradable. Oyó unos grillos.
Llevaba mucho tiempo andando y, en algún momento del trayecto, se había espabilado por completo. Miró el cielo porque creyó que amanecía, pero nada lo indicaba: todavía era de noche y sólo vio nubes recortadas en un negro índigo. Fuese la hora que fuese, sentía la cabeza despejada y el resto del cuerpo confortable. Las piernas se habían calentado y ya no las notaba; tampoco le dolían los pies. Al pisar tan sólo sentía presión, sin dolor, y el ritmo de sus pasos. Dejó atrás una casa con un camión aparcado delante y a su izquierda vio un muro de bosque. Podía seguir así durante kilómetros, lo que significaba que conseguiría llegar a la mañana.
Oía los vehículos que se acercaban mucho antes de llegar a verlos. El sonido iba en aumento hasta que pasaba el coche, y luego veía las luces traseras que se alejaban. Empezó a preguntarse si la estarían buscando; siempre que se aproximaba un auto, el ruido creciente creaba una sensación de suspense que se demoraba en el silencio cuando el vehículo ya se había perdido en la distancia y ella aguardaba al siguiente.
¿Y si el siguiente era Skinner?
Un Malibu blanco pasó a toda velocidad en un haz de luz que ascendió por la negra calle entre las casas, rumbo al cielo nocturno.
No, no; claro que no era Skinner. Él no está aquí, se dijo. Él no tiene coche. Lo encontraría más adelante, debía resistir toda la noche. Por la mañana, cuando saliese el sol; entonces lo vería. Tendría que caminar mucho más, pero si hacía lo que tocaba, sin rendirse, se vería recompensada. Sin embargo, para que aquello funcionara, debía esforzarse. Debía seguir durante un largo, larguísimo trecho. Esta vez tendrás que mover las piernas de verdad, se dijo. No será fácil. El no aparecerá sin más. Sí, tendría que llegar hasta las montañas. Y, si lo lograba, al final aparecería él.
Empezó a planear cómo conseguiría que aquella distancia durase lo suficiente. Seguiría hacia el este hasta el momento adecuado, luego continuaría al norte hasta que le fuera posible y después regresaría. Volvería a pie a casa de Skinner y, cuando se abriera la puerta, allí estaría él. Skinner abriría con expresión preocupada pero, en cuanto la viese, se relajaría de inmediato y la inquietud abandonaría su corazón. Imaginó el alivio y la alegría que sentiría al abrazarlo en el umbral. Entonces deseó urgentemente estar con él. Pronto, se dijo. Y, como si tuviera alas y quisiera salir volando del pecho, tuvo que retener su corazón.
Mató un mosquito que iba a picarle en la pierna mientras pasaba ante una funeraria de columnas blancas, rodeada de setos podados, con un rótulo luminoso como el de los moteles que rezaba QUE DIOS OS BENDIGA y un nombre escrito con letras barrocas. Pasó el puesto refrigerado de venta de hielo de una gasolinera recortada en un fondo de árboles. Oyó la voz de alguien que repostaba. Olió la gasolina, pero no vio a nadie.
Después de lo que bien podían ser dos kilómetros, pasó una farmacia iluminada y silenciosa antes de llegar al aparcamiento de un Super Stop & Shop con el asfalto levantado, lleno de carros abandonados.
Un rótulo digital del Valley National Bank decía: 4:59,31º. Decidió que aquélla era la señal que estaba buscando. Ahora doy la vuelta, se dijo.
Dobló a la izquierda en la siguiente calle, pasó por detrás de un centro comercial donde se oía el rumor de la refrigeración en el muelle de carga y se encaminó al norte.
Tomó una calle más pequeña, muy tranquila y oscura, casi campestre. Estaba flanqueada de setos altísimos, por lo que andaba a lo largo de un muro oscuro. Detrás de los setos había casas que atisbaba ocasionalmente, y árboles más altos que los setos y las casas. La acera estrecha dificultaba el paso y a veces tenía que bajar a la calzada, desde donde miraba las copas de los árboles para ver si amanecía. Una parada iluminada de autobús. Suave césped en penumbra, más setos, astas de banderas. Una capilla blanca. El campus del hospital numerado, como el aparcamiento del aeropuerto, con rótulos luminosos: 1a, 2c, etcétera. Había arriates de flores, el rumor de la ventilación. Unos aspersores se pusieron en marcha y empezaron a regar la hierba. Le mojaron las piernas.
En el este, el cielo insinuaba siluetas de luz detrás de un rompecabezas de nubes. Una furgoneta pasó a toda velocidad y le envió una ráfaga de aire. Zou Lei cruzó el puente de piedra de una autopista y vio su sombra en una señal de PROHIBIDO EL PASO colocada en la rampa, para los coches. Vio el lucero del alba. El Centro Judío Lakeville. La escuela Montessori Countryside. Ganó la acera, una estrecha franja entre la hierba y las cercas. El cielo había cambiado, amanecía. La luz azulada de la madrugada caía en todo y también en ella. Los árboles y las hojas eran siluetas recortadas en el cielo. Atravesó un bosque de enredaderas, sauces, plantas caídas, matas de hojas, una vegetación que dibujaba los rostros gigantescos de ancianos barbudos. Rompió otra telaraña y descubrió la araña en la farola; era enorme, grande como dos pulgares. Tejían sus telas entre los postes del teléfono. Zou Lei olió la tierra.
Gomo el arcén era irregular, caminó sobre arena y gravilla entre el césped sin podar y la línea blanca de la calzada. Los árboles y la hierba despedían un aroma intenso. Olía a pino. Cuando pasaba un coche, tenía que subirla pendiente de hierba y le resbalaban las chancletas, hasta que una acabó por romperse. Se salió la parte que sujetaba el dedo y volvió a encajarla en su sitio, mientras los pájaros piaban a su alrededor.
Había árboles por todas partes. Un roble con nubes de hojas, cascadas de hiedra y cercas de madera. La luna parecía un sol diminuto en la bruma. Al este vio el rosa pálido de las nubes, y azul donde el cielo estaba despejado. El rosa se avivaba. Toda la luz era distinta. Ahora podía distinguir la carretera, y a sí misma, en el tenue resplandor del día.
Llegó a una carretera donde el asfalto olía a aceite y a neumáticos vulcanizados. Una señal indicaba: 495 OESTE NUEVA YORK. En los arbustos, otra señal decía: 495 ESTE RIVERHEAD. Tenía una visión panorámica del amanecer. Las nubes eran vetas vaporosas, estriadas como el vientre satinado de un pez, como si tuvieran espinas. Esas nubes atrapaban el sol, que seguía invisible. Etéreas, solapadas, transparentes, parecían las imágenes de una radiografía.
Cruzó la autopista por un paso subterráneo donde la temperatura era más cálida, como la de una casa. Cuando salió al otro lado, el nuevo día se había vuelto más luminoso.
La carretera era peligrosa; la curva le impedía ver quién se acercaba y tuvo que cruzar al otro lado. Caminó junto a un campo de golf y atravesó una telaraña tras otra, que fue apartándose del pelo. Parecía la primera persona que andaba por allí. Cuatro hombres mayores bien alimentados, con prendas de licra, calzado de ciclista y casco, pasaron en bicicletas ligeras como plumas. Luego la pendiente empezó a empinarse y Zou Lei subió por ella. Vio una imponente torre de agua apoyada en patas de acero. Una ardilla en las líneas eléctricas. El restaurante Leonardo’s La Dolce Vita. Un camino privado circular. Estatuas romanas. Edificios de oficinas de dos plantas. Cirugía láser Vincent Jacone. Caléndulas, flores, un aro de baloncesto. Un camión verde con una pala amarilla para la nieve. Una grúa Appalachian. Olió a neumáticos, a gasolina. Vio un restaurante carbonizado: Bombay Palace. Los árboles, entre los que había varios abetos, eran mucho más altos que los edificios. El parque de bomberos de Manhasset ocupaba un edificio holandés. Comenzaba una mañana preciosa y soleada. En lo alto de la colina, llegó a un cruce con una calle principal. Respiraba. Estaba en el tramo de Northen Boulevard que cruzaba la zona de Great Neck.
Capítulo 54
SKINNER subió la colina, dejó atrás los árboles y los edificios de patios interiores y pasó el solar vecino a la antigua farmacia y los cristales rotos del asfalto, iluminados por la luz ámbar de las farolas. En el otro lado de la calle había una tienda de bebidas alcohólicas y entró. El local era un túnel estrecho, sin puerta. Simplemente entrabas y había botellas hasta el techo. Vendían Mclvor en cajas de regalo y vino Mr. Boston.
La mujer asiática detrás del plexiglás estaba allí desde los años ochenta y era agradable, maternal. Sus grandes párpados rosados ascendían con suavidad hasta la frente sin la interrupción de las cejas, lo que le hacía parecer eternamente sorprendida y encantada de ver a los demás.
¿Cuál?, preguntó, levantando diferentes botellas de Bacardi. Skinner dio unos golpecitos en el cristal. Esa.
Entraron tres ancianos negros con gorros de lana y cigarrillos en la boca. Uno decía: Ese cabrón quiere Chivas. ¿Quién? Quien va a ser, Softee. Skinner pasó entre ellos con su botella y dobló la esquina.
Se dirigió calle arriba, buscando un sitio para emborracharse. En las bocacalles había edificios de ladrillo marrón con terraza en todas las plantas y un mar de helechos en los callejones traseros. Retrocedió a un rincón discreto oculto entre tres edificios, abrió la botella y empezó a beber.
Cinco minutos después, un grupo de hombres se reunió alrededor de un Lincoln aparcado en doble fila. Temiendo que fuesen polis de paisano, Skinner escondió la botella y echó a andar. En la siguiente esquina vio tiendas de bebidas alcohólicas, restaurantes chinos y salvadoreños, lavanderías y un bar. Entró en la tienda para comprar tabaco. Dame sólo un cigarrillo, ¿los vendéis sueltos? No puedo pensar tan a largo plazo como para comprar un paquete. Lo encendió bajo el toldo amarillo y, sujetándolo entre unos dedos destrozados por la pelea, se sentó a fumar en la acera concentrándose en el humo, en la diminuta brasa y en el alquitrán que aspiraba por la nariz y la garganta.
Cuando terminó, se levantó y cruzó la avenida, que parecía gris a la luz de las farolas, para volver por una de las calles que discurrían en paralelo a las vías del tren, quizá Franklin u otra, tanto daba. Caminó un poco y luego se detuvo en una zona en penumbra, sacó la botella y empezó a beber alcohol como si fuera agua mineral. Se tomó media botella, unos 350 mililitros, en cinco minutos. En cuanto el alcohol llegó a la sangre, se tambaleó. No conseguía mantenerse erguido, pero no le bastaba. Se bebió el resto y luego perdió toda noción de lo que hacía.
En aquel estado de inconsciencia, consiguió llegar a un solar en obras al final de un callejón sin salida. Arrancó la tira que precintaba el recinto y pisó cemento húmedo. La casa estaba cubierta de revestimiento amarillo. Rompió de una patada el tablón de contrachapado que impedía el paso y encontró los escombros del antiguo suelo de hormigón. Alumbrado por las farolas, empezó a cargar las piedras, sacarlas de la casa y llevarlas calle abajo hasta que no le quedaba más remedio que soltarlas. Dejó más de cincuenta kilos de piedras desperdigados por la acera.
Listos, dijo en voz alta, y se alejó corriendo, con las manos blancas de polvo y los nudillos sangrando.
No era consciente de lo que había hecho, ni de que corría por el barrio escondiéndose detrás de los camiones aparcados. Siguiendo las indicaciones viarias, llegó en aquel estado hasta la que había sido su casa y despertó en la esquina de la calle Ciento cincuenta y ocho, todavía tan ebrio que ni recordaba haber vivido allí. Pensó que estaba allí por Zou Lei, que lo esperaba. Pensó que la vería, con sus fuertes piernas y las zapatillas nuevas, lista para correr con él. Pero no fue así.

De los cables eléctricos colgaban zapatillas podridas, como piezas de caza. Se concentró en las estatuas del jardín de los Murphy. Recordó su arresto, aquella misma tarde. La casa no tenía por qué estar vacía, había una luz encendida. Sí, quizá encontrase a alguien detrás de toda la madera y el aluminio, las placas de yeso y la fibra de vidrio.
Cruzó la calle tambaleándose y caminó directamente hacia la casa, hasta que lo detuvo la cerca del jardín. Reparó en los cubos de basura que había en la acera y se inclinó sobre uno, como si fuera a vomitar, pero no era esa su intención. Miraba qué había dentro. Al cabo de un minuto, alargó el brazo y sacó un puñado de tela de camuflaje, que observó con perplejidad.
Empezó a sacar prendas del cubo, como un mago saca un pañuelo de su sombrero, y las fue depositando en el suelo. Sus pensamientos y sus actos alternaban entre la ebriedad y la lucidez, como si una rueda girase en su interior y con cada vuelta emergiera una parte distinta de él. A aquellas alturas, ya había reconocido su manta militar. Murmuró algo, mientras se quedaba mirándola.
Luego volcó el cubo en la acera y, entre un motón de basura, aparecieron todas sus cosas: los vaqueros, la ropa militar, latas de cerveza, su ropa cara, el macuto del Ejército con la bandera de los Estados Unidos, las revistas. Sus pertenencias estaban empapadas en pollo rancio. Soltó el cubo, que rodó calle abajo. Le asaltó el hedor. Las moscas salieron volando y le dieron en la cara.
Algunas cosas se habían librado de la basura. Él intuyó su ausencia. Allí no estaban ni el móvil ni el portátil. Rebuscó entre la porquería, apenas sin luz, y encontró una zapatilla de deporte, pero no era de Zou Lei, sino suya, y la soltó.
Entonces sus manos tocaron algo que lo afectó. Empezó a tantear para asegurarse de que era lo que suponía y palpó el contenido. Había encontrado su mochila. Buscó el peso en forma de L que era su arma. Estaba allí. Soltó una exclamación exultante. Con la cara llena de moscas, metió la mano en la mochila y sacó la pistola.
Se levantó, echó un vistazo a la calle y cruzó el jardín hasta llegar a la puerta de los Murphy. Tiró la corredera hacia atrás y cargó el arma. En su estado de ebriedad, examinó la pistola atentamente para decidir si funcionaría. Volvió a mirar la calle y, al no ver más que un torbellino de luces, llamó al timbre.
Pasaron veinte segundos. Percibió unas voces apenas audibles en el interior de la casa. Luego oyó unos pasos pesados que bajaban la escalera enmoquetada. Escondió la mano detrás de la espalda y esperó que lo viesen por la mirilla, como un pretendiente que trae un ramo de flores. Retiró el seguro de la Beretta con el pulgar. El suelo de madera crujió y la presencia de Jimmy se materializó detrás de la puerta.
Será mejor que te largues.
Echo en falta algunas cosas.
No hubo respuesta.
Skinner dijo, con voz de borracho: Oye, puedes ser un capullo y te tendré toda la noche despierto. O puedes enrollarte y devolverme el portátil.
El silencio continuó uno, dos tres, cuatro, cinco segundos.
Jimmy descorrió el cerrojo. Skinner tomó aire. La puerta se abrió. Skinner avanzó un paso y apuntó a Jimmy en la cara.
Éste cerró la puerta de golpe y Skinner volvió a abrirla, mientras Jimmy corría escalera arriba y entraba en la cocina. Tras demorarse unos segundos en el umbral, Skinner recobró el equilibrio y corrió tras él. Jimmy había cruzado la cocina y penetraba en el túnel azul del pasillo. Se agarró a la barandilla y empezó a subir la escalera. Skinner voló por la cocina, sólo un destello de color mostaza; una bota pisó el linóleo y la otra ya aterrizó en el pasillo. Jimmy había desaparecido. El siguiente paso de Skinner lo condujo al final del túnel, su visión concentrada por las anteojeras de las paredes. Se agarró a la barandilla y corrió escalera arriba. A dos metros de distancia, Jimmy ascendía con el apremio y los pasos largos de un montañero. Skinner apuntó a la espalda de la camiseta interior de Jimmy y apretó el gatillo.
El primer disparo reverberó como un neumático excesivamente hinchado que estalla en un espacio cerrado. Skinner no oyó nada, tampoco el grito. Un cuadro cayó de la pared de madera falsa. Jimmy entró corriendo en una habitación, Skinner corrió tras él y apretó el gatillo. Siguió un chasquido seco. Echó la corredera hacia atrás y saltó una bala, que aterrizó en la moqueta. Volvió a apuntar al interior de la habitación, entornó los ojos y disparó de nuevo. La detonación recorrió todos los tabiques hasta los cimientos.
Skinner entró en el dormitorio. Había un equipo de música y un póster en la pared. La lámpara estaba encendida y las persianas venecianas estaban torcidas. Jimmy se había escondido detrás de la cama, de la que salían las largas piernas enfundadas en los vaqueros. El pecho subía y bajaba.
Skinner lo apuntó con el arma y le dio una patada en el pie. Jimmy volvió la cabeza de lado y movió la mandíbula.
Vete.
¿Qué?
Vete, tío.
Dentro de nada, dijo Skinner. Se inclinó y le puso la pistola en la nuca. Jimmy tenía el pelo suave, de un castaño algo más claro que el suyo.
¿Lo notas?
No dispares, tío.
Escúchame. No sé qué le has hecho a ella.
No le he hecho nada, tío.
Escúchame. No sé qué le has hecho y voy a aceptar que nunca lo sabré. Eso no cambia nada.
Oye, tío, no he hecho nada.
Ya, seguro.
No, dijo Jimmy.
Skinner apretó el gatillo a unos centímetros de distancia y la cabeza de Jimmy saltó. La cama se apartó de la pared y un casquillo vacío cayó en las sábanas. La lámpara se precipitó al suelo, proyectando un cono de luz en el enlucido blanco.
Retrocedió de la escena a través de un invisible velo de pólvora, apartando la vista del cuerpo tendido en el suelo, un muñeco iluminado por una luz extraña. Se alejó de lo que le mostraba aquella luz. Le silbaban los oídos. No había otras lámparas encendidas. Aquella planta de la casa era oscura; estaba sumida en la verdadera oscuridad en que vivían sus moradores, más negra cuanto más te internabas en ella. Percibió el olor de la casa y vio la ropa sucia en el suelo.
¡Socorro, hay disparos en mi casa!, dijo a la operadora de emergencias.
Espere un momento. No cuelgue, indicó la operadora.
Erin había salido corriendo y se alejaba de la casa. Hiperventilaba.
Estoy cagada de miedo, jadeó.
Skinner bajó la escalera pesadamente, apuntando a todo lo que veía. No había nadie. Cuando pasó junto a la escalera del sótano, quiso llamar a Zou Lei una vez más, por si respondía, pero no soportaba oír su propia voz. Se planteó bajar a buscarla, pero supo que si no estaba allí acabaría con su vida, por lo que decidió marcharse.
Salió por el lateral, cruzó apresuradamente el sendero del jardín y echó a andar hacia la esquina con paso rápido e inocente, esquivando la basura desparramada y pisando sus posesiones, apenas consciente de que lo que pisaba era suyo.
Cuando llegó a la esquina, echó a correr porque oyó sirenas.
Sí, eran sirenas. No cabía duda.
Cruzó la avenida iluminada por las farolas en dirección a los árboles negros, las vías del tren y las rocas del otro lado.
Cuando vio que Skinner salía de la nada y corría hacia él, un hombre robusto y bajo que andaba por la otra acera se detuvo y retrocedió, levantando las manos.
Skinner pasó corriendo sin mirarlo, con la pistola asomando en el extremo del pesado brazo y las pantorrillas como palos de escoba dentro de las botas, que subían y bajaban mientras corría fatigado y descoordinado, como si estuviera a punto de tropezar y caer. La húmeda camiseta negra se le pegaba y despegaba de la piel. Avanzaba con la rapada cabeza mirando atrás, hacia las aceleradas sirenas y los destellos rojos y blancos que aparecían por la avenida.
En cuanto Skinner se alejó, el hombre bajó las manos y dio un amplio rodeo para apartarse de la zona oscura cubierta de árboles negros por donde había desaparecido.
Las sirenas fueron aumentando de volumen e intensidad hasta que se transformaron en estridentes ondas de choque; también se oyeron motores y el temblor del asfalto cuando los coches patrulla se aproximaron formando un arco parabólico entre los árboles. El primer coche llegó en cuestión de segundos, torciendo por la calle Ciento cincuenta y ocho con una ensordecedora sirena electrónica. Otro coche apareció por la penumbra de Bayside. Llegaban más. Las luces rojas iluminaron de forma intermitente las casas y el rostro del testigo que los vio llegar.
Muy pronto la calle se llenó de coches patrulla, tantos que les fue imposible maniobrar y empezaron a detenerse en la avenida. Los agentes se apearon y corrieron hasta el lugar de los hechos con las manos en las fundas de las pistolas, que botaban en los cinturones. En lugar de correr, algunos caminaban con actitud decidida.
¿Cuántos son?, gritó alguien. ¿Por dónde se han ido?
Lejos del epicentro, los mexicanos miraban desde los portales, sus caras silenciosas iluminadas de un rojo que se alternaba rítmicamente con la oscuridad.
Un policía curtido de pelo cano se fijó en el hombre detenido en la acera próxima a las vías del tren.
¿Ha visto algo?
El hombre asintió.
Sí, dijo, y señaló las vías.
Capítulo 55
LA policía movió los coches y llamó con señas a los auxiliares médicos.
¡La casa está despejada! ¡Vamos!
Querían, desesperadamente, salvar alguna vida.
Pero arriba habían encontrado a Jimmy con la masa encefálica desparramada fuera del cráneo. Al cruzarse con los auxiliares médicos que subían la escalera, los agentes les dijeron: No os molestéis.
¿Seguro?
Segurísimo.
Los de Urgencias dieron media vuelta y se marcharon.
Llamaron a los detectives, hombres distinguidos que llegaron con traje y sombrero de fieltro. Uno llevaba un pañuelo de color lavanda en el bolsillo. Subieron al dormitorio.
A Jimmy lo habían matado boca abajo. Uno de los detectives quiso darle la vuelta al cuerpo para examinarlo. Tomaron una fotografía digital.
Si el cadáver había sido un hombre, parecía haberse combinado con otra forma de vida para transformarse en un híbrido con alguna especie vegetal. Un tallo le crecía del cráneo, como si hubiesen abandonado su cabeza en el campo y un árbol hubiese crecido a través, a lo largo de los años. Pero, en realidad, el tallo había crecido varios centímetros en una milésima de segundo. Estaba partido y hacia arabescos como una serpentina, como uñas que se han dejado crecer durante décadas y forman espirales.
¿Gomes dim sum?, preguntó el detective, refiriéndose al viscoso tejido blanco visible en la sangre, que recordaba a los fideos gelatinosos que los cantoneses toman de aperitivo.
Abajo, un diligente poli novato encontró a la señora Murphy desplomada en el suelo. Todavía capaz de hablar, preguntó si su hijo estaba muerto. Los agentes intentaron sonsacarle información. Los de Urgencias volvieron, vieron que las manos de la señora Murphy se volvían azules y usaron el desfibrilador para reanimar su corazón. La taparon y la colocaron en una camilla, pero su tamaño dificultó el traslado y sufrió un segundo paro cardiaco en la ambulancia, antes de haber abandonado siquiera la escena del crimen.
Después, los detectives compararon notas e intercambiaron opiniones mientras llegaba el furgón refrigerado y tres negros enormes, con monos del ayuntamiento y botas de goma, subían para meter a Jimmy en una bolsa.
La madre oye que llaman a la puerta. El hijo va a abrir. Los oye hablar, pero no lo que dicen. Luego, disparos. Y carreras por la casa.
¿Eso es lo que dice la madre?
Sí, la madre. Estaba en su habitación, demasiado asustada para salir, por lo que no puede identificar a nadie. Llama al hijo, pero nadie responde. Aunque dice que sabe quién lo ha hecho.
El vecino de abajo.
Así es. Habían tenido un altercado poco antes.
Pero la madre ha muerto.
Lamentablemente ya no se encuentra entre nosotros.
¿La hija podría identificarlo?
Eso es lo que dice.
Erin estaba en la calle, rodeada de vecinos, muchos de ellos desconocidos, extranjeros. Un policía intentó hablarle y ella se apartó, gritando. Chillaba por el móvil, lloraba, todos preguntaban, estaba histérica. La hija de Barbara Gambia, una chica rubia de hombros anchos y coleta, se apartó de los curiosos en la roja oscuridad, gritó: ¡Erin! e intentó abrazarla.
Erin se volvió y chilló: ¡Un capullo acaba de destrozarme la vida! ¡A mi padre le importamos tan poco que ni siquiera está aquí! ¡Todos los demás han muerto!

Skinner subió dos metros por las rocas, cayó de rodillas y siguió escalando hasta lo alto, desprendiendo un puñado de arena y gravilla que salpicó la calzada. En cuanto pudo, saltó y atravesó una pantalla de ramas para salir a un callejón que seguía las vías del ferrocarril y correr con todas sus fuerzas. El golpear de las botas contra el suelo y sus jadeos ahogaron todo lo demás.
Estaba en un estrecho túnel, entre la parte trasera de varios edificios de seis pisos que se comunicaban entre sí y el muro de ladrillo que seguía las vías. Corría por un pasadizo tan oscuro que acabó desorientado. Podría haberse topado con el lateral de un edificio y disparar involuntariamente el arma.
Fuera, en la avenida, las sirenas pasaron a toda velocidad, proyectando haces de luz roja en los árboles y en la basura que había entre los huecos de las casas.
Skinner se detuvo, exhausto, aterrorizado, mirando la luz roja que se reflejaba entre los edificios. El callejón parecía seguro, pero no lo era: había demasiadas líneas rectas y si la policía alumbraba aquel pasadizo con una linterna, lo descubriría de inmediato.
Se agachó para darse impulso y de un salto dejó la pistola en lo alto del muro. Luego saltó tras ella, la recogió y echó a correr por el terraplén del ferrocarril, entre el fango y las hojas, sujetándose a los árboles y las enredaderas.
Una verja de tela metálica le cortó el paso. La malla, separada de la barra horizontal superior, se combó hacia atrás cuando intentó escalarla. Incapaz de subir con una sola mano, comprobó el seguro del arma antes de arrojarla por encima de la verja. La pistola aterrizó en la gravilla con un golpe seco y luego él se preparó para escalar la malla. Obstaculizado por las ramas de un árbol, se agarró a un alambre, se pinchó la palma de la mano y la apartó, sobresaltado. Después apoyó todo su peso en los brazos, pasó una pierna por encima de la malla, introdujo la punta del pie en un hueco de la tela y pasó la otra pierna. Se le engancharon los pantalones cortos, pero los soltó. Saltó a la gravilla y cayó de culo. La pistola estaba junto a una traviesa. La recogió y reanudó la marcha.
Mientras percibía las vías, los árboles y el cielo en diferentes tonos de oscuridad, pensó:
Podría seguir adelante, tirar la pistola. Nadie sabe dónde estoy. Podría seguir. Volver a alistarme. Comprar un billete de avión a Irak. Podría ir como soldado contratado. Podría ir como lo que quisiera, sólo irme, retomarlo todo allá donde lo había dejado. Nadie iría a buscarme. Volveré esta misma noche y diré: Alísteme, señor; lo único que quiero es luchar, señor, y nada me ata aquí.
Miró a su alrededor, a la noche, y le pareció que la guerra, y la libertad que podría representar, estaba tan sólo un poco más allá de lo que alcanzaba a ver, como si se encontrase a las afueras de la ciudad.
Un kilómetro después, las vías se hundían por debajo del nivel de la calle. A ambos lados se alzaban unos muros inclinados, creados para formar un canal en forma de v con él en el centro, que se prolongaban aún más arriba en varios edificios de doce plantas. El cielo se había alejado y estrechado en su campo de visión. Delante, un paso elevado cruzaba las vías y oyó el tráfico que circulaba por encima. No oyó sirenas de la policía. Las vías conducían a la boca de un túnel, un agujero de negra nada.
Levantó la vista al paso elevado por donde discurría el tráfico y a las luces de unos comercios que no podía ver desde allí. Contempló el halo de los neones chinos. Las noches del sábado trabajaban hasta tarde: freían alas de pollo y patatas para la gente que salía de los bares, parejas que iban a casa para abrir los recipientes de porexpán en la oscuridad y comer algo caliente.
Ella lame el kétchup del dedo que él introduce en su boca; la ventana está abierta para refrescar la habitación y los ruidos de la calle entran flotando, mientras ella se abre de piernas.
Se metamorfoseó en una iraquí echada de espaldas en una zanja, con las rodillas separadas, como si estuviera dando a luz a las moscas que la consumían o las risas de su pelotón. Las imágenes de la guerra volaban de su cabeza y se pegaban como mensajes de texto en el vacío, negro e insondable, del túnel. Todas las escenas le horrorizaban y asqueaban. Culminaron en la cara de Jimmy aplastada en el suelo, la Beretta en su cráneo, la boca que pedía que no lo matase, comprender aquellas palabras y decidir disparar igualmente, la sacudida de la cabeza y la sangre que salía de la boca y la nariz. Aquel cuerpo era un hombre de plástico. Se transformó en un grifo y la sangre siguió manando de la boca y la nariz como si ésta fuera su única función. La sangre inanimada fluía ruidosamente como el chorro de una manguera. Parecía viva, mientras que el cuerpo estaba muerto. El ciego cadáver se contrajo, como si fuera a ponerse en pie. Los ojos recordaban a los de un zombi descerebrado o un retrasado mental, a los de un soldado hospitalizado por una grave lesión cerebral causada por un artefacto explosivo.
El rápido fluir de la sangre duró unos diez segundos. Unos pedazos de tejido cerebral flotaban entre la espuma. La boca estaba abierta, pero no respiraba. El cuerpo había dejado de contraerse. Ya no manaba sangre de la boca, pero sí de la nariz. Luego se redujo a un hilillo, dejó de fluir y el cuerpo se quedó inmóvil, como el de un durmiente.
Él se había preguntado: ¿Estás bien? ¿Te he lastimado? ¿0 sólo descansas? ¿Quieres que llame a un médico?
¿Quieres que llame a tu madre? ¿A alguna mujer cercana a ti? ¿A alguien de quien te resulte insoportable separarte?
¿0 ella también se ha ido? ¿Se te ha adelantado? En tal caso, será mejor que corras hasta alcanzarla y no te separes de su lado en las avenidas, en los parques. Prepárate para una buena carrera, sudarás la camiseta hasta purificarte y estar listo para un nuevo comienzo. Así que bebe mucha agua, amigo.
Cayó en la cuenta de que el paso elevado llevaba al parque donde había entrenado aquella misma mañana, lo que lo situaba a no más de dos o tres manzanas de la comisaría de Union Street donde había pasado la tarde. Si intentaba escalar por allí y buscarla en Chinatown, un coche patrulla podría identificarlo y ya sabía cuál sería su futuro en tal caso. Un joven de veintitrés años con trastorno emocional, estudios secundarios y una mala hoja de servicios estaba al borde de un precipicio, vestido con pantalón de baloncesto a tres kilómetros de donde había asesinado a un civil. Pasara lo que pasara, la había perdido y nunca la recuperaría.
Las paredes en forma de v estaban pintadas con aerosol, con palabras que apenas vislumbraba, como una procesión de elefantes en la noche. A lo largo de toda la pared, hasta donde alcanzaba la vista, habían escrito MS-13 en gigantescas letras de cinco metros de alto. Detrás, lo mismo: un megagrito inmenso, cuyo eco se repetía a lo largo de todos los kilómetros que había recorrido. Oyó el sobrecogedor aullido de los combatientes que, tras derribar las últimas defensas, asaltan una ciudad.
La oscuridad del túnel era absoluta y al entrar sólo oyó el crujir de la gravilla bajo sus botas. Aunque los grafitis continuaban, él no veía siquiera donde pisaba, sino sólo la noche negra. Se detuvo y cesaron los crujidos.
Se sentía roto de dolor, pero estaba lejos de ser inocente. La había canjeado por otra cosa y, pese a lamentarlo, su capacidad de arrepentimiento era relativa. Ese era el precio del regalo que él y Sconyers habían recibido. Habían aprendido que todo podía destruirse y lo habían destruido. Y luego habían aprendido cuál era el aspecto de la destrucción. El resto había desaparecido. Ella había desaparecido. Tan sólo le quedaba lo aprendido, pero se trataba de un conocimiento sustancial. Aunque lloraba con los ojos cerrados, sabía qué se ocultaba dentro de aquel túnel.
Retiró el seguro, se llevó la pistola a la sien, inspiró como si fuera a iniciar un levantamiento de pesas y, diciéndose que sólo había una forma de volver a verla, apretó el gatillo.
Lo siento mucho. Más de lo que puedo expresar.
En la oscuridad del túnel, un blanco destello esférico estalló junto a su cráneo, rodeado de un halo azulado. La cabeza dio una sacudida y el cuerpo se desplomó, la cara en las rodillas, en una secuencia muy rápida. El brazo se apartó por el impulso de la detonación y la pistola cayó al suelo.
Murió en el transcurso de los dos minutos en que fueron apagándose las diferentes partes de su cuerpo. El corazón dejó de bombear. Emitió un sonido ahogado o un suspiro, que nadie oyó. Ella no lo visitó ni le dio la mano. Al cabo de cinco minutos, su temperatura había bajado a 35 grados y siguió enfriándose a lo largo de la noche, hasta ser la misma que la de la gravilla que había bajo su cuerpo.
Capítulo 56
NO quería seguir andando, pero continuó. No tenía nada en el estómago, ni le quedaban energías. Sus piernas se negaban a moverse. Aquella noche había recorrido cincuenta kilómetros, quizá más. No sabía cuánta distancia le quedaba por delante, sólo que era una línea recta. La calle la llevó pendiente abajo por una zona pantanosa y luego pendiente arriba hasta un nudo viario donde el sol dorado se reflejaba en las señales de tráfico: JKF-BELMONT-AQUEDUCT, PUENTE DE THROGS NECK. Le dolió mirar el puente suspendido que se elevaba sobre la hierba a lo lejos, pálido en el cielo azul; tan sólo enfocar aquella distancia ya era un esfuerzo. Avanzó despacio, a un ritmo de tres kilómetros por hora, mientras el sol se levantaba unos centímetros por detrás de su oreja. Tenía los pies destrozados y le daba miedo mirárselos. Si se detenía para descansar, quizá sería incapaz de seguir. El tráfico circulaba a su lado sin apenas hacer ruido. Era una apacible mañana de domingo en que los todoterrenos aguardaban en los semáforos y el cruce estaba desierto. Era la única persona que andaba por la calle. Se acercaba, con paso dolorido, a los coches parados en los semáforos, pero antes de alcanzarlos la luz cambiaba a verde y los coches arrancaban, mientras ella seguía cojeando en un silencio pasajero ante comercios coreanos y concesionarios de automóviles. Todo estaba cerrado y la gente dormía en las ruinosas casas blancas de las bocacalles. O quizá no dormían, se levantaban en silencio e iban a la nevera a buscar leche, con cara de sueño. Pero sin miedo. Podían sentarse en sus cocinas y tomar café. Tenían un techo amarillento sobre sus cabezas, un ventilador, una ducha, un trabajo el lunes, la tienda de comestibles esa misma tarde. Zou Lei imaginó un bistec rojo envuelto en plástico en la sección refrigerada del supermercado, la carne blanda y fría, y la grasa dura al tacto. La grasa de su piel desaparecía -ella notaba cómo se la arrebataban- para que funcionasen sus piernas. Tengo que descansar. Se apoyó en un parquímetro. En Northern Boulevard circulaban grandes vehículos bajo el sol. Había restaurantes griegos, bufetes de abogados y paradas de autobús, una bóveda de sombra bajo los toldos y, en la esquina, una iglesia coreana grande como una colina. Detrás, un cielo azul con borlas de nubes y la luz blanca del sol. Su sombra perdía las piernas. Miró adelante, hacia la calle donde estaba Skinner, en algún lugar más allá de todos aquellos comercios cerrados y los techos bajos que se sucedían en la despoblada distancia. Reanudó la marcha. Había una línea de nubes en el horizonte y se dirigió hacia allí.
Se le rompieron las chanclas cuando cruzaba una calle con un bordillo alto. Utopía, se llamaba. Como no pudo repararlas, intentó fijárselas al pie de otro modo - ¡si tuviese una cuerda!-, sin conseguirlo. Probó a caminar sujetando la tira entre los dedos, pero era más complicado si cabe. Tiró las chanclas a la calle y siguió descalza, arrugando los pies para que las ampollas no tocasen el suelo. La acera iba a despellejarla, necesitaría atención médica. Tenía la cara demacrada y los pies llagados y negros. Al bajar la vista, vio que supuraban. Llegó a un sitio donde empezaba otra calle que surgía de Northern Boulevard en ángulo, como si fuese un río: era Sanford Avenue y sus edificios en ruinas, una funeraria con caligrafía coreana, bancos de madera y pequeños árboles, cristales rotos y coches aparcados como rocas en la ribera. A unos metros de distancia, las vías del tren cruzaban la avenida por encima de los quioscos y los puestos de flores. El grafiti del metal rezaba: DEN RIP.
Lo has logrado, se dijo, y siguió andando sin preocuparse del dolor. Buscó un halcón en el cielo, tal vez un avión, y vio palomas que dormían bajo las vías. Pisó las heces blancas de las aves con los pies sanguinolentos y notó una sensación fría y húmeda. Por fin alcanzaba el cielo gris que había visto en el horizonte. Hacía calor y acabaría por llover. Un tablón anunciaba: Diseñamos flores funerarias. En Food Mart vendían Puros de primera. Cafetería Steve’s. Pizzería Fratelli’s. Supermercado 7&7. Aceptamos cupones de alimentos. La gente dormía con las ventanas abiertas en edificios de ladrillo con palomas posadas en los toldos rasgados. Cerveza-Refrescos-Lotería. Milk Barn Farms. Leche y comestibles. Tarjetas de teléfono. Tarjetas de metro. Un anuncio, desvaído por el sol, de embutidos Boar’s Head. Hombres mayorcitos jugaban a las máquinas recreativas junto a un expositor de patatas fritas. Restaurante New Asia, desde 1989; el año de Tiananmén. Camionetas de jardineros. Una hilera de escaparates tapiados y quemados con un rótulo que decía Víctor Han Arquitectos. En los tablones, un grafiti, BLUNTS, con la t en forma de cuernos diabólicos. MUERE 666. Licores Leiser’s. Una sudadera atada a un parquímetro roto. CSNR. ROMER. POLLA GORDA SIEMPRE FOLLA. Ms-x3. La licencia de obras estaba a nombre de la Constructora Hua Fong. Feeney’s Tavern: dos tortugas verdes y una puertecita también verde, número 3401.
Bajó por Sanford Avenue y pasó ante una casa abandonada y precintada por las autoridades que posiblemente seguía habitada, cubierta de hollín y grafitis, con el patio trasero lleno de hierbajos. Unos mexicanos esperaban el autobús. Entre los edificios cutres de cuatro plantas había un piélago de malas hierbas, tallos, conos de tráfico y material de construcción; las casas formaban ángulos extraños y todo se caía a pedazos. En la siguiente puerta, unos mexicanos reparaban la puerta de un viejo Impala plateado y dorado. Por allí pasaba el ferrocarril de Long Island. El grafiti de las rocas decía: GLCS. POCOS PERO LOCOS. Un corazón con las palabras BRAZALHAX y SOLDADO.
Vio la basura y la ropa militar desparramada en la acera. La escena del crimen estaba precintada con una larga tira de cinta amarilla. Reconoció algunas de sus prendas mezcladas con las de Skinner. Se dirigió a la puerta de los Murphy y llamó. Era una mañana urbana, en que se oían pájaros y coches. Mientras esperaba, el tren de Port Washington atronó entre los árboles de la avenida. Zou Lei se recogió el pelo detrás de la oreja y se preparó para hablar inglés.
La hija llegó a la puerta con los ojos enrojecidos.
¿Sí?
Zou Lei intentó preguntar por Skinner.
¿Y de qué os conocíais?, dijo la hija.
¿Y tú eres…?
Oye, ¿puedes darme tus datos por si la poli quiere hablar contigo?
¿Zou qué?
Vale muchas gracias.
Les daré una descripción tuya.
¿Qué Skinner? ¿Ese pringado de mierda que vivía aquí? No sé nada de él.
EPÍLOGO
DESCUBRIÓ un desierto mucho mayor que ninguno de los que había conocido. Ella debía ser, sin duda, una gran exploradora. Un territorio inmenso, árido e increíblemente inhóspito. Formaciones minerales, sin agua potable. Calculó que tardaría más de una vida en recorrerlo. En cualquier caso, más tiempo del que le quedaba. Como una viajera del espacio, pensó. No obstante, ya que había llegado hasta allí, continuó atravesándolo con ese nomadismo que le resultaba tan natural. De encontrar algo, serían las tumbas de otros emigrantes, sus cuerpos semienterrados entre los tocones de árboles desnudos. La tierra era tan vasta que no esperaba ver a ningún conocido, ni a su madre ni a su padre. Las figuras que atisbaba eran demasiado pequeñas para llegar a distinguirlas. Nadie le dijo: Hija, te recuerdo. ¿Adónde vas? Quédate con nosotros y come.
No en aquel erial.
Se apeó del autobús en un lugar donde el sol obligaba a cerrar los ojos. Se puso una gorra de béisbol -el desvaído algodón azul marino estaba caliente- que le cubrió los ojos lo suficiente para ver adonde se dirigía. Caminaba entre mexicanos vestidos con vaqueros y sombreros de paja, y mujeres de cintura ancha, pechos grandes y ojos maquillados como Cleopatra que llevaban bolsas llenas de ropa, juguetes y arroz. Subían a los vehículos de familiares, a veces siniestros, que iban a reunirse con ellos en el desierto.
Esta vez venía de Queens, donde había saltado el precinto policial para intentar recuperar la manta de Skinner, o al menos alguna de sus pertenencias, de entre la basura. No había pensado en dinero, sino sólo en seguir vinculada, como fuese, a él. Pero fue así como encontró sus Asics, y dentro de las Asics descubrió la tarjeta bancaria de Skinner embutida en el interior de la zapatilla derecha, cuando introdujo la llagada planta del pie.
También descubrió que recordaba el PIN. Retiró doscientos dólares, compró fideos fritos Singapur y fue en taxi a un servicio de Urgencias donde esperó, comiendo fideos y viendo la tele, hasta que la llamaron con el nombre falso que había dado y una enfermera le examinó los pies.
Esto es espantoso. ¿Cómo se lo ha hecho?
Zou Lei dejó el hospital unas horas después con los pies vendados y una caja de antibióticos, y tomó otro taxi de vuelta a Cromellin Street.
A lo largo de los diez días siguientes fue con muletas al cajero automático y, cubriéndose la cara con la visera, retiró el máximo diario hasta vaciar todos los ahorros de Skinner.
Cuando se le curaron los pies y pudo andar sin muletas cogió su bolsa de plástico, dejó la llave a otro de los inquilinos del piso y fue a la estación de autobuses, donde compró un billete para Phoenix, Arizona.
En Phoenix trabajó en un restaurante chino de comida rápida ubicado en un centro comercial de una sola planta, cuyos muros eran una simple capa de hormigón extendida sobre una base de poliestireno donde habían esculpido arcos y otros motivos típicos del sudoeste. El estuco estaba pintado de un color barro que pretendía imitar el adobe. Aunque no resultaba agradable a la vista, era una construcción eficaz y ligera, con la consecuencia involuntaria de que se podía atravesar de una patada cualquier muro del edificio.
Zou Lei estuvo a punto de comprobar si su jefe podía atravesar el estuco cuando la despidió por haberle dado un número falso de la seguridad social. Era la primera vez que trabajaba para un blanco estadounidense en un restaurante chino. Sus comentarios sobre los inmigrantes, a los que llamaba parásitos, la habían exasperado. También le parecía que se sintió exageradamente orgulloso de haber detectado su delito mediante E-Verify, su nueva herramienta favorita. Pero lo que la llevó al borde de la violencia fue que la amenazase con llamar a Seguridad Nacional.
Hazlo, y te buscaré problemas. Conozco a gente con la que no te conviene mezclar. ¿Yo acabo en la cárcel? Tú acabas bajo tierra. Ponme a prueba.
Desde Skinner, ella miraba a los hombres y pensaba: ¿Este ha matado alguna vez a alguien? ¿Le han disparado?
Caminaba o hacía autostop hasta cualquier trabajo que pudiese encontrar; viajaba por el arcén de largas y sinuosas carreteras mientras el amanecer dorado, un acontecimiento de una quietud galáctica, se derramaba por un desierto que todavía conservaba el frío y el azul de la noche. Un camión Ford serie f pasaba cada medio minuto a toda velocidad, una tormenta cinética y un agravio para cualquiera que fuese andando. Durante un tiempo, cruzó el centro de una población en autobús para trabajar en una fábrica de poliestireno cuyo olor industrial, acre y calcinado, le impregnó la ropa y los pulmones.
Se la veía andando por los terrenos que rodeaban los gigantescos y pulcros comercios, que eran amables y hostiles a un tiempo. En el oeste, todo tenía su lado inquietante.
Compró una revista de halterofilia en el supermercado.
En un rancho donde trabajaba de jornalera conoció a un tipo que no parecía americano, un vaquero de Dakota del Norte recién llegado a Arizona para verse con una ranchera que había conocido por internet. Llevaba un sombrero Stetson, un corbatín de vaquero con las puntas de plata y un pañuelo negro de seda en el cuello de su camisa tejana.
Te he visto trabajar, le dijo. ¿Eres mexicana o india?
Las dos cosas. Soy uigur.
Eso tendrás que explicármelo.
Y cuando ella se lo explicó, le pareció fascinante. La familia del vaquero también venía de lejos. Nosotros, los Grissom, llegamos a Dakota en 1890. Henry Grisson había luchado en la Guerra de Secesión y se trajo a toda la familia desde Tennessee. Elaboraban su propio whisky. Ésa era una de las cosas que hacían y bastante bien, por cierto. Luego fueron al oeste y empezaron a criar ganado. Construyeron su rancho en las Colinas Negras, y allí seguían. Es donde he trabajado toda mi vida. Ahora prácticamente la dirigen mis hijos.
¿Tiene alguna mujer o chica trabajando allí?
Sí, una. Lo hace muy bien y la apreciamos mucho.
En cuanto se enteró de que la habían despedido de su último trabajo, añadió que en su opinión el Gobierno no tenía que entrometerse en todo lo que se entrometía.
No todo es malo, pero ese exceso de burocracia hace más mal que bien.
Le dio la dirección de la página web del rancho -sí, tenían correo electrónico- y le dijo que se pusiera en contacto con su hijo. 0 ve allí, cuando quieras. Si trabajas para ellos como trabajas aquí, te contratarán. Hay faena de sobra. Es un trabajo duro y hace mucho frío, pero a algunas personas les gusta.
Zou Lei le dio la mano y él la saludó con una inclinación del sombrero.
El estilo de un hombre decente e independiente, que sabe cómo actuar.
Una camioneta llena de trabajadores mexicanos la llevó de vuelta al lugar donde se hospedaba.
Comía carne asada, frijoles refritos, arroz amarillo y picante, y ahora hablaba más español que chino. Con todo, les decía a las mujeres mexicanas del motel. Al café pequeño lo llamaban Chico.
Naranja fresco ha muchas vitaminas.
Carretera abajo, en el autoservicio, vendían un periódico llamado Piñal County Slammer con fotografías a todo color de los detenidos en la cárcel del condado. Indias americanas de expresión huraña y pelo sucio, cabezas rapadas con ojos de maníaco, vaqueros de cara larga, o vagabundos que habían trabajado en todo el país, desde las conserveras de Alaska hasta las madereras californianas, pasando por las granjas de cerdos de Carolina del Sur, y que habían arrestado en todos los estados por donde pasaban.
Mantenía un horario estricto; se acostaba temprano y se levantaba temprano. A diferencia de otras, no buscaba amor.
Un sábado, ya bien entrada la noche, llevaba varias horas durmiendo en su caravana cuando la despertó un camión en cuya radio sonaba una canción romántica. Levantó la cabeza y, en cuanto oyó la armonía, sintió un dolor agridulce. Se tapó la boca y gritó.
Ya de día, le dijo que no le perdonaba que la hubiese dejado en este mundo sin él. Ya, claro, decía ella cuando él le respondía. Tenías tus motivos, eso he oído.
Skinner, estoy comiendo bien. Y, fíjate, ¿ves este sol? ¿Este calor? Aquí estoy. Por encima del tejado de la fábrica, veo las montañas de la Superstición. ¿A que me van bien las cosas? Mira en mi bolsillo, ¿lo ves? Dinero. Soy muy pobre, por aquí pagan una mierda. De momento, gracias a tu dinero, puedo comer bistecs. Cuando se acabe, serán alubias y arroz. Pero ¿ves lo feliz que soy, Skinner? ¿A que tengo buen aspecto?
Al anochecer iba andando al centro comercial con una bolsa Adidas al hombro y entraba en el gimnasio de cristal verde. Tenía aire acondicionado y toallas blancas recién lavadas que ella había estado robando desde que llegó. Allí entrenaban atletas de la Universidad de Arizona, culturistas y personal militar, así como un puñado de jubilados, madres de familia, excéntricos y tipos normales que trabajaban en la construcción, en comercios o en empresas de televenta. El gimnasio contaba con una flota de cintas para correr y una catedral espectacular de pesas olímpicas.
Entró en los vestuarios y arrojó a una taquilla las botas polvorientas, los vaqueros y la camiseta que olía a caballo. Toda una vida de duro trabajo le había dado unas manos fuertes y ásperas; además, desde su llegada al oeste, sus antebrazos y su cara se habían bronceado hasta volverse de color rojo oscuro. Tenía una expresión salvaje en la cara. Parecía más vieja y se le habían ensanchado las mandíbulas y los músculos de las sienes, pero cuando se plantaba desnuda ante el espejo, parecía un friso de Diana en la pared de un templo.
Abrió la bolsa de deporte, sacó la ropa de licra y las Asics con las antiguas huellas de sangre en las plantillas, y se vistió.
Se puso los auriculares, cerró la taquilla y, de camino a la sala de pesas, pasó ante el mostrador de las botellas de Isopure verde, naranja, violeta y rojo, como joyas líquidas; cuarenta gramos de proteína, cero carbohidratos, el color y la suculencia de las manzanas, los melones, las uvas y las ciruelas, la cosecha que los pobres habían recogido en los huertos. Toda la proteína que necesitaba un halterófilo, más rápida y más limpia que el cordero. Dejaban las botellas de cristal en el reciclaje, y que otro se preocupase de recogerlas para cobrar el reembolso. Ellos simplemente se bebían el festín. Aquel valle estaba alfombrado de todo cuanto se pudiese desear, siempre que no se pusieran reparos al gusto químico que dejaba en el paladar.
No habló con nadie mientras iba al soporte de pesas con el iPod en las orejas, como si recibiese instrucciones del líder de un equipo de francotiradores; se movía con suma concentración. Aunque alguno de los hombres solitarios que entrenaban allí hubiese querido abordarla, habría vacilado antes de dirigirle la palabra a aquella mujer tan decidida. Zou Lei cargó la haltera con cuidado, levantando los platos recubiertos de goma e introduciéndolos en los gruesos cilindros de ambos lados de la barra.
Examinó el peso por debajo de la visera de su gorra. Demasiado para ella.
Pero, quién sabe, quizá aquella misma noche se iría de la ciudad. Se golpeó la palma con el puño de la otra mano. Puede que ésta sea tu última oportunidad.
Un halcón sobrevoló la azotea del gimnasio, planeó por el valle de Phoenix, se posó en un saliente de las montañas y esperó a que ella lo alcanzara. Cuando llegase, el ave alzaría el vuelo y la guiaría por desfiladeros hasta el desierto abierto, hacia el tenue, aunque creciente, rumor de voces.
Colocó los hombros debajo de la barra, rezó una oración por él y se preparó para erguirse.
Contraportada
ZOU LEI es una inmigrante ilegal musulmana de origen chino -de la etnia uigur- que ha entrado en los Estados Unidos por la frontera mexicana y que, intentando abrirse camino, malvive aceptando trabajos precarios e inhumanos, con el miedo constante a que las autoridades la descubran y la expulsen del país.
Brad Skinner es un excombatiente de la guerra de Irak que vuelve a su país arrastrando consigo todos los demonios del conflicto. Es un hombre roto a quien el horror y la violencia han marcado profundamente, y cuyas graves secuelas lo incapacitan para llevar una vida normal y amoldarse a esa otra locura consensuada que llamamos sociedad.
Zou Lei y Skinner se conocerán en mitad de sus respectivos naufragios, en el corazón del caos urbano que amenaza con devorarlos y los condena a existir en los márgenes. Su amor será otra forma de la necesidad, el último clavo ardiendo. Una estrategia de resistencia. La promesa de un horizonte y de un sentido en mitad de la desorientación, el vacío y el desamparo, la posibilidad de ternura en un entorno inhóspito e implacable, pero también una desesperada huida hacia delante ante la inevitable cuenta atrás. Mientras Zou Lei, con sus limitadísimos recursos, intenta encontrar el modo de normalizar su situación en el país, Skinner, siempre a un paso de la locura, luchará para que las sombras que lo asedian no lo arrastren definitivamente. ¿Existe en este mundo un futuro para ambos?
Con esta primera novela descarnada y conmovedora, Atticus Lish, hijo del legendario editor y escritor Gordon Lish, sorprendió a propios y a extraños. Sin buscar ni el consejo ni la ayuda de su reputado padre, el autor publicó Preparación para la próxima vida en Tyrant Books, una pequeña editorial independiente de Nueva York, y se convirtió en uno de los fenómenos literarios del año, ganando, entre otros muchos premios, el PEN Faulkner Award.

«Preparación para la próxima vida puede que no sólo sea la mejor novela que haya leído este año, sino la mejor novela que haya leído jamás».
Publishers Weekly
«La historia de amor más delicada y realista de esta década».
The New York Times
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